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ENSAYO SOBRE LA CEGUERA – JOSÉ SARAMAGO  

 
 

Título original: Ensaio sobre a cegueira 
Traducción de Basilio Losada 
Editorial Santillana, Madrid,1996   
 
 
José Saramago (1922) - Es uno de los novelistas portugueses 

modernos más conocidos y apreciados en el mundo entero. En España 
la publicación en 1985 de El año de la muerte de Ricardo Reís es el 
inicio de un éxito que ha ido creciendo con cada novela. Otros títulos 
importantes son: Manual de pintura y caligrafía (1977), Alzado del 
suelo (1980), Memorial del convento (1982), La balsa de piedra (1986), 
Historia del cerco de Lisboa (1989), El evangelio según Jesucristo 
(1991). Vive actualmente -en Lanzarote, desde donde participa 
activamente en la vida cultural española. 

 
 
 
Un hombre parado ante un semáforo en rojo se queda ciego 

súbitamente. Es el primer casó de una «ceguera blanca» que se 
expande de manera fulminante. Internados en cuarentena o perdidos 
en la ciudad, los ciegos tendrán que enfrentarse con lo que existe de 
más primitivo en la naturaleza humana: la voluntad de sobrevivir a 
cualquier precio. 

Ensayo sobre la ceguera es la ficción de un autor que nos alerta sobre 
«la responsabilidad de tener ojos cuando otros los perdieron». José 
Saramago traza en este libro una imagen aterradora -y conmovedora- 
de los tiempos sombríos que estamos viviendo, a la vera de un nuevo 
milenio. En un mundo así, ¿cabrá alguna esperanza? El lector conocerá 
una experiencia imaginativa única. En un punto donde se cruzan 
literatura y sabiduría, José Saramago nos obliga a parar, cerrar los ojos 
y ver. Recuperar la lucidez y rescatar el afecto son dos propuestas 
fundamentales de una novela que es, también, una reflexión sobre la 
ética del amor y la solidaridad. « Hay en nosotros una cosa que no 
tiene nombre, esa cosa es lo que somos», declara uno de los 
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personajes. Dicho con otras palabras: tal vez el deseó más profundo del 
ser humano sea poder darse a sí mismo, un día, el nombre que le falta. 

 
 

A Pilar 
 
 

A mi hija Violante 
 
 
Se iluminó el disco amarillo. De los coches que se acercaban, dos 

aceleraron antes de que se encendiera la señal roja. En el indicador del 
paso de peatones apareció la silueta del hombre verde. La gente 
empezó a cruzar la calle pisando las franjas blancas pintadas en la capa 
negra del asfalto, nada hay que se parezca menos a la cebra, pero así 
llaman a este paso. Los conductores, impacientes, con el pie en el pedal 
del embrague, mantenían los coches en tensión, avanzando, 
retrocediendo, como caballos nerviosos que vieran la fusta alzada en el 
aire. Habían terminado ya de pasar los peatones, pero la luz verde que 
daba paso libre a los automóviles tardó aún unos segundos en 
alumbrarse. Hay quien sostiene que esta tardanza, aparentemente 
insignificante, multiplicada por los miles de semáforos existentes en la 
ciudad y por los cambios sucesivos de los tres colores de cada uno, es 
una de las causas de los atascos de circulación, o embotellamientos, si 
queremos utilizar la expresión común. 

Al fin se encendió la señal verde y los coches arrancaron 
bruscamente, pero enseguida se advirtió que no todos habían 
arrancado. El primero de la fila de en medio está parado, tendrá un 
problema mecánico, se le habrá soltado el cable del acelerador, o se le 
agarrotó la palanca de la caja de velocidades, o una avería en el 
sistema hidráulico, un bloqueo de frenos, un fallo en el circuito 
eléctrico, a no ser que, simplemente, se haya quedado sin gasolina, no 
sería la primera vez que esto ocurre. El nuevo grupo de peatones que 
se está formando en las aceras ve al conductor inmovilizado braceando 
tras el parabrisas mientras los de los coches de atrás tocan frenéticos el 
claxon. Algunos conductores han saltado ya a la calzada, dispuestos a 
empujar al automóvil averiado hacia donde no moleste. Golpean 
impacientemente los cristales cerrados. El hombre que está dentro 
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vuelve hacia ellos la cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve que 
grita algo, por los movimientos de la boca se nota que repite una 
palabra, una no, dos, así es realmente, como sabremos cuando alguien, 
al fin, logre abrir una puerta, Estoy ciego. 

Nadie lo diría. A primera vista, los ojos del hombre parecen sanos, el 
iris se presenta nítido, luminoso, la esclerótica blanca, compacta como 
porcelana. Los párpados muy abiertos, la piel de la cara crispada, las 
cejas, repentinamente revueltas, todo eso que cualquiera puede 
comprobar, son trastornos de la angustia. En un movimiento rápido, lo 
que estaba a la vista desapareció tras los puños cerrados del hombre, 
como si aún quisiera retener en el interior del cerebro la última imagen 
recogida, una luz roja, redonda, en un semáforo. Estoy ciego, estoy 
ciego, repetía con desesperación mientras le ayudaban a salir del 
coche, y las lágrimas, al brotar, tornaron más brillantes los ojos que él 
decía que estaban muertos. Eso se pasa, ya verá, eso se pasa 
enseguida, a veces son nervios, dijo una mujer. El semáforo había 
cambiado de color, algunos transeúntes curiosos se acercaban al grupo, 
y los conductores, allá atrás, que no sabían lo que estaba ocurriendo, 
protestaban contra lo que creían un accidente de tráfico vulgar, un faro 
roto, un guardabarros abollado, nada que justificara tanta confusión. 
Llamen a la policía, gritaban, saquen eso de ahí. El ciego imploraba, Por 
favor, que alguien me lleve a casa. La mujer que había hablado de 
nervios opinó que deberían llamar a una ambulancia, llevar a aquel 
pobre hombre al hospital, pero el ciego dijo que no, que no quería 
tanto, sólo quería que lo acompañaran hasta la puerta de la casa donde 
vivía, Está ahí al lado, me harían un gran favor, Y el coche, preguntó 
una voz. Otra voz respondió, La llave está ahí, en su sitio, podemos 
aparcarlo en la acera. No es necesario, intervino una tercera voz, yo 
conduciré el coche y llevo a este señor a su casa. Se oyeron murmullos 
de aprobación. El ciego notó que lo agarraban por el brazo, Venga, 
venga conmigo, decía la misma voz. Lo ayudaron a sentarse en el 
asiento de al lado del conductor, le abrocharon el cinturón de 
seguridad. No veo, no veo, murmuraba el hombre llorando, Dígame 
dónde vive, pidió el otro. Por las ventanillas del coche acechaban caras 
voraces, golosas de la novedad. El ciego alzó las manos ante los ojos, 
las movió, Nada, es como si estuviera en medio de una niebla espesa, 
es como si hubiera caído en un mar de leche, Pero la ceguera no es así, 
dijo el otro, la ceguera dicen que es negra, Pues yo lo veo todo blanco, 
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A lo mejor tiene razón la mujer, será cosa de nervios, los nervios son el 
diablo, Yo sé muy bien lo que es esto, una desgracia, sí, una desgracia, 
Dígame dónde vive, por favor, al mismo tiempo se oyó que el motor se 
ponía en marcha. Balbuceando, como si la falta de visión hubiera 
debilitado su memoria, el ciego dio una dirección, luego dijo, No sé 
cómo voy a agradecérselo, y el otro respondió, Nada, hombre, no tiene 
importancia, hoy por ti, mañana por mí, nadie sabe lo que le espera, 
Tiene razón, quién me iba a decir a mí, cuando salí esta mañana de 
casa, que iba a ocurrirme una desgracia como ésta. Le sorprendió que 
continuaran parados, Por qué no avanzamos, preguntó, El semáforo 
está en rojo, respondió el otro, Ah, dijo el ciego, y empezó de nuevo a 
llorar. A partir de ahora no sabrá cuándo el semáforo se pone en rojo. 

Tal como había dicho el ciego, su casa estaba cerca. Pero las aceras 
estaban todas ocupadas por coches aparcados, no encontraron sitio 
para estacionar el suyo, y se vieron obligados a buscar un espacio en 
una de las calles transversales. Allí, la acera era tan estrecha que la 
puerta del asiento del lado del conductor quedaba a poco más de un 
palmo de la pared, y el ciego, para no pasar por la angustia de 
arrastrarse de un asiento al otro, con la palanca del cambio de 
velocidades y el volante dificultando sus movimientos, tuvo que salir 
primero. Desamparado, en medio de la calle, sintiendo que se hundía el 
suelo bajo sus pies, intentó contener la aflicción que le agarrotaba la 
garganta. Agitaba las manos ante la cara, nervioso, como si estuviera 
nadando en aquello que había llamado un mar de leche, pero cuando se 
le abría la boca a punto de lanzar un grito de socorro, en el último 
momento la mano del otro le tocó suavemente el brazo, Tranquilícese, 
yo lo llevaré. Fueron andando muy despacio, el ciego, por miedo a 
caerse, arrastraba los pies, pero eso le hacía tropezar en las irre-
gularidades del piso, Paciencia, que estamos llegando ya, murmuraba el 
otro, y, un poco más adelante, le preguntó, Hay alguien en su casa que 
pueda encargarse de usted, y el ciego respondió, No sé, mi mujer no 
habrá llegado aún del trabajo, es que yo hoy salí un poco antes, y ya 
ve, me pasa esto, Ya verá cómo no es nada, nunca he oído hablar de 
alguien que se hubiera quedado ciego así de repente, Yo, que me sentía 
tan satisfecho de no usar gafas, nunca las necesité, Pues ya ve. Habían 
llegado al portal, dos vecinas miraron curiosas la escena, ahí va el 
vecino, y lo llevan del brazo, pero a ninguna se le ocurrió preguntar, Se 
le ha metido algo en los ojos, no se les ocurrió y tampoco él podía 
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responderles, Se me ha metido por los ojos adentro un mar de leche. 
Ya en casa, el ciego dijo, Muchas gracias, perdone las molestias, ahora 
me puedo arreglar yo, Qué va, no, hombre, no, subiré con usted, no 
me quedaría tranquilo si lo dejo aquí. Entraron con dificultad en el 
estrecho ascensor, En qué piso vive, En el tercero, no puede usted 
imaginarse qué agradecido le estoy, Nada, hombre, nada, hoy por ti 
mañana por mí, Sí, tiene razón, mañana por ti. Se detuvo el ascensor y 
salieron al descansillo, Quiere que le ayude a abrir la puerta, Gracias, 
creo que podré hacerlo yo solo. Sacó del bolsillo unas llaves, las tanteó, 
una por una, pasando la mano por los dientes de sierra, dijo, Ésta debe 
de ser, y, palpando la cerradura con la punta de los dedos de la mano 
izquierda intentó abrir la puerta, No es ésta, Déjeme a mí, a ver, yo le 
ayudaré. A la tercera tentativa se abrió la puerta. Entonces el ciego 
preguntó hacia dentro, Estás ahí. Nadie respondió, y él, Es lo que dije, 
no ha venido aún. Con los brazos hacia delante, tanteando, pasó hacia 
el corredor, luego se volvió cautelosamente, orientando la cara en la 
dirección en que pensaba que estaría el otro, Cómo podré 
agradecérselo, dijo, Me he limitado a hacer lo que era mi deber, se 
justificó el buen samaritano, no tiene que agradecerme nada, y añadió, 
Quiere que le ayude a sentarse, que le haga compañía hasta que llegue 
su mujer. Tanto celo le pareció de repente sospechoso al ciego, 
evidentemente, no iba a meter en casa a un desconocido que, en 
definitiva, bien podría estar tramando en aquel mismo momento cómo 
iba a reducirlo, atarlo y amordazarlo, a él, un pobre ciego indefenso, 
para luego arramblar con todo lo que encontrara de valor. No es 
necesario, dijo, no se moleste, ya me las arreglaré, y mientras hablaba, 
iba cerrando la puerta lentamente, No es necesario, no es necesario. 

Suspiró aliviado al oír el ruido del ascensor bajando. Con un gesto 
maquinal, sin recordar el estado en que se hallaba, abrió la mirilla de la 
puerta y observó hacia el exterior. Al otro lado era como si hubiera un 
muro blanco. Sentía el contacto del aro metálico en el arco superciliar, 
rozaba con las pestañas la minúscula lente, pero no podía ver nada, la 
blancura insondable lo cubría todo. Sabía que estaba en su casa, la 
reconocía por el olor, por la atmósfera, por el silencio, distinguía los 
muebles y los objetos sólo con tocarlos, les pasaba los dedos por 
encima, levemente, pero era como si todo estuviera diluyéndose en una 
especie de extraña dimensión, sin direcciones ni referencias, sin norte 
ni sur, sin bajo ni alto. Como probablemente ha hecho todo el mundo, 
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había jugado en algunas ocasiones, en la adolescencia, al juego de Y si 
fuese ciego, y al cabo de cinco minutos con los ojos cerrados había 
llegado a la conclusión de que la ceguera, sin duda una terrible 
desgracia, podría ser relativamente soportable si la víctima conservara 
un recuerdo suficiente, no sólo de los colores, sino también de las 
formas y de los planos, de las superficies y de los contornos, 
suponiendo, claro está, que aquella ceguera no fuese de nacimiento. 
Había llegado incluso a pensar que la oscuridad en que los ciegos vivían 
no era, en definitiva, más que la simple ausencia de luz, que lo que 
llamamos ceguera es algo que se limita a cubrir la apariencia de los 
seres y de las cosas, dejándolos intactos tras un velo negro. Ahora, al 
contrario, se encontraba sumergido en una albura tan luminosa, tan 
total, que devoraba no sólo los colores, sino las propias cosas y los 
seres, haciéndolos así doblemente invisibles. 

Al moverse en dirección a la sala de estar, y pese a la prudente 
lentitud con que avanzaba, deslizando la mano vacilante a lo largo de la 
pared, tiró al suelo un jarrón de flores con el que no contaba. Lo había 
olvidado, o quizá lo hubiera dejado allí la mujer cuando salió para el 
trabajo, con intención de colocarlo luego en el sitio adecuado. Se inclinó 
para evaluar la magnitud del desastre. El agua corría por el suelo 
encerado. Quiso recoger las flores, pero no pensó en los vidrios rotos, 
una lasca larga, finísima, se le clavó en un dedo, y él volvió a gemir de 
dolor, de abandono, como un chiquillo, ciego de blancura en medio de 
una casa que, al caer la tarde, empezaba a cubrirse de oscuridad. Sin 
dejar las flores, notando que por su mano corría la sangre, se inclinó 
para sacar el pañuelo del bolsillo y envolver el dedo como pudiese. 
Luego, palpando, tropezando, bordeando los muebles, pisando 
cautelosamente para no trastabillar con las alfombras, llegó hasta el 
sofá donde él y su mujer veían la televisión. Se sentó, dejó las flores en 
el regazo y, con mucho cuidado, desenrolló el pañuelo. La sangre, 
pegajosa al tacto, le inquietó, pensó que sería porque no podía verla, su 
sangre era ahora una viscosidad sin color, algo en cierto modo ajeno a 
él y que, pese a todo, le pertenecía, pero como una amenaza contra sí 
mismo. Despacio, palpando levemente con la mano buena, buscó la fina 
esquirla de vidrio, aguda como una minúscula espada, y, haciendo 
pinza con las uñas del pulgar y del índice, consiguió extraerla entera. 
Envolvió de nuevo el dedo herido en el pañuelo, lo apretó para restañar 
la sangre, y, rendido, agotado, se reclinó en el sofá. Un minuto 
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después, por una de esas extrañas dimisiones del cuerpo, que escoge, 
para renunciar, ciertos momentos de angustia o de desesperación, 
cuando, si se gobernase exclusivamente por la lógica, todo él debería 
estar en vela y tenso, le entró una especie de sopor, más somnolencia 
que sueño auténtico, pero tan pesado como él. Inmediatamente soñó 
que estaba jugando al juego de Y si fuese ciego, soñaba que cerraba y 
abría los ojos muchas veces, y que, cada vez, como si estuviera 
regresando de un viaje, lo estaban esperando, firmes e inalteradas, 
todas las formas y los colores, el mundo tal como lo conocía. Por debajo 
de esta certidumbre tranquilizadora percibía, no obstante, la agitación 
sorda de una duda, tal vez se tratase de un sueño engañador, un sueño 
del que forzosamente despertaría más pronto o más tarde, sin saber, 
en aquel momento, qué realidad le estaría aguardando. Después, si tal 
palabra tiene algún sentido aplicada a una quiebra que sólo duró unos 
instantes, y ya en el estado de media vigilia que va preparando el 
despertar, pensó seriamente que no está bien mantenerse en una 
indecisión semejante, me despierto, no me despierto, me despierto, no 
me despierto, siempre llega un momento en que no hay más remedio 
que arriesgarse, Qué hago aquí, con estas flores sobre las piernas y los 
ojos cerrados, que parece que tengo miedo de abrirlos, Qué haces tú 
ahí, durmiendo, con esas flores sobre las piernas, le preguntaba la 
mujer. 

No había esperado la respuesta. Ostentosamente empezó a recoger 
los restos del jarrón y a secar el suelo, mientras rezongaba algo, con 
una irritación que no intentaba siquiera disimular, Bien podrías haberlo 
hecho tú en vez de tumbarte a la bartola, como si la cosa no fuera 
contigo. Él no dijo nada, protegía los ojos tras los párpados apretados, 
súbitamente agitado por un pensamiento, Y si abro los ojos y veo, se 
preguntaba, dominado todo él por una ansiosa esperanza. La mujer se 
acercó, vio el pañuelo manchado de sangre, su irritación cedió en un 
instante, Pobre, qué te ha pasado, preguntaba compadecida mientras 
desataba el vendaje. Entonces él, con todas sus fuerzas, deseó ver a su 
mujer arrodillada a sus pies, allí, como sabía que estaba, y después, ya 
seguro de que no iba a verla, abrió los ojos, Vaya, has despertado al 
fin, dormilonazo, dijo ella sonriendo. Se hizo un silencio, y él dijo, Estoy 
ciego, no te veo. La mujer se enfadó, Déjate de bromas estúpidas, hay 
cosas con las que no se debe bromear, Ojalá fuese una broma, la 
verdad es que estoy realmente ciego, no veo nada, Por favor, no me 
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asustes, mírame, estoy aquí, la luz está encendida, Sé que estás ahí, te 
oigo, te toco, supongo que has encendido la luz, pero estoy ciego. Ella 
rompió a llorar, se agarró a él, No es verdad, dime que no es verdad. 
Las flores se habían deslizado hasta el suelo, sobre el pañuelo 
manchado, la sangre volvía a gotear del dedo herido, y él, como si con 
otras palabras quisiera decir Del mal el menos, murmuró, Lo veo todo 
blanco, y luego sonrió tristemente. La mujer se sentó a su lado, lo 
abrazó mucho, lo besó con cuidado en la frente, en la cara, suavemente 
en los ojos, Verás, eso pasará, no estabas enfermo, nadie se queda 
ciego así, de un momento para otro, Tal vez, Cuéntame cómo ocurrió 
todo, qué sentiste, cuándo, dónde, no, aún no, espera, lo primero que 
hay que hacer es llamar al médico, a un oculista, conoces alguno, No, 
ni tú ni yo llevamos gafas, Y si te llevase al hospital, Para ojos que no 
ven, seguro que no hay servicios de urgencia, Tienes razón, lo mejor es 
que vayamos directamente a un médico, voy a buscar uno en el listín, 
uno que tenga consulta por aquí. Se levantó, y preguntó aún, Notas 
alguna diferencia, Ninguna, dijo él, Atención, voy a apagar la luz, ya me 
dirás, ahora, Nada, Nada qué, Nada, sigo viendo todo igual, blanco 
todo, para mí es como si no existiera la noche. 

Él oía a la mujer pasando rápidamente las hojas de la guía telefónica, 
sorbiéndose el llanto, suspirando, diciendo al fin, Ése nos irá bien, ojalá 
nos pueda atender. Marcó un número, preguntó si era el consultorio, si 
estaba el doctor, si podía hablar con él, No, no, el doctor no me conoce, 
es un caso muy urgente, sí, por favor, comprendo, entonces se lo diré a 
usted pero le ruego que avise inmediatamente al doctor, es que mi 
marido se ha quedado ciego, de repente, sí, sí, tal como se lo digo, de 
repente, no, no es enfermo del doctor, mi marido no lleva gafas, nunca 
las llevó, sí, tenía una vista excelente, como yo, yo también veo bien, 
ah, muchas gracias, esperaré, esperaré, sí, doctor, sí, de repente, dice 
que lo ve todo blanco, no sé cómo fue, ni tiempo he tenido de 
preguntárselo, acabo de llegar a casa y lo encuentro así, quiere que le 
pregunte, ah, cuánto se lo agradezco, doctor, vamos inmediatamente, 
inmediatamente. El ciego se levantó, Espera, dijo la mujer, déjame que 
te cure primero ese dedo, desapareció por un momento, volvió con un 
frasco de agua oxigenada, otro de mercurocromo, algodón y una caja 
de tiritas. Mientras le curaba el dedo, le preguntó, Dónde has dejado el 
coche, y, súbitamente, Pero tú así como estás no podías conducir, o ya 
estabas en casa cuando, No, fue en la calle, cuando estaba parado en 
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un semáforo, alguien me hizo el favor de traerme, el coche se quedó 
ahí, en la calle de al lado, Bueno, entonces bajaremos, me esperas en 
la puerta y yo voy a buscarlo, dónde has dejado las llaves, No lo sé, él 
no me las devolvió, Él, quién, El hombre que me trajo a casa, fue un 
hombre, Las habrá dejado por ahí, voy a ver, No vale la pena que las 
busques, el hombre no entró, Pero las llaves han de estar en algún 
sitio, Seguro que se olvidó de dármelas, las metió en su bolsillo y se las 
llevó, Lo que faltaba, Coge las tuyas, luego veremos, Bien, vamos, 
dame la mano. El ciego dijo, Si voy a quedarme así para siempre, me 
mato, Por favor, no digas disparates, para desgracia basta ya con lo 
que nos ha ocurrido, Soy yo quien está ciego, no tú, tú no puedes saber 
lo que es esto, El médico te curará, ya verás, Ya veré. 

Salieron. Abajo, en el portal, la mujer encendió la luz y le dijo al oído, 
Espérame aquí, si aparece algún vecino háblale con naturalidad, dile 
que me estás esperando, nadie que te vea pensará que estás ciego, no 
tenemos por qué andar contándoselo a la gente, Sí, pero no tardes. La 
mujer salió corriendo. Ningún vecino entró ni salió. Por experiencia, el 
ciego sabía que la escalera sólo estaría iluminada cuando se oyera el 
mecanismo del contador automático, por eso iba apretando el 
disparador cada vez que se hacía el silencio. Para él la luz, esta luz, se 
había convertido en ruido. No entendía por qué la mujer tardaba tanto, 
la calle estaba allí mismo, a unos ochenta, cien metros, Si nos retra-
samos mucho va a marcharse el médico, pensó. No pudo evitar un 
gesto maquinal, levantar la muñeca izquierda y bajar los ojos para ver 
la hora. Apretó los labios como si lo traspasara un súbito dolor, y 
agradeció a la suerte que no hubiera aparecido en aquel momento un 
vecino, pues allí mismo, a la primera palabra que le dirigiese, se habría 
deshecho en lágrimas. Un coche se paró en la calle, Al fin, pensó, pero, 
de inmediato, le pareció raro el ruido del motor, Eso es diesel, es un 
taxi, dijo, y apretó una vez más el botón de la luz. La mujer acababa de 
entrar, nerviosa, Tu santo protector, esa alma de Dios, se ha llevado el 
coche, No puede ser, seguro que no miraste bien, Claro que miré bien, 
yo no estoy ciega, las últimas palabras le salieron sin querer, Me habías 
dicho que el coche estaba en la calle de al lado, corrigió, y no está, o 
quizá lo dejó en otra calle, No, no, fue en ésa, estoy seguro, Pues 
entonces, ha desaparecido, O sea que las llaves, Aprovechó tu de-
sorientación, la aflicción en que estabas, y nos lo robó, Y yo que no lo 
dejé que entrara en casa, por miedo, si se hubiera quedado 
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haciéndome compañía hasta que llegases tú, no nos habría robado el 
coche, Vamos, está esperando el taxi, te juro que daría un año de vida 
por ver ciego también a ese miserable, No grites tanto, Y que le 
robaran todo lo que tenga, A lo mejor aparece, Seguro, mañana llama a 
la puerta y nos dice que fue una distracción, nos pedirá disculpas, y 
preguntará si te encuentras mejor. 

 
Se quedaron en silencio hasta llegar al consultorio del médico. Ella 

intentaba apartar del pensamiento el robo del coche, apretaba 
cariñosamente las manos del marido entre las suyas, mientras él, con 
la cabeza baja para que el taxista no pudiera verle los ojos por el 
retrovisor, no dejaba de preguntarse cómo era posible que aquella 
desgracia le ocurriera precisamente a él, Por qué a mí. A los oídos le 
llegaba el rumor del tráfico, una u otra voz más alta cuando se detenía 
el taxi, también ocurre a veces, estamos dormidos, y los ruidos 
exteriores van traspasando el velo de la inconsciencia en que aún 
estamos envueltos, como en una sábana blanca. Como una sábana 
blanca. Movió la cabeza suspirando, la mujer le tocó levemente la cara, 
era como si le dijese, Tranquilo, estoy aquí, y él dejó que su cabeza 
cayera sobre el hombro de ella, no le importó lo que pudiera pensar el 
taxista, Si tú estuvieras como yo, no podrías conducir, dedujo 
infantilmente, y, sin reparar en lo absurdo del enunciado, se congratuló 
por haber sido capaz, en medio de su desesperación, de formular un 
razonamiento lógico. Al salir del taxi, discretamente ayudado por la 
mujer, parecía tranquilo, pero, a la entrada del consultorio, donde iba a 
conocer su suerte, le preguntó en un murmullo estremecido, Cómo 
estaré cuando salga de aquí, y movió la cabeza como quien ya nada 
espera. 

La mujer explicó a la recepcionista que era la persona que había 
llamado hacía media hora por la ceguera del marido, y ella los hizo 
pasar a una salita donde esperaban otros enfermos. Estaban un viejo 
con una venda negra cubriéndole un ojo, un niño que parecía estrábico 
y que iba acompañado por una mujer que debía de ser la madre, una 
joven de gafas oscuras, otras dos personas sin particulares señales a la 
vista, pero ningún ciego, los ciegos no van al oftalmólogo. La mujer 
condujo al marido hasta una silla libre y, como no quedaba otro 
asiento, se quedó de pie a su lado, Vamos a tener que esperar, le 
murmuró al oído. Él se había dado cuenta ya, porque había oído hablar 
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a los que aguardaban, ahora lo atormentaba una preocupación 
diferente, pensaba que cuanto más tardase el médico en examinarlo, 
más profunda se iría haciendo su ceguera, y por lo tanto incurable, sin 
remedio. Se removió en la silla, inquieto, iba a comunicar sus temores 
a la mujer, pero en aquel momento se abrió la puerta y la enfermera 
dijo, Pasen ustedes, por favor, y, dirigiéndose a los otros, Es orden del 
doctor, es un caso urgente. La madre del chico estrábico protestó, el 
derecho es el derecho, ellos estaban primero y llevaban más de una 
hora esperando. Los otros enfermos la apoyaron en voz baja, pero 
ninguno, ni ella misma, encontraron prudente seguir insistiendo en su 
reclamación, no fuera a enfadarse el médico y les hiciera pagar luego la 
impertinencia haciéndolos esperar aún más, que casos así se han visto. 
El viejo del ojo vendado fue magnánimo, Déjenlo, pobre hombre, que 
está bastante peor que cualquiera de nosotros. El ciego no lo oyó, 
estaban entrando ya en el despacho del médico, y la mujer decía, 
Gracias, doctor, es que mi marido, y se quedó cortada, en realidad no 
sabía lo que había ocurrido realmente, sabía sólo que su marido estaba 
ciego y que les habían robado el coche. El médico dijo, Siéntense, por 
favor, y él personalmente ayudó al enfermo a acomodarse, y luego, to-
cándole la mano, le habló directamente, A ver, cuénteme lo que le ha 
pasado. El ciego explicó que estaba en el coche, esperando que el 
semáforo se pusiera en verde, y que de pronto se había quedado sin 
ver, que había acudido gente a ayudarle, que una mujer mayor, por la 
voz debía de serlo, dijo que aquello podían ser nervios, y que después 
lo acompañó un hombre hasta casa, porque él solo no podía valerse, Lo 
veo todo blanco, doctor. No habló del robo del coche. 

El médico le preguntó, Nunca le había ocurrido nada así, quiero decir, 
lo de ahora, o algo parecido, Nunca, doctor, ni siquiera llevo gafas, Y 
dice que fue de repente, Sí, doctor, Como una luz que se apaga, Más 
bien como una luz que se enciende, Había notado diferencias en la vista 
estos días pasados, No, doctor, Y hubo algún caso de ceguera en su 
familia, No, doctor, en los parientes que he conocido o de los que oí 
hablar, nadie, Sufre diabetes, No, doctor, Y sífilis, No, doctor, 
Hipertensión arterial o intracraneana, Intracraneana, no sé, de la otra 
sé que no, en la empresa nos hacen reconocimientos, Se dio algún 
golpe fuerte en la cabeza, hoy o ayer, No, doctor, Cuántos años tiene, 
Treinta y ocho, Bueno, vamos a ver esos ojos. El ciego los abrió mucho, 
como para facilitar el examen, pero el médico lo cogió por el brazo y lo 
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colocó detrás de un aparato que alguien con imaginación tomaría por 
un nuevo modelo de confesionario en el que los ojos hubieran sustituido 
a las palabras, con el confesor mirando directamente el interior del 
alma del pecador. Apoye la barbilla aquí, recomendó, y mantenga los 
ojos bien abiertos, no se mueva. La mujer se acercó al marido, le puso 
la mano en el hombro, dijo, Verás cómo todo se arregla. El médico 
subió y bajó el sistema binocular de su lado, hizo girar tornillos de paso 
finísimo, y empezó el examen. No encontró nada en la córnea, nada en 
la esclerótica, nada en el iris, nada en la retina, nada en el cristalino, 
nada en el nervio óptico, nada en ninguna parte. Se apartó del aparato, 
se frotó los ojos, luego volvió a iniciar el examen desde el principio, sin 
hablar, y cuando terminó, de nuevo mostraba en su rostro una 
expresión perpleja, No le encuentro ninguna lesión, tiene los ojos 
perfectos. La mujer juntó las manos en un gesto de alegría, y exclamó, 
Ya te lo dije, ya te dije que todo se iba a resolver. Sin hacerle caso, el 
ciego preguntó, Puedo sacar la barbilla de aquí, doctor, Claro que sí, 
perdone, Si, como dice, mis ojos están perfectos, por qué estoy ciego, 
Por ahora no sé decírselo, vamos a tener que hacer exámenes más 
minuciosos, análisis, ecografía, encefalograma, Cree que esto tiene algo 
que ver con el cerebro, Es una posibilidad, pero no lo creo, Sin 
embargo, doctor, dice usted que en mis ojos no encuentra nada malo, 
Así es, no veo nada, No entiendo, Lo que quiero decir es que si usted 
está de hecho ciego, su ceguera, en este momento, resulta inexplicable, 
Duda acaso de que yo esté ciego, No, hombre, no, el problema es la 
rareza del caso, personalmente, en toda mi vida de médico, nunca vi un 
caso igual, y me atrevería incluso a decir que no se ha visto en toda la 
historia de la oftalmología, Y cree usted que tengo cura, En principio, 
dado que no encuentro lesión alguna ni malformaciones congénitas, mi 
respuesta tendría que ser afirmativa, Pero, por lo visto, no lo es, Sólo 
por prudencia, sólo porque no quiero darle esperanzas que podrían 
luego resultar carentes de fundamento, Comprendo, Es así, Y tengo que 
seguir algún tratamiento, tomar alguna medicina, Por ahora no voy a 
recetarle nada, sería recetar a ciegas, Ésa es una observación 
apropiada, observó el ciego. El médico hizo como si no hubiera oído, se 
apartó del taburete giratorio en el que se había sentado para efectuar la 
observación y, de pie, escribió en una hoja de receta los exámenes y 
análisis que consideraba necesarios. Le entregó el papel a la mujer, 
Aquí tiene, señora, vuelva con su marido cuando tengan los resultados, 
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y si mientras tanto hay algún cambio, llámeme, La consulta, doctor, 
Páguenla a la salida, a la enfermera. Los acompañó hasta la puerta, 
musitó una frase dándoles confianza, algo como Vamos a ver, vamos a 
ver, es necesario no desesperar, y, cuando se encontró de nuevo solo, 
entró en el pequeño cuarto de baño anejo y se quedó mirándose al 
espejo durante un minuto largo, Qué será eso, murmuró. Luego volvió 
a la sala de consulta, llamó a la enfermera, Que entre el siguiente. 

Aquella noche, el ciego soñó que estaba ciego. Al ofrecerse para 
ayudar al ciego, el hombre que luego robó el coche no tenía, en aquel 
preciso momento, ninguna intención malévola, muy al contrario, lo que 
hizo no fue más que obedecer a aquellos sentimientos de generosidad y 
de altruismo que son, como todo el mundo sabe, dos de las mejores 
características del género humano, que pueden hallarse, incluso, en 
delincuentes más empedernidos que éste, un simple ladronzuelo de 
automóviles sin esperanza de ascenso en su carrera, explotado por los 
verdaderos amos del negocio, que son los que se aprovechan de las 
necesidades de quien es pobre. A fin de cuentas, no es tan grande la 
diferencia entre ayudar a un ciego para robarle luego y cuidar a un 
viejo caduco y baboso con el ojo puesto en la herencia. Sólo cuando 
estaba cerca de la casa del ciego se le ocurrió la idea con toda 
naturalidad, exactamente, podríamos decir, como si hubiera decidido 
comprar un billete de lotería por encontrarse al vendedor, no tuvo 
ningún presentimiento, compró el billete para ver qué pasaba, 
conforme de antemano con lo que la voluble fortuna le trajese, algo o 
nada, otros dirían que actuó según un reflejo condicionado de su 
personalidad. Los escépticos sobre la naturaleza humana, que son 
muchos y obstinados, vienen sosteniendo que, si bien es cierto que la 
ocasión no siempre hace al ladrón, también es cierto que ayuda mucho. 
En cuanto a nosotros, nos permitiremos pensar que si el ciego hubiera 
aceptado el segundo ofrecimiento del, en definitiva, falso samaritano, 
en aquel último instante en que la bondad podría haber prevalecido 
aún, nos referimos al ofrecimiento de quedarse haciéndole compañía 
hasta que llegase la mujer, quién sabe si el efecto de la responsabilidad 
moral resultante de la confianza así otorgada no habría inhibido la 
tentación delictiva y hubiera facilitado que aflorase lo que de luminoso y 
noble podrá siempre encontrarse hasta en las almas endurecidas por la 
maldad. Concluyendo de manera plebeya, como no se cansa de 
enseñarnos el proverbio antiguo, el ciego, creyendo que se santiguaba, 
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se rompió la nariz. 
La conciencia moral, a la que tantos insensatos han ofendido y de la 

que muchos más han renegado, es cosa que existe y existió siempre, 
no ha sido un invento de los filósofos del Cuaternario, cuando el alma 
apenas era un proyecto confuso. Con la marcha de los tiempos, más las 
actividades derivadas de la convivencia y los intercambios genéticos, 
acabamos metiendo la conciencia en el color de la sangre y en la sal de 
las lágrimas, y, como si tanto fuera aún poco, hicimos de los ojos una 
especie de espejos vueltos hacia dentro, con el resultado, muchas 
veces, de que acaban mostrando sin reserva lo que estábamos tratando 
de negar con la boca. A esto, que es general, se añade la circunstancia 
particular de que, en espíritus simples, el remordimiento causado por el 
mal cometido se confunde frecuentemente con miedos ancestrales de 
todo tipo, de lo que resulta que el castigo del prevaricador acaba 
siendo, sin palo ni piedra, dos veces el merecido. No será posible, pues, 
en este caso, deslindar qué parte de los miedos y qué parte de la 
conciencia abatida empezaron a conturbar al ladrón en cuanto puso el 
coche en marcha. Sin duda, no podría resultar tranquilizador ir sentado 
en el lugar de alguien que sostenía con las manos este mismo volante 
en el momento en que se quedó ciego, que miró a través de este 
parabrisas en el momento en que, de repente, sus ojos dejaron de ver, 
no es preciso estar dotado de mucha imaginación para que tales 
pensamientos despierten la inmunda y rastrera bestia del pavor, ahí 
está, alzando ya la cabeza. Pero era también el remordimiento, 
expresión agravada de una conciencia, como antes dijimos, o, si 
queremos describirlo en términos sugestivos, una conciencia con dien-
tes para morder, quien ponía ante él la imagen desamparada del ciego 
cerrando la puerta, No es necesario, no es necesario, había dicho el 
pobre hombre, y desde aquel momento en adelante no podría dar un 
paso sin ayuda. 

El ladrón redobló la atención sobre el tráfico para impedir que 
pensamientos tan atemorizadores ocuparan por entero su espíritu, 
sabía bien que no debía permitirse el menor error, la mínima 
distracción. La policía andaba por allí, bastaba que algún guardia lo 
mandara parar, A ver, la documentación del coche, el carné, y otra vez 
a la cárcel, la dureza de la vida. Ponía el mayor cuidado en obedecer los 
semáforos, nunca pasarse el rojo, respetar el amarillo, esperar con 
paciencia hasta que aparezca el verde. A cierta altura se dio cuenta de 
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que estaba empezando a mirar las luces de forma obsesiva. Pasó 
entonces a regular la velocidad de manera que pudiera coger la onda 
verde, aunque a veces, para conseguirlo, tuviera que aumentar la 
velocidad, o, al contrario, reducirla hasta el punto de provocar la 
irritación de los conductores que venían detrás. Al fin, desorientado, 
tenso a más no poder, acabó por dirigir el coche hacia una calle 
transversal secundaria en la que no había semáforos, y lo estacionó 
casi sin mirar, que buen conductor sí era. Estaba al borde de un ataque 
de nervios, con estas palabras exactas lo pensó, A ver si ahora me da 
algo. Jadeaba dentro del coche. Bajó las ventanillas de los dos lados, 
pero el aire de fuera, aunque se movía, no refrescó la atmósfera in-
terior. Qué hago, se preguntó. El barracón al que debería llevar el coche 
quedaba lejos, a las afueras de la ciudad, y con aquellos nervios no iba 
a llegar nunca, Me atrapa un guardia, o tengo un accidente, que todavía 
sería peor, murmuró. Pensó entonces que lo mejor sería salir un rato 
del coche, dar una vuelta, airear las ideas, A ver si me quito las 
telarañas de la cabeza, por el hecho de que el tipo aquel se quedara 
ciego no me va a pasar lo mismo a mí, esto no es una gripe que se 
pegue, doy una vuelta a la manzana y se me pasa. Salió, no valía la 
pena cerrar el coche, estaría de vuelta en un momento, y se alejó. Aún 
no había andado treinta pasos cuando se quedó ciego. 

En el consultorio el último cliente atendido fue el viejo bondadoso, el 
que había dicho palabras tan llenas de piedad por aquel pobre hombre 
que se había quedado ciego de repente. Iba sólo para que le dieran la 
fecha de la operación de catarata en el único ojo que le quedaba, que la 
venda tapaba una ausencia y no tenía nada que ver con el caso de 
ahora. Son cosas que vienen con la edad, le había dicho el médico 
tiempo atrás, cuando la catarata esté madura la quitamos, luego no va 
a reconocer el mundo en que vivió, ya verá. Cuando salió el viejo de la 
venda negra, y la enfermera dijo que no había más pacientes en la sala 
de espera, el médico cogió la ficha del hombre que se había quedado 
ciego súbitamente, la leyó una, dos veces, pensó durante unos 
minutos, y luego fue al teléfono y llamó a un colega, con quien sostuvo 
la siguiente conversación, Oye, mira, he tenido hoy un caso 
extrañísimo, un hombre que perdió la vista de repente, el examen no 
ha mostrado nada, ninguna lesión perceptible, ni indicios de 
malformación de nacimiento, dice que lo ve todo blanco, con una 
especie de blancura lechosa, espesa, que se le agarra a los ojos, estoy 
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intentando expresar del mejor modo posible la descripción que me hizo, 
sí, claro que es subjetivo, no, el hombre es joven, treinta y ocho años, 
tienes noticia de algún caso semejante, has leído, oíste hablar de algo 
así, ya lo pensaba yo, por ahora no le veo solución, para ganar tiempo 
le mandé que se hiciera unos análisis, sí, podemos verlo juntos uno de 
estos días, después de cenar voy a echar un vistazo a los libros, revisar 
bibliografía, a ver si se me ocurre algo, sí, ya sé, la agnosis, la ceguera 
psíquica, podría ser, pero se trataría entonces del primer caso de estas 
características, porque de lo que no hay duda es de que el hombre está 
ciego, la agnosis, lo sabemos, es la incapacidad de reconocer lo que se 
ve, también he pensado en eso, o en que se tratase de una amaurosis, 
pero recuerda lo que te he dicho, es una ceguera blanca, precisamente 
lo contrario de la amaurosis, que es tiniebla total, a no ser que exista 
una amaurosis blanca, una tiniebla blanca, por así decirlo, sí, ya sé, 
algo que no se ha visto nunca, de acuerdo, mañana le llamo, le digo 
que queremos examinarlo los dos. Terminada la conversación, el 
médico se recostó en el sillón, se quedó así unos minutos, luego se 
levantó, se quitó la bata con movimientos fatigados, lentos. Fue al baño 
para lavarse las manos, pero esta vez no le preguntó al espejo, me-
tafísicamente, Qué será eso, había recuperado el espíritu científico, el 
hecho de que la agnosis y la amaurosis se encontraran identificadas y 
definidas con precisión en los libros y en la práctica no significaba que 
no surgieran variedades, mutaciones, si es adecuada la palabra, y 
ahora parecían haber llegado. Hay mil razones para que el cerebro se 
cierre, sólo esto, y nada más, como una visita tardía que encontrara 
clausurados sus propios umbrales. El oftalmólogo tenía gustos literarios 
y encontraba citas oportunas. 

Por la noche, después de cenar, le dijo a la mujer, Vino a la consulta 
un hombre con un caso extraño, podría tratarse de una variante de 
ceguera psíquica o de amaurosis, pero no consta que tal cosa se haya 
comprobado alguna vez, Qué enfermedades son ésas, lo de la 
amaurosis y lo otro, preguntó la mujer. El médico dio unas 
explicaciones accesibles a un entendimiento normal y, satisfecha la 
curiosidad, fue al estante, a buscar en los libros de la especialidad, unos 
antiguos, de los años de Facultad, otros más modernos, algunos de 
publicación reciente que aún no había tenido tiempo de estudiar. 
Consultó los índices metódicamente, leyó todo lo que encontraba allí 
sobre la agnosis y la amaurosis, con la impresión incómoda de sentirse 
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intruso en un terreno que no era el suyo, el misterioso campo de la 
neurocirugía, sobre el que sólo tenía escasas luces. Avanzada la noche, 
apartó los libros que había estado consultando, se frotó los ojos 
fatigados y se reclinó en el sillón. En aquel momento, la alternativa se 
le presentaba con toda claridad. Si el caso era agnosis, el paciente 
estaría viendo ahora lo que siempre había visto, es decir, no habría 
sobrevenido disminución alguna de agudeza visual, simplemente ocurría 
que el cerebro se habría vuelto incapaz de reconocer una silla donde 
hubiera una silla, seguiría, pues, reaccionando correctamente a los 
estímulos luminosos a través del nervio óptico, pero, para decirlo en 
lenguaje común, al alcance de gente poco informada, habría perdido la 
capacidad de saber que sabía, y, más aún, de decirlo. En cuanto a la 
amaurosis, no cabía la menor duda. Para que lo fuese efectivamente, el 
paciente tendría que verlo todo negro, salvando, desde luego, el uso de 
tal verbo, ver, cuando de tinieblas absolutas se trata. El ciego había 
afirmado categóricamente que veía, salvado sea también el verbo, un 
color blanco uniforme, denso, como si, con los ojos abiertos, se 
encontrara sumergido en un mar lechoso. Una amaurosis blanca, aparte 
de ser etimológicamente una contradicción, sería también una 
imposibilidad neurológica, visto que el cerebro, que no podría entonces 
percibir las imágenes, las formas y los colores de la realidad, tampoco 
podría, por decirlo así, cubrir de blanco, de un blanco continuo, como 
pintura blanca sin tonalidades, los colores, las formas y las imágenes 
que la misma realidad presentase a una visión normal, por 
problemático que resulte hablar, con efectiva propiedad, de visión 
normal. Con la conciencia clarísima de encontrarse metido en un 
callejón aparentemente sin salida, el médico movió la cabeza desa-
lentado y miró a su alrededor. Su mujer se había retirado ya, recordaba 
vagamente que se le había acercado un momento y que le había 
besado en el pelo, Me voy a acostar, debió de decir, la casa estaba 
ahora silenciosa, sobre la mesa se veían los libros dispersos, Qué será 
esto, pensó, y de pronto sintió miedo, como si también él fuera a 
quedarse ciego en el instante siguiente y lo supiera ya. Contuvo la 
respiración y esperó. No ocurrió nada. Ocurrió un momento después, 
cuando juntaba los libros para ordenarlos en la estantería. Primero se 
dio cuenta de que había dejado de verse las manos, después supo que 
estaba ciego. 

El mal de la muchacha de las gafas oscuras no era grave, tenía sólo 
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una conjuntivitis de lo más sencilla, que el remedio que le había 
recetado el médico iba a resolver en poco tiempo. Ya sabe, durante 
estos días sólo se tiene que quitar las gafas para dormir, le había dicho. 
La broma era antigua, seguro que había pasado de generación en 
generación de oftalmólogos, pero el efecto se repetía siempre, el 
médico sonreía al decirlo, sonreía el paciente al oírlo, y en este caso 
valía la pena, pues la muchacha tenía bonitos dientes, y sabía cómo 
mostrarlos. Por natural misantropía o por excesivas decepciones en la 
vida, cualquier escéptico común, conocedor de los pormenores de la 
vida de esta mujer, insinuaría que la belleza de la sonrisa no pasaba de 
ser artimaña del oficio, pero sería una afirmación malvada y gratuita, 
porque aquella sonrisa ya era así en los tiempos, no tan distantes, en 
los que aquella mujer era una chiquilla, palabra en desuso, cuando el 
futuro era una carta cerrada y aún estaba por nacer la curiosidad de 
abrirla. Simplificando, pues, se podría incluir a esta mujer en la 
categoría de las llamadas prostitutas, pero la complejidad del 
entramado de relaciones sociales, tanto diurnas como nocturnas, tanto 
verticales como horizontales, de la época aquí descrita, aconseja mo-
derar cualquier tendencia a los juicios perentorios, definitivos, manía de 
la que, por exagerada suficiencia, nunca conseguiremos librarnos. 
Aunque sea evidente lo mucho que de nube hay en Juno, no es lícito 
obstinarse en confundir con una diosa griega lo que no pasa de ser una 
vulgar masa de gotas de agua flotando en la atmósfera. Sin duda, esta 
mujer va a la cama a cambio de dinero, lo que permitiría, 
probablemente, y sin más consideraciones, clasificarla como prostituta, 
pero, siendo cierto que sólo va cuando quiere y con quien ella quiere, 
no es desdeñable la probabilidad de que tal diferencia de derecho deba 
determinar cautelarmente su exclusión del gremio, entendido como un 
todo. Ella tiene, como la gente normal, una profesión, y, también, como 
la gente normal, aprovecha las horas que le quedan libres para dar 
algunas alegrías al cuerpo y suficientes satisfacciones a sus 
necesidades, tanto a las particulares como a las generales. Si no se 
pretende reducirla a una definición primaria, lo que en definitiva debería 
decirse de ella, en sentido lato, es que vive como le apetece y, además, 
saca de ello todo el placer que puede. 

Se había hecho de noche cuando salió del consultorio. No se quitó las 
gafas, la iluminación de las calles le molestaba, especialmente la de los 
anuncios. Entró en una farmacia a comprar el colirio que el médico le 
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había recetado, decidió no darse por aludida cuando el dependiente dijo 
que es injusto que ciertos ojos anden cubiertos por cristales oscuros, 
observación que, aparte de impertinente en sí misma, y además 
expresada por un mancebo de botica, imaginen, venía a contrariar su 
convicción de que las gafas oscuras le daban un aire embriagador y 
misterioso capaz de provocar el interés de los hombres que pasaban, y, 
eventualmente, corresponderles, de no darse hoy la circunstancia de 
que alguien la está esperando, una cita que promete mucho, tanto en lo 
referente a satisfacciones materiales como a satisfacciones de otro tipo. 
El hombre con quien iba a verse era un conocido, no le importó que ella 
le dijera que no podría quitarse las gafas oscuras, aunque el médico no 
le había dado aún orden al respecto, el caso es que al hombre hasta le 
hizo gracia, era una novedad. A la salida de la farmacia, la muchacha 
llamó un taxi, dio el nombre de un hotel. Recostada en el asiento, 
prelibaba ya, si se acepta el término, las distintas y múltiples 
sensaciones del goce sensual, desde el primer y sabio roce de labios, 
desde la primera caricia íntima, hasta las sucesivas explosiones de un 
orgasmo que la dejaría agotada y feliz, como si la estuvieran 
crucificando, dicho sea con perdón, en una girándula ofuscadora y 
vertiginosa. Tenemos, pues, razones para concluir que la chica de las 
gafas oscuras, si la pareja supo cumplir cabalmente, en tiempo y 
técnica, con su obligación, paga siempre por adelantado y el doble de lo 
que luego cobra. En medio de estos pensamientos, sin duda porque 
había pagado hacía un momento una consulta, se preguntó si no sería 
conveniente subir, a partir de hoy mismo, su tarifa, lo que, con risueño 
optimismo, solía llamar su justo nivel de compensación. 

Mandó parar el taxi una manzana antes, se mezcló con la gente que 
iba en la misma dirección, como dejándose llevar por ella, anónima y 
sin ninguna culpa notoria. Entró en el hotel con aire natural, cruzó el 
vestíbulo hacia el bar. Llegaba con unos minutos de adelanto, y tendría 
que esperar, pues la hora de la cita había sido fijada con precisión. Pidió 
un refresco y lo tomó sosegadamente, sin posar los ojos en nadie, no 
quería que la confundieran con una vulgar cazadora de hombres. Un 
poco más tarde, como una turista que sube al cuarto a descansar 
después de haber pasado la tarde por los museos, se dirigió al 
ascensor. La virtud, habrá aún quien lo ignore, siempre encuentra 
escollos en el durísimo camino de la perfección, pero el pecado y el 
vicio se ven tan favorecidos por la fortuna que todo fue llegar y se 
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abrieron ante ella las puertas del ascensor. Salieron dos huéspedes, un 
matrimonio de edad avanzada, ella entró y apretó el botón del tercero, 
trescientos doce era el número que la esperaba, es aquí, llamó 
discretamente a la puerta, diez minutos después estaba ya desnuda, a 
los quince gemía, a los dieciocho susurraba palabras de amor que ya no 
tenía necesidad de fingir, a los veinte empezaba a perder la cabeza, a 
los veintiuno sintió que su cuerpo se desquiciaba de placer, a los 
veintidós gritó, Ahora, ahora, y cuando recuperó la conciencia, dijo, 
agotada y feliz, Aún lo veo todo blanco. 

 
 
Al ladrón del coche lo llevó un policía a casa. No podía el circunspecto 

y compasivo agente de la autoridad imaginar que llevaba a un 
empedernido delincuente cogido por el brazo, y no para impedir que se 
escapara, como habría ocurrido en otra ocasión, sino, simplemente, 
para que el pobre hombre no tropezara y se cayera. En compensación, 
nos es muy fácil imaginar el susto de la mujer del ladrón cuando, al 
abrir la puerta, se encontró ante ella con un policía de uniforme que 
traía sujeto, o así le pareció, a un decaído prisionero, a quien, a juzgar 
por la tristeza de la cara, debía de haberle ocurrido algo peor que la 
detención. Por un instante, pensó la mujer que habrían atrapado a su 
hombre en flagrante delito y que el policía estaba allí para registrar la 
casa, idea ésta, por otra parte, y por paradójico que parezca, bastante 
tranquilizadora, considerando que el marido sólo robaba coches, 
objetos que, por su tamaño, no se pueden ocultar bajo la cama. No 
duró mucho la duda, pues el policía dijo, Este señor está ciego, 
encárguese de él, y la mujer, que debería sentirse aliviada porque el 
agente venía al fin sólo de acompañante, percibió la dimensión de la 
fatalidad que le entraba por la puerta cuando un marido deshecho en 
lágrimas cayó en sus brazos diciendo lo que ya sabemos.  

La chica de las gafas oscuras también fue conducida a casa de sus 
padres por un policía, pero lo picante de las circunstancias en que la 
ceguera se manifestó, una mujer desnuda, gritando en un hotel, 
alborotando a los clientes, mientras el hombre que estaba con ella 
intentaba escabullirse embutiéndose trabajosamente los pantalones, 
moderaba, en cierto modo, el dramatismo obvio de la situación. La 
ciega, corrida de vergüenza, sentimiento en todo compatible, por 
mucho que rezonguen los prudentes fingidos y los falsos virtuosos, con 
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los mercenarios ejercicios amatorios a que se dedicaba, tras los gritos 
lacerantes que dio al comprender que la pérdida de visión no era una 
nueva e imprevista consecuencia del placer, apenas se atrevía a llorar y 
lamentarse cuando, con malos modos, vestida a toda prisa, casi a 
empujones, la llevaron fuera del hotel. El policía, en tono que sería 
sarcástico si no fuera simplemente grosero, quiso saber, después de 
haberle preguntado dónde vivía, si tenía dinero para el taxi, En estos 
casos, el Estado no paga, advirtió, procedimiento al que, anotémoslo al 
margen, no se le puede negar cierta lógica, dado que esas personas 
pertenecen al número de las que no pagan impuestos sobre el 
rendimiento de sus inmorales réditos. Ella afirmó con la cabeza, pero, 
estando ciega como estaba, pensó que quizá el policía no había visto su 
gesto y murmuró, Sí, tengo, y para sí, añadió, Y ojalá no lo tuviera, 
palabras que nos parecerán fuera de lugar, pero que, si atendemos a 
las circunvoluciones del espíritu humano, donde no existen caminos 
cortos y rectos, acaban, esas palabras, por resultar absolutamente 
claras, lo que quiso decir es que había sido castigada por su mal 
comportamiento, por su inmoralidad, en una palabra. Le dijo a su 
madre que no iría a cenar, y ahora resulta que iba a llegar muy a 
tiempo, antes incluso que el padre. 

Diferente fue lo que pasó con el oculista, no sólo porque estaba en 
casa cuando le atacó la ceguera, sino porque, siendo médico, no iba a 
entregarse sin más a la desesperación, como hacen aquellos que de su 
cuerpo sólo saben cuando les duele. Hasta en una situación como ésta, 
angustiado, teniendo por delante una noche de ansiedad, fue aún capaz 
de recordar lo que Homero escribió en la Ilíada, poema de la muerte y 
el sufrimiento sobre cualquier otro, Un médico, sólo por sí, vale por 
varios hombres, palabras que no vamos a entender como directamente 
cuantitativas sino cualitativamente, como comprobaremos enseguida. 
Tuvo el valor de acostarse sin despertar a la mujer, ni siquiera cuando 
ella, murmurando medio dormida, se movió en la cama para sentirlo 
más próximo. Horas y horas despierto, lo poco que consiguió dormir fue 
por puro agotamiento. Deseaba que no terminara la noche para no 
tener que anunciar, él, cuyo oficio era curar los males de los ojos 
ajenos, Estoy ciego, pero al mismo tiempo quería que llegase 
rápidamente la luz del día, con estas exactas palabras lo pensó, La luz 
del día, sabiendo que no iba a verla. Realmente, un oftalmólogo ciego 
no serviría para mucho, pero tenía que informar a las autoridades 
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sanitarias, avisar de lo que podría estar convirtiéndose en una catás-
trofe nacional, nada más y nada menos que un tipo de ceguera 
desconocido hasta ahora, con todo el aspecto de ser muy contagioso y 
que, por lo visto, se manifestaba sin previa existencia de patologías 
anteriores de carácter inflamatorio, infeccioso o degenerativo, como 
pudo comprobar en el ciego que había ido a verle al consultorio, o como 
en su mismo caso se confirmaría, una miopía leve, un leve 
astigmatismo, todo tan ligero que de momento había decidido no usar 
lentes correctoras. Ojos que habían dejado de ver, ojos que estaban 
totalmente ciegos, pero que se encontraban en perfecto estado, sin la 
menor lesión, reciente o antigua, de origen o adquirida. Recordó el 
examen minucioso que había hecho al ciego, y cómo las diversas partes 
del ojo accesibles al oftalmoscopio se presentaban sanas, sin señal de 
alteraciones mórbidas, situación muy rara a los treinta y ocho años que 
el hombre había dicho tener, y hasta en gente, de menos edad. Aquel 
hombre no debía de estar ciego, pensó, olvidando por unos instantes 
que también él lo estaba, hasta este punto puede llegar la abnegación, 
y esto no es cosa de ahora, recordemos lo que dijo Homero, aunque 
con palabras que parecen diferentes. 

Cuando la mujer se levantó, se fingió dormido. Sintió el beso que ella 
le dio en la frente, muy suave, como si no quisiera despertarlo de lo 
que creía un sueño profundo, quizá había pensado, Pobrecillo, se acostó 
tarde, estudiando aquel extraordinario caso del infeliz hombre ciego. 
Solo, como si se fuera apoderando de él lentamente una nube espesa 
que le cargase sobre el pecho y le entrase por las narices cegándolo por 
dentro, el médico dejó brotar un gemido breve, permitió que dos 
lágrimas, Serán blancas, pensó, le inundaran los ojos y se derramaran 
por las mejillas, a un lado y a otro de la cara, ahora comprendía el 
miedo de sus pacientes cuando le decían, Doctor, me parece que estoy 
perdiendo la vista. Llegaban hasta el dormitorio los pequeños ruidos 
domésticos, no tardaría la mujer en acercarse a ver si seguía 
durmiendo, era ya casi la hora de salir para el hospital. Se levantó con 
cuidado, a tientas buscó y se puso el batín, entró en el cuarto de baño, 
orinó. Luego se volvió hacia donde sabía que estaba el espejo, esta vez 
no preguntó Qué será esto, no dijo Hay mil razones para que el cerebro 
humano se cierre, sólo extendió las manos hasta tocar el vidrio, sabía 
que su imagen estaba allí, mirándolo, la imagen lo veía a él, él no veía 
la imagen. Oyó que la mujer entraba en el cuarto, Ah, estás ya 
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levantado, dijo, y él respondió, Sí. Luego la sintió a su lado, Buenos 
días, amor, se saludaban aún con palabras de cariño después de tantos 
años de casados, y entonces él dijo, como si los dos estuvieran 
representando un papel y ésta fuera la señal para que iniciara su frase, 
Creo que no van a ser muy buenos, tengo algo en la vista. Ella sólo 
prestó atención a la última parte de la frase, Déjame ver, pidió, le 
examinó los ojos con atención, No veo nada, la frase estaba evi-
dentemente cambiada, no correspondía al papel de la mujer, era él 
quien tenía que pronunciarla, pero la dijo sencillamente, así, No veo, y 
añadió, Supongo que el enfermo de ayer me ha contagiado su mal. 

Con el tiempo y la intimidad, las mujeres de los médicos acaban 
también por entender algo de medicina, y ésta, tan próxima en todo a 
su marido, había aprendido lo bastante para saber que la ceguera no se 
pega sólo porque un ciego mire a alguien que no lo es, la ceguera es 
una cuestión privada entre la persona y los ojos con que nació. En todo 
caso, un médico tiene la obligación de saber lo que dice, para eso ha 
ido a la Facultad, y si éste, aparte de haberse declarado ciego, admite 
la posibilidad de que le hayan contagiado, quién es la mujer para 
dudarlo, por mucho de médico que sea. Se comprende, pues, que la 
pobre señora, ante la evidencia indiscutible, acabara por reaccionar 
como cualquier esposa vulgar, dos conocemos ya, abrazándose al 
marido, ofreciendo las naturales muestras de dolor, Y ahora, qué vamos 
a hacer, preguntaba entre lágrimas, Tenemos que avisar a las 
autoridades sanitarias, al ministerio, es lo más urgente, si se trata 
realmente de una epidemia hay que tomar providencias, Pero una 
epidemia de ceguera es algo que nunca se ha visto, alegó la mujer 
queriendo agarrarse a esta última esperanza, Tampoco se ha visto 
nunca un ciego sin motivos aparentes para serlo, y en este momento 
hay, al menos, dos. Apenas había acabado de pronunciar la última 
palabra cuando se le transformó el rostro. Empujó a la mujer casi con 
violencia, él mismo retrocedió, Apártate, no te acerques a mí, puedo 
contagiarte, y luego, golpeándose la cabeza con los puños cerrados, 
Estúpido, estúpido, médico idiota, cómo no lo pensé, una noche entera 
juntos, tendría que haberme quedado en el despacho, con la puerta 
cerrada, e incluso así, Por favor, no hables de esa manera, lo que haya 
de ser, será, anda, ven, te voy a preparar el desayuno, Déjame, 
déjame, No te dejo, gritó la mujer, qué quieres hacer, andar por ahí 
dando tumbos, chocando contra los muebles, buscando a tientas el 
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teléfono, sin ojos para encontrar en el listín los números que necesitas, 
mientras yo asisto tranquilamente al espectáculo, metida en una 
redoma de cristal a prueba de contaminación. Lo agarró del brazo con 
firmeza, y dijo, Vamos, amor. 

Era aún temprano cuando el médico acabó de tomar, imaginemos con 
qué placer, su taza de café y la tostada que la mujer se empeñó en 
prepararle, demasiado temprano para encontrar en su sitio de trabajo a 
las personas a quienes debería informar. La lógica y la eficacia 
mandaban que su participación de lo que estaba ocurriendo se hiciera 
directamente, comunicándolo lo antes posible a un alto cargo 
responsable del ministerio de la Salud, pero no tardó en cambiar de 
idea cuando se dio cuenta de que presentarse sólo como un médico que 
tenía una información importante y urgente que comunicar no era 
suficiente para convencer al funcionario medio con quien, por fin, 
después de muchos ruegos, la telefonista condescendió a ponerlo en 
contacto. El hombre quiso saber de qué se trataba, antes de pasarlo a 
su superior inmediato, y estaba claro que cualquier médico con sentido 
de la responsabilidad no iba a ponerse a anunciar la aparición de una 
epidemia de ceguera al primer subalterno que se le pusiera delante, el 
pánico sería inmediato. Respondía desde el otro lado el funcionario, Me 
dice usted que es médico, si quiere que le diga que le creo, sí, le creo, 
pero yo tengo órdenes, o me dice de qué se trata, o cuelgo, Es un 
asunto confidencial, Los asuntos confidenciales no se tratan por 
teléfono, será mejor que venga aquí personalmente, No puedo salir de 
casa, Quiere decir que está enfermo, Sí, estoy enfermo, dijo el ciego 
tras una breve vacilación, En ese caso, lo que tiene que hacer es llamar 
al médico, a un médico auténtico, replicó el funcionario, y, muy 
satisfecho de su ingenio, colgó el teléfono. 

El médico recibió aquella insolencia como una bofetada. Sólo pasados 
unos minutos tuvo serenidad suficiente para contar a la mujer la 
grosería con que le habían tratado. Después, como si acabase de 
descubrir algo que estuviera obligado a saber desde mucho tiempo 
antes, murmuró, triste, De esa masa estamos hechos, mitad 
indiferencia y mitad ruindad. Iba a preguntar, vacilante, Y ahora qué 
hago, cuando comprendió que había estado perdiendo el tiempo, que la 
única forma de hacer llegar la información a donde convenía, y por vía 
segura, sería hablar con el director de su propio servicio hospitalario, de 
médico a médico, sin burócratas por medio, y que él se encargase 
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luego de poner en marcha el maldito engranaje oficial. La mujer marcó 
el número, lo sabía de memoria. El médico se identificó cuando se 
pusieron al teléfono, luego dijo rápidamente, Bien, gracias, sin duda la 
telefonista le había preguntado, Cómo está, doctor, es lo que decimos 
cuando no queremos mostrar nuestra debilidad, decimos, Bien, aunque 
nos estemos muriendo, a esto le llama el vulgo hacer de tripas corazón, 
fenómeno de conversión visceral que sólo en la especie humana ha sido 
observado. Cuando el director atendió el teléfono, Hola, qué hay, qué 
pasa, el médico le preguntó si estaba solo, si no había nadie cerca que 
pudiera oír, de la telefonista nada había que temer, tenía más cosas 
que hacer que escuchar conversaciones sobre oftalmopatías, a ella sólo 
le interesaba la ginecología. El relato del médico fue breve pero 
completo, sin rodeos, sin palabras de más, sin redundancias, y hecho 
con una sequedad clínica que, teniendo en cuenta la situación, incluso 
sorprendió al director, Pero realmente está usted ciego, preguntó, 
Totalmente ciego, En todo caso, podría tratarse de una coincidencia, 
podría no ser realmente, en su sentido exacto, un contagio, De 
acuerdo, el contagio no está demostrado, pero no se trata de que nos 
quedáramos ciegos él y yo, cada uno en su casa, sin habernos visto, el 
hombre llegó ciego a mi consulta y yo me quedé ciego pocas horas 
después, Cómo podríamos encontrar a ese hombre, Tengo su nombre y 
su dirección en el consultorio, Mandaré inmediatamente a alguien, Un 
médico, Sí, claro, un colega, No le parece que tendríamos que 
comunicar al ministerio lo que está pasando, Por ahora me parece 
prematuro, piense en la alarma pública que causaría una noticia así, por 
todos los diablos, la ceguera no se pega, Tampoco la muerte se pega, y 
todos nos morimos, Bien, quédese en casa mientras trato el caso, luego 
lo mandaré a buscar, quiero observarlo, Recuerde que estoy ciego por 
haber observado a un ciego, No hay seguridad de eso, Hay, al menos, 
una buena presunción de causa a efecto, Sin duda, no obstante, es aún 
demasiado pronto para sacar conclusiones, dos casos aislados no tienen 
significación estadística, Salvo si somos ya más de dos, Comprendo su 
estado de ánimo, pero tenemos que defendernos de pesimismos que 
podrían resultar infundados, Gracias, Volveremos a hablar, Hasta luego. 

Media hora después, el médico, torpemente y con ayuda de la mujer, 
había acabado de afeitarse. Sonó el teléfono. Era otra vez el director 
del servicio oftalmológico, pero la voz, ahora, sonaba distinta, Tenemos 
aquí a un niño que también se ha quedado ciego de repente, lo ve todo 
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blanco, la madre dice que estuvo ayer con él en su consultorio, 
Supongo que es un niño que sufre estrabismo divergente del ojo 
izquierdo, Sí, No hay duda, es él, Empiezo a estar preocupado, la 
situación es realmente seria, El ministerio, Sí, claro, voy a hablar 
inmediatamente con la dirección. Pasadas unas tres horas, cuando el 
médico y su mujer estaban comiendo en silencio, él tanteando con el 
tenedor las tajaditas de carne que ella le había cortado, volvió a sonar 
el teléfono. La mujer lo atendió, volvió inmediatamente, Tienes que ir 
tú, es del ministerio. Le ayudó a levantarse, lo condujo hasta el 
despacho y le dio el auricular. La conversación fue rápida. El ministerio 
quería saber la identidad de los pacientes que habían estado el día 
anterior en su consultorio, el médico respondió que en sus respectivas 
fichas clínicas figuraban todos los elementos de identificación, el 
nombre, la edad, el estado civil, la profesión, el domicilio, y terminó 
declarándose dispuesto a acompañar a la persona o personas que 
fuesen a recogerlos. Del otro lado, el tono fue cortante, No lo 
necesitamos. El teléfono cambió de mano, la voz que salió de él era 
diferente, Buenas tardes, habla el ministro, en nombre del Gobierno le 
agradezco su celo, estoy seguro de que gracias a la rapidez con que 
usted ha actuado vamos a poder circunscribir y controlar la situación, 
entretanto, haga el favor de permanecer en su casa. Las palabras 
finales fueron pronunciadas con expresión formalmente cortés, pero no 
dejaban la menor duda sobre el hecho de que eran una orden. El 
médico respondió, Sí, señor ministro, pero ya habían colgado. 

Pocos minutos después, otra voz al teléfono. Era el director clínico del 
hospital, nervioso, hablando atropelladamente, Ahora mismo acabo de 
recibir información de la policía de que hay dos casos más de ceguera 
fulminante, Policías, No, un hombre y una mujer, a él lo encontraron en 
la calle, gritando que estaba ciego, y ella estaba en un hotel cuando 
perdió la vista, una historia de cama, según parece, Es necesario 
averiguar si se trata también de enfermos míos, sabe cómo se llaman, 
No me lo han dicho, Del ministerio han hablado ya conmigo, van a ir al 
consultorio a recoger las fichas, Qué situación, Dígamelo a mí. El médi-
co colgó el teléfono, se llevó las manos a los ojos, allí las dejó como si 
quisiera defenderlos de males peores, al fin exclamó sordamente, Qué 
cansado estoy, Duerme un poco, te llevaré hasta la cama, dijo la mujer, 
No vale la pena, no podría dormir, además, todavía no se ha acabado el 
día, algo más va a ocurrir. 
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Eran casi las seis cuando sonó el teléfono por última vez. El médico 
estaba sentado al lado, levantó el auricular, Sí, soy yo, dijo, escuchó 
con atención lo que le estaban diciendo, y sólo hizo un leve movimiento 
de cabeza antes de colgar. Quién era, preguntó la mujer, Del 
ministerio, viene una ambulancia a buscarme dentro de media hora, 
Eso era lo que esperabas que ocurriera, Más o menos, sí, Adónde te 
llevan, No lo sé, supongo que a un hospital, Te voy a preparar la 
maleta, algo de ropa, No es un viaje, No sabemos qué es. Lo llevó con 
cuidado hasta el dormitorio, lo hizo sentarse en la cama, Quédate ahí 
tranquilo, yo me encargo de todo. La oyó moverse de un lado a otro, 
abrir y cerrar cajones, armarios, sacar ropa y luego ordenarla en la 
maleta colocada en el suelo, pero lo que él no pudo ver es que, aparte 
de su propia ropa, había metido unas cuantas faldas y blusas, ropa 
interior, un vestido, unos zapatos que sólo podían ser de mujer. Pensó 
vagamente que no iba a necesitar tantas cosas, pero se calló porque no 
era el momento de hablar de insignificancias. Se oyó el restallido de las 
cerraduras, luego la mujer dijo, Bueno, ya puede venir la ambulancia. 
Llevó la maleta al vestíbulo, la dejó junto a la puerta, rechazando la 
ayuda del marido, que decía, Déjame ayudarte, eso puedo hacerlo yo, 
no estoy tan inválido. Luego se sentaron en el sofá de la sala, espe-
rando. Tenían las manos cogidas, y él dijo, No sé cuánto tiempo vamos 
a tener que estar separados, y ella respondió, No te preocupes. 

Esperaron casi una hora. Cuando sonó el timbre de la puerta, ella se 
levantó y fue a abrir, pero en el descansillo no había nadie. Descolgó el 
interfono, Muy bien, ahora baja, respondió. Se volvió hacia el marido y 
le dijo, Que esperan ahí abajo, tienen orden expresa de no subir, Por lo 
visto en el ministerio están realmente asustados, Vamos. Tomaron el 
ascensor, ella ayudó al marido a bajar los últimos escalones, luego a 
entrar en la ambulancia, volvió al portal a buscar la maleta, la alzó ella 
sola y la empujó hacia dentro. Después subió a la ambulancia y se 
sentó al lado del marido. El conductor protestó desde el asiento 
delantero. Sólo puedo llevarlo a él, son las órdenes que tengo, tiene 
usted que salir. La mujer respondió con calma, Tiene que llevarme 
también a mí, acabo de quedarme ciega. 

 
 
La ocurrencia había brotado de la cabeza del ministro mismo. Era, por 

cualquier lado que se la examinara, una idea feliz, incluso perfecta, 
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tanto en lo referente a los aspectos meramente sanitarios del caso 
como a sus implicaciones sociales y a sus derivaciones políticas. 
Mientras no se aclarasen las causas, o, para emplear un lenguaje 
adecuado, la etiología del mal blanco, como gracias a la inspiración de 
un asesor imaginativo la malsonante palabra ceguera sería designada, 
mientras no se encontrara para aquel mal tratamiento y cura, y quizá 
una vacuna que previniera la aparición de casos futuros, todas las 
personas que se quedaran ciegas, y también quienes con ellas hubieran 
tenido contacto físico o proximidad directa, serían recogidas y aisladas, 
para evitar así ulteriores contagios que, de verificarse, se multiplicarían 
según lo que matemáticamente es costumbre denominar progresión 
geométrica. Quod erat demonstrandum, concluyó el ministro. En 
palabras al alcance de todo el mundo, se trataba de poner en 
cuarentena a todas aquellas personas, de acuerdo con la antigua 
práctica, heredada de los tiempos del cólera y de la fiebre amarilla, 
cuando los barcos contaminados, o simplemente sospechosos de 
infección, tenían que permanecer apartados cuarenta días, Hasta ver. 
Estas mismas palabras, Hasta ver, intencionales por su tono, pero 
sibilinas por faltarle otras, fueron pronunciadas por el ministro, que más 
tarde precisó su pensamiento, Quería decir que tanto pueden ser 
cuarenta días como cuarenta semanas, o cuarenta meses, o cuarenta 
años, lo que es preciso es que nadie salga de allí. Ahora hay que decidir 
dónde los metemos, señor ministro, dijo el presidente de la Comisión 
de Logística y Seguridad, nombrada al efecto con toda prontitud, que 
debería encargarse del transporte, aislamiento y auxilio a los pacientes, 
De qué posibilidades inmediatas disponemos, quiso saber el ministro, 
Tenemos un manicomio vacío, en desuso, a la espera de destino, unas 
instalaciones militares que dejaron de ser utilizadas como consecuencia 
de la reciente reestructuración del ejército, una feria industrial en fase 
adelantada de construcción, y hay también, y no han conseguido ex-
plicarme por qué, un hipermercado en quiebra, Y, en su opinión, cuál 
serviría mejor a los fines que nos ocupan, El cuartel es lo que ofrece 
mejores condiciones de seguridad, Naturalmente, Tiene, no obstante, 
un inconveniente, es demasiado grande, y la vigilancia de los internos 
sería difícil y costosa, Entiendo, En cuanto al hipermercado, habría que 
contar, probablemente, con impedimentos jurídicos diversos, cuestiones 
legales a tener en cuenta, Y la feria, La feria, señor ministro, creo que 
sería mejor no pensar en ella, Por qué, No le gustaría al ministerio de 



 

 30

Industria, se han invertido allí millones, Queda el manicomio, Sí, señor 
ministro, el manicomio, Pues el manicomio, Sin duda es el edificio más 
adecuado, porque, aparte de estar rodeado de una tapia en todo su 
perímetro, tiene la ventaja de que se compone de dos alas, una que 
destinaremos a los ciegos propiamente dichos, y otra para los 
contaminados, aparte de un cuerpo central que servirá, por así decir, 
de tierra de nadie, por donde los que se queden ciegos podrán pasar 
hasta juntarse a los que ya lo están. Veo un problema, Cuál, señor 
ministro, Nos veremos obligados a meter allí personal para orientar las 
transferencias, y no creo que haya voluntarios, No creo que sea 
necesario, señor ministro, A ver, explíquese, En caso de que uno de los 
contaminados se quede ciego, como es natural que ocurra antes o 
después, los que aún conservan la vista lo echarán de allí de inmediato, 
Es verdad, Del mismo modo que no permitirían la entrada de un ciego 
que quisiera cambiar de sitio, Bien pensado, Gracias, señor ministro, 
podemos pues poner en marcha el plan, Sí, tiene carta blanca. 

La comisión actuó con rapidez y eficacia. Antes de que anocheciera ya 
habían sido recogidos todos los ciegos de que había noticia, y también 
cierto número de posibles contagiados, al menos aquellos a quienes fue 
posible identificar y localizar en una rápida operación de rastreo 
ejercida sobre todo en los medios familiares y profesionales de los 
afectados por la pérdida de visión. Los primeros en ser trasladados al 
manicomio desocupado fueron el médico y su mujer. Había soldados de 
vigilancia. Se abrió el portalón para que los ciegos pasaran, y luego fue 
cerrado de inmediato. Sirviendo de pasamanos, una gruesa cuerda iba 
del portón de entrada a la puerta principal del edificio. Sigan un poco 
hacia la derecha, ahí hay una cuerda, agárrenla y síganla siempre hacia 
delante, hacia delante, hasta los escalones, los escalones son seis, 
advirtió un sargento. Ya en el interior, la cuerda se bifurcaba, una hacia 
la izquierda, otra hacia la derecha, el sargento gritó, Atención, su lado 
es el derecho. Al tiempo que arrastraba la maleta, la mujer guiaba al 
marido hacia la sala más próxima a la entrada. Era amplia como una 
enfermería antigua, con dos filas de camas pintadas de un gris 
ceniciento, pero ya con la pintura descascarillada. Las mantas, las 
sábanas y las colchas eran del mismo color. La mujer llevó al marido al 
fondo de la sala, lo hizo sentarse en una de las camas, y le dijo, No 
salgas de aquí, voy a ver cómo es esto. Había más salas, corredores 
largos y estrechos, gabinetes que habrían servido como despachos de 
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los médicos, letrinas empercudidas, una cocina que conservaba aún el 
hedor de mala comida, un enorme refectorio con mesas forradas de 
cinc, tres celdas acolchadas hasta la altura de dos metros y cubiertas 
de láminas de corcho a partir de ahí. Detrás del edificio había un 
cercado abandonado, un jardín con árboles descuidados, los troncos 
parecían desollados. Se encontraba basura por todas partes. La mujer 
del médico volvió hacia dentro. En un armario medio abierto encontró 
camisas de fuerza. Cuando llegó junto al marido le preguntó, A que no 
eres capaz de imaginar adónde nos han traído, No, iba a añadir, A un 
manicomio, pero él se adelantó, Tú no estás ciega, no puedo permitir 
que te quedes aquí, Sí, tienes razón, no estoy ciega, Voy a pedirles que 
te lleven a casa, les diré que los engañaste para quedarte conmigo, No 
vale la pena, desde donde están no te oyen, y, aunque te oyeran no te 
harían caso, Pero tú puedes ver, Por ahora, lo más probable es que me 
quede también ciega un día de éstos o dentro de un minuto, Vete, por 
favor, No insistas, además, estoy segura de que los soldados no me 
dejarían poner un pie fuera, No te puedo obligar, No, amor mío, no 
puedes, me quedo aquí para ayudarte y para ayudar a los que vengan, 
pero no les digas que yo veo, Qué otros, No creerás que vamos a ser 
los únicos, Esto es una locura, Debe serlo, estamos en un manicomio. 

Los otros llegaron juntos. Los habían recogido en sus casas, uno tras 
otro, el del automóvil fue el primero, el ladrón que lo robó, la chica de 
las gafas oscuras, el niño estrábico, ése no, a ése lo fueron a buscar al 
hospital al que su madre lo había llevado. La madre no venía con él, no 
había tenido la astucia de la mujer del médico, decir que estaba ciega 
sin estarlo, es una mujer sencilla, incapaz de mentir, ni siquiera en su 
beneficio. Entraron en la sala tropezando, tanteando el aire, aquí no 
había cuerda que los guiase, tendrían que ir aprendiendo a costa de su 
dolor, el niño lloraba, llamaba a su madre, y era la chica de las gafas 
oscuras la que intentaba sosegarlo, Ya viene, ya viene, le decía, y como 
llevaba las gafas oscuras, tanto podía estar ciega como no, los otros 
movían los ojos a un lado y a otro y nada veían, mientras que ella, con 
aquellas gafas, sólo porque decía Ya viene, ya viene, era como si 
estuviera viendo entrar por la puerta a la madre desesperada. La mujer 
del médico acercó la boca al oído del marido y susurró, Han entrado 
cuatro, una mujer, dos hombres y un niño, Qué aspecto tienen los 
hombres, preguntó el médico en voz baja, ella los fue describiendo, y 
él, A ése no lo conozco, el otro, por lo que dices, tiene todo el aire de 
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ser el ciego que fue a la consulta, El pequeño tiene estrabismo, y la 
mujer que lleva gafas de sol parece bonita, Estuvieron allí los dos. A 
causa del ruido que hacían buscando un sitio donde sentirse seguros, 
los ciegos no oyeron este intercambio de palabras, pensarían que no 
había allí otros como ellos, y no hacía tanto tiempo que habían perdido 
la vista como para que se les avivase el sentido del oído por encima de 
lo normal. Por fin, como si hubiesen llegado a la conclusión de que no 
valía la pena cambiar lo seguro por lo dudoso, se sentó cada uno en la 
cama con la que habían tropezado, los dos hombres estaban muy cerca, 
pero no lo sabían. La chica, en voz baja, continuaba consolando al niño, 
No llores, ya verás cómo tu madre no tarda. Se hizo luego un silencio, y 
entonces la mujer del médico dijo de modo que se oyera desde el fondo 
de la sala, donde estaba la puerta, Aquí estamos dos personas más, 
cuántos son ustedes. La voz inesperada sobresaltó a los recién llegados, 
pero los dos hombres continuaron callados, quien respondió fue la 
joven, Creo que somos cuatro, estamos este niño y yo, Quién más, por 
qué no hablan los otros, preguntó la mujer del médico, Estoy yo, 
murmuró, como si le costase pronunciar las palabras, una voz de 
hombre, Y yo, rezongó a su vez, contrariada, otra voz masculina. La 
mujer del médico dijo para sí, Se comportan como si temieran darse a 
conocer el uno al otro. Los veía crispados, tensos, el cuello en alto 
como si olfateasen algo, pero, curiosamente, las expresiones eran 
semejantes, una mezcla de amenaza y de miedo, pero el miedo de uno 
no era el mismo que el miedo del otro, como tampoco lo eran las 
amenazas. Qué habrá entre ellos, pensó. 

En aquel mismo instante se oyó una voz fuerte y seca, de alguien, 
por el tono, habituado a dar órdenes. Venía de un altavoz colocado 
encima de la puerta por la que habían entrado, la palabra Atención fue 
pronunciada tres veces, luego empezó la voz, El Gobierno lamenta 
haberse visto obligado a ejercer enérgicamente lo que considera que es 
su deber y su derecho, proteger a la población por todos los medios de 
que dispone en esta crisis por la que estamos pasando, cuando parece 
comprobarse algo semejante a un brote epidémico de ceguera, 
provisionalmente llamado mal blanco, y desearía contar con el civismo 
y la colaboración de todos los ciudadanos para limitar la propagación 
del contagio, en el supuesto de que se trate de un contagio y no de una 
serie de coincidencias por ahora inexplicables. La decisión de reunir en 
un mismo lugar a los afectados por el mal, y en un lugar próximo, pero 
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separado, a aquellos con los que mantuvieron algún tipo de contacto, 
no ha sido tomada sin ponderar seriamente las consecuencias. El 
Gobierno conoce plenamente sus responsabilidades, y espera que 
aquellos a quienes se dirige este mensaje asuman también, como 
ciudadanos conscientes que sin duda son, las responsabilidades que les 
corresponden, pensando que el aislamiento en que ahora se encuentran 
representará, por encima de cualquier otra consideración personal, un 
acto de solidaridad para con el resto de la comunidad nacional. Dicho 
esto, pedimos la atención de todos hacia las instrucciones siguientes, 
primero, las luces se mantendrán siempre encendidas y será inútil 
cualquier tentativa de manipular los interruptores, que por otra parte 
no funcionan, segundo, abandonar el edificio sin autorización supondrá 
la muerte inmediata de quien lo intente, tercero, en cada sala hay un 
teléfono que sólo podrá ser utilizado para solicitar del exterior la 
reposición de los productos de higiene y limpieza, cuarto, los internos 
lavarán manualmente sus ropas, quinto, se recomienda la elección de 
responsables de sala, se trata de una recomendación, no de una orden, 
los internos se organizarán como crean conveniente, a condición de que 
cumplan las reglas anteriores y las que seguidamente vamos a 
enunciar, sexto, tres veces al día se depositarán cajas con comida en la 
puerta de entrada, a la derecha y a la izquierda, destinadas, res-
pectivamente, a los pacientes y a los posibles contagiados, séptimo, 
todos los restos deberán ser quemados, considerándose restos, a todo 
efecto, aparte de la comida sobrante, las cajas, los platos, los cubiertos, 
que están fabricados con material combustible, octavo, la quema 
deberá ser efectuada en los patios interiores del edificio o en el 
cercado, noveno, los internos son responsables de las consecuencias 
negativas de la quema, décimo, en caso de incendio, sea éste fortuito o 
intencionado, los bomberos no intervendrán, undécimo, tampoco 
deberán contar los internos con ningún tipo de intervención exterior, en 
el supuesto de que sufran cualquier otra dolencia, y tampoco en el caso 
de que haya entre ellos agresiones o desórdenes, duodécimo, en caso 
de muerte, cualquiera que sea la causa, los internos enterrarán sin 
formalidades el cadáver en el cercado, decimotercero, la comunicación 
entre el ala de los pacientes y el ala de los posibles contagiados se hará 
por el cuerpo central del edificio, el mismo por el que han entrado, 
decimocuarto, los contagiados que se queden ciegos se incorporarán 
inmediatamente al ala segunda, en la que están los invidentes, 
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decimoquinto, esta comunicación será repetida todos los días, a esta 
misma hora, para conocimiento de los nuevos ingresados. El Gobierno y 
la Nación esperan que todos cumplan con su deber. Buenas noches. 

En el silencio que siguió a estas palabras se oyó la voz del niño, 
Quiero ver a mi madre, pero las palabras fueron articuladas sin 
expresión, como un mecanismo repetidor automático que antes hubiera 
dejado en suspenso una frase, y ahora, fuera de tiempo, la soltase. El 
médico dijo, Las órdenes que acabamos de oír no dejan dudas, estamos 
aislados, más aislados de lo que probablemente jamás lo estuvo alguien 
anteriormente, y sin esperanza de poder salir de aquí hasta que se 
descubra un remedio contra la enfermedad, Conozco su voz, dijo la 
chica de las gafas oscuras, Soy médico, médico oftalmólogo, Es el 
médico a quien fui a ver ayer, es su voz, sí, Y usted, quién es, Tenía 
una conjuntivitis, supongo que la tengo aún, pero ahora, ciega ya, la 
cosa no debe de tener la menor importancia, Y ese niño que está con 
usted, No es mío, no tengo hijos, Ayer examiné a un niño con 
estrabismo, eras tú, preguntó el médico, Sí señor, la respuesta del niño 
salió con un tono de despecho, como si no le gustara que mencionasen 
su defecto físico, y tenía razón, que defectos tales, éstos y otros, sólo 
por el hecho de hablar de ellos pasan de males perceptibles a males 
evidentes, Hay alguien a quien no conozca, volvió a preguntar el 
médico, está aquí el hombre que fue ayer a mi consultorio acompañado 
por su esposa, el que se quedó ciego de repente cuando iba en su 
coche, Soy yo, respondió el primer ciego, Hay otra persona aún, que 
diga quién es, por favor, nos han obligado a vivir juntos no sabemos 
por cuánto tiempo, es indispensable que nos conozcamos unos a otros. 
El ladrón del coche murmuró entre dientes, Sí, sí, creyó que aquello era 
suficiente para confirmar su presencia, pero el oculista insistió, La voz 
suena como de alguien relativamente joven, usted no es el enfermo de 
avanzada edad, el que tenía catarata en un ojo, No, doctor, no lo soy, Y 
cómo se quedó ciego, Iba por la calle, Y qué más, Nada más, iba por la 
calle y me quedé ciego. El médico abría la boca para preguntar si su 
ceguera era también blanca, pero se calló, para qué, de qué servía, 
fuese cual fuese la respuesta, blanca o negra la ceguera, de allí no iban 
a salir. Tendió la mano vacilante hacia su mujer y encontró la mano de 
ella en el camino. La mujer le besó la cara, nadie más podía ver esta 
frente marchita, la boca apagada, los ojos muertos, como de cristal, 
atemorizadores, porque parecían ver y no veían, También me llegará el 
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turno, pensó, cuándo, tal vez en este mismo instante, sin darme tiempo 
a acabar lo que estoy diciéndome, en cualquier momento, como ellos, o 
tal vez despierte ciega, me quedaré ciega al cerrar los ojos para dormir, 
y creeré que sólo me he quedado dormida. 

Miró a los cuatro ciegos, estaban sentados en las camas, y a sus pies 
estaba el poco bagaje que habían podido llevarse, el niño con su 
mochila escolar, los otros con las maletas, pequeñas, como si fueran 
para un fin de semana. La chica de las gafas oscuras conversaba en voz 
baja con el niño, en la fila del otro lado, próximos los dos, sólo una 
cama vacía en medio, el primer ciego y el ladrón del coche se 
enfrentaban sin saberlo. El médico dijo, Hemos oído las órdenes, pase 
lo que pase sabemos una cosa, nadie va a venir a ayudarnos, por eso 
sería conveniente que nos empezásemos a organizar ya, porque no 
pasará mucho tiempo antes de que esta sala se llene de gente, ésta y 
las otras, Cómo sabe que hay otras salas, preguntó la muchacha, 
Anduvimos un poco por ahí antes de instalarnos en ésta, que era la que 
quedaba más cerca de la puerta de entrada, explicó la mujer del 
médico mientras apretaba el brazo del marido recomendándole 
prudencia. Dijo la muchacha, Lo mejor sería que usted, doctor, fuera el 
responsable, al fin y al cabo es médico, Y para qué sirve un médico sin 
ojos y sin medicinas, Tiene la autoridad. La mujer del médico sonrió, 
Creo que tendrías que aceptar, si los demás están de acuerdo, claro, Yo 
no creo que sea una buena idea, Por qué, Por ahora sólo somos seis, 
pero mañana, seguro, seremos más, todos los días llegará gente, sería 
apostar por lo imposible figurarse que iban a estar dispuestos a aceptar 
una autoridad que no han elegido y que, además, nada les puede dar a 
cambio de su acatamiento, eso suponiendo que reconocieran una 
autoridad y una reglamentación, Entonces va a ser difícil vivir aquí, 
Tendremos mucha suerte si sólo es difícil. La chica de las gafas oscuras 
dijo, Mi intención era buena, pero, realmente, el doctor tiene razón, 
aquí cada uno va a tirar por su lado. 

Fuera porque se sintió movido por estas palabras, o porque ya no 
pudo aguantar más la furia, uno de los hombres se puso en pie 
bruscamente, Este tipo es el que tiene la culpa de nuestra desgracia, si 
tuviera ojos acababa con él ahora mismo, vociferó apuntando hacia el 
lugar en que creía que estaba el otro. El desvío no era grande, pero lo 
dramático del gesto resultó cómico, porque el dedo acusador, tenso, 
indicaba hacia una mesita de noche. Calma, dijo el médico, en una 
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epidemia no hay culpables, todos son víctimas, Si yo no hubiera sido la 
buena persona que fui, si no le hubiera ayudado a llegar a su casa, aún 
tendría mis benditos ojos, Quién es usted, preguntó el médico, pero el 
acusador no respondió, y ya parecía contrariado por haber hablado. 
Entonces se oyó la voz del otro, Me llevó a casa, es verdad, pero luego 
se aprovechó de mi estado para robarme el coche, No es verdad, yo no 
robé nada, Lo robó, sí señor, lo robó, Si alguien le birló el coche, no fui 
yo, y el pago que he recibido por mi buena acción es quedarme ciego, 
además, dónde están los testigos, a ver, los testigos, La discusión no 
resuelve nada, dijo la mujer del médico, el coche está ahí fuera y 
ustedes están aquí dentro, es mejor que hagan las paces, recuerden 
que vamos a tener que vivir aquí juntos, Sé muy bien quién no va a 
vivir con él, ustedes hagan lo que les dé la gana, pero yo me voy a otra 
sala, no me quedo aquí con un bribón como éste, capaz de robarle a un 
ciego, se queja de que por mi culpa se quedó ciego, pues eso 
demuestra que todavía hay justicia en el mundo. Cogió la maleta y, 
arrastrando los pies para no tropezar, tanteando con la mano libre, sa-
lió al pasillo que separaba las dos filas de camas, Dónde están las otras 
salas, preguntó, pero no llegó a oír la respuesta, si es que alguien se la 
dio, porque de repente le cayó encima una confusión de brazos y 
piernas, el ladrón del coche cumplía como podía su amenaza de 
desquite contra el causante de sus males. Uno abajo, otro encima, 
rodaron por aquel apretado espacio, mientras, de nuevo asustado, el 
niño estrábico volvía a llorar y a llamar a su madre. La mujer del 
médico tomó al marido por el brazo, sabía que sola no iba a poder 
acabar con la pelea, y lo llevó por el corredor hasta el lugar donde se 
debatían, jadeantes, los furiosos combatientes. Guió las manos del 
marido, ella personalmente se encargó del ciego que estaba más cerca, 
y así, con gran esfuerzo, consiguieron separarlos. Se están 
comportando ustedes estúpidamente, gritó el médico, si lo que quieren 
es convertir esto en un infierno, pueden seguir, van por buen camino, 
pero recuerden que estamos entregados a nosotros mismos, que no 
vamos a recibir ninguna ayuda de fuera, ya han oído lo que dijeron, Es 
que me robó el coche, se lamentó el primer ciego, más deteriorado que 
el otro, Y qué importa el coche ahora, dijo la mujer del médico, cuando 
se lo robaron tampoco podía servirse de él, Pero era mío, y este ladrón 
se lo llevó no sé adónde, Lo más probable, dijo el médico, es que su 
coche esté en el sitio donde este hombre se quedó ciego, Tiene usted 
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razón, doctor, se nota que sabe, allí estará sin duda, dijo el ladrón. El 
primer ciego hizo un movimiento como para soltarse de las manos que 
lo sujetaban, pero sin forzar, como si hubiese comprendido que ni la 
indignación, por justificada que estuviese, iba a devolverle el coche, ni 
el coche iba a devolverle la vista. Pero el ladrón amenazó de nuevo, Si 
crees que no te va a ocurrir nada, te equivocas, sí, fui yo quien te robó 
el coche, pero tú me has robado a mí la vista de mis ojos, a ver quién 
de los dos es más ladrón, Acaben de una vez, protestó el médico, todos 
aquí estamos ciegos y no nos quejamos, ni acusamos a nadie, Mucho 
me importa a mí el mal de los otros, dijo el ladrón, desdeñoso, Si 
quiere irse a otra sala, dijo el médico al primer ciego, mi mujer podrá 
llevarlo, ella se orienta mejor que yo, He cambiado de idea, prefiero 
quedarme aquí. El ladrón se burló, El niño tiene miedo a estar allí solito, 
no se le vaya a aparecer un sacamantecas que yo sé, Basta, gritó el 
médico, impaciente, Mire, doctorcillo, rezongó el ladrón, aquí todos 
somos iguales, a mí no me da usted órdenes, No le estoy dando 
órdenes, sólo le digo que deje a ese hombre en paz, Sí, sí, pero 
cuidadito conmigo, que no se me hinchen las narices, que pronto se me 
acaba la paciencia, que, a bueno, no hay otro como yo, pero a las 
malas nadie me gana. Con gestos y movimientos agresivos, el ladrón 
buscó la cama donde había estado sentado, empujó la maleta debajo y 
dijo luego, Me voy a acostar, y por el tono fue como si dijese Vuélvan-
se, que me voy a desnudar. La chica de las gafas oscuras le dijo al niño 
estrábico, Tú también tienes que meterte en cama, ponte aquí, a este 
lado, y si de noche necesitas algo, me lo dices, Quiero hacer pipí, dijo el 
niño. Al oírlo, todos sintieron unas súbitas y urgentes ganas de orinar, 
pensaron, con éstas o con otras palabras, A ver cómo se resuelve eso 
ahora, el primer ciego palpó debajo de la cama, buscando un orinal, 
pero, al mismo tiempo deseando que no lo hubiera porque le daría 
vergüenza orinar en presencia de otras personas, que no podrían verlo, 
desde luego, pero el ruido es indiscreto, indisimulable, los hombres, al 
menos, pueden usar un truco que no está al alcance de las mujeres, en 
eso tienen más suerte. El ladrón se había sentado en la cama, y decía 
ahora, Mierda, a ver dónde se mea en esta casa, Ojo con las palabras, 
que hay un niño, protestó la chica de las gafas oscuras, Sí, guapita, 
pues a ver si encuentras un sitio o verás cómo tu chiquillo se mea por 
las patas abajo. Dijo la mujer del médico, Tal vez pueda dar yo con los 
retretes, recuerdo haber notado por ahí un olor, Yo voy con usted, dijo 
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la chica de las gafas oscuras cogiendo de la mano al niño, Mejor será 
que vayamos todos, observó el médico, así sabremos el camino, Te 
entiendo, amigo, esto lo pensó el ladrón del coche, pero no se atrevió a 
decirlo en voz alta, lo que tú no quieres es que tu mujercita tenga que 
llevarme a mear cuando me apetezca. El pensamiento, por el segundo 
sentido implícito, le provocó una pequeña erección que le sorprendió, 
como si el hecho de estar ciego debiera tener como consecuencia la 
pérdida o disminución del deseo sexual, Bien, pensó, no se ha perdido 
todo, entre muertos y heridos alguno escapará, y, desentendiéndose de 
la conversación, empezó a fantasear. No le dieron tiempo, el médico ya 
estaba diciendo, Formamos una fila, mi mujer va delante, cada uno 
pone la mano en el hombro del que va ante él, así no habrá peligro de 
que nos perdamos. El primer ciego dijo, Yo con ése no voy, se refería, 
obviamente, al ladrón. 

Sea porque se buscaban, sea porque se evitaban, el hecho es que 
apenas se podían mover en el estrecho pasillo entre las camas, tanto 
más cuanto que la mujer del médico tenía que actuar también como si 
estuviese ciega. Al fin quedó la fila ordenada, detrás de la mujer del 
médico iba la chica de las gafas oscuras con el niño estrábico de la 
mano, después el ladrón en calzoncillos y camiseta, luego el médico, y, 
al fin, a salvo de agresiones por ahora, el primer ciego. Avanzaban muy 
lentamente, como si no se fiaran de quien los guiaba, con la mano libre 
iban tanteando el aire, buscando de paso un apoyo sólido, una pared, el 
marco de una puerta. Tras la chica de las gafas oscuras, el ladrón, 
estimulado por el perfume que de ella se desprendía y por el recuerdo 
de la reciente erección, decidió usar las manos con mayor provecho, 
una acariciándole la nuca por debajo del cabello, la otra, directa y sin 
ceremonias, palpándole los pechos. Ella se sacudió para escapar del 
desafuero, pero él la tenía bien agarrada. Entonces, la muchacha soltó 
una patada hacia atrás como una coz. El tacón del zapato, fino como un 
estilete, se clavó en el muslo desnudo del ladrón, que soltó un grito de 
sorpresa y de dolor. Qué pasa, preguntó la mujer del médico mirando 
hacia atrás, Fui yo, que tropecé, respondió la chica de las gafas 
oscuras, y parece que le he hecho daño al de atrás. La sangre aparecía 
ya entre los dedos del ladrón que, gimiendo y soltando maldiciones, 
intentaba percibir los efectos de la agresión, Estoy herido, esta idiota no 
ve dónde pone los pies, Y usted no ve dónde pone las manos, respondió 
secamente la chica. La mujer del médico comprendió lo que había 
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pasado, primero sonrió, pero luego vio que la herida presentaba mal 
aspecto, la sangre corría por la pierna del desgraciado, y no tenían 
agua oxigenada, ni mercromina, ni vendas, ni gasas, ni desinfectante 
alguno, nada. El médico preguntó, Dónde está la herida, Aquí, Aquí, 
dónde, En la pierna, no lo ve, me clavó el tacón del zapato, Tropecé, no 
he tenido la culpa, repitió la muchacha, pero, inmediatamente, estalló, 
exasperada, Este cerdo, que estaba metiéndome mano, quién se cree él 
que soy. La mujer del médico intervino, Ahora lo que hay que hacer es 
lavar la herida, hacer la cura, Y dónde hay agua, preguntó el ladrón, En 
la cocina, en la cocina hay agua, pero no tenemos por qué ir todos, mi 
marido y yo llevaremos a este señor, y los otros se quedan aquí, no 
tardaremos, Quiero hacer pipí, dijo el chiquillo, Espera un poco, ya 
volvemos. La mujer del médico sabía que tenía que doblar una vez a la 
derecha, otra a la izquierda, y seguir luego por un corredor ancho que 
formaba un ángulo recto. La cocina estaba al fondo. Pasados unos 
minutos fingió que se había equivocado, se detuvo, volvió atrás, luego 
exclamó, Ah, ya recuerdo, y fueron directamente a la cocina, no podían 
perder más tiempo, la herida sangraba abundantemente. Al principio 
vino sucia el agua y hubo que esperar a que se aclarase. Estaba 
templada y turbia, como si llevara mucho tiempo estancada en la 
cañería, pero el herido la recibió con un suspiro de alivio. Realmente, la 
herida tenía mal aspecto. Y ahora, cómo le ponemos un vendaje, 
preguntó la mujer del médico. Debajo de una mesa había unos cuantos 
paños sucios que debían de haber servido para fregar, pero sería una 
imprudencia grave utilizarlos como vendajes, Aquí por lo visto no hay 
nada, dijo mientras fingía andar buscando, Pero no voy yo a quedarme 
así, doctor, que la sangre no para, por favor ayúdeme, y perdone si fui 
maleducado con usted, se lamentaba el ladrón, Estamos ayudándole, 
hacemos todo lo que podemos, dijo el médico, y luego, quítese la 
camiseta, no hay más remedio. El herido protestó, dijo que le hacía 
falta, pero se la quitó al fin. Rápidamente, la mujer del médico hizo con 
ella un rollo, lo pasó por el muslo, apretó con fuerza y consiguió, con 
las puntas de los tirantes y el faldón, atar un nudo tosco. No eran 
movimientos que un ciego pudiera ejecutar fácilmente, pero ella no 
quiso perder más tiempo simulando, ya había perdido demasiado 
cuando fingía no dar con el camino de la cocina. Al ladrón le pareció 
notar allí algo anormal, el médico, lógicamente, aunque fuera un 
oftalmólogo, era quien debería haberle hecho la cura, pero el consuelo 
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de verse tratado correctamente se sobrepuso a las dudas, en todo caso 
vagas, que durante un momento rozaron su conciencia. Cojeando él, 
volvieron hasta donde los otros estaban, y la mujer del médico vio 
inmediatamente que el niño estrábico no había podido aguantarse más 
y se había orinado en los pantalones. Ni el primer ciego, ni la muchacha 
de las gafas oscuras, se habían dado cuenta de lo sucedido. A los pies 
del niño se iba ampliando un charquito de orines, las perneras del 
pantalón goteaban aún. Pero, como si nada hubiera pasado, la mujer 
del médico dijo, Vamos, pues, en busca de esos retretes. Los ciegos 
movieron los brazos ante la cara, buscándose unos a otros, menos la 
chica de las gafas oscuras, que dijo inmediatamente que no quería ir 
delante del descarado que había intentado meterle mano, al fin se 
reconstruyó la fila, cambiando de lugar el ladrón y el primer ciego, con 
el médico colocado entre ellos. El ladrón cojeaba más, arrastraba la 
pierna. El torniquete le molestaba y la herida parecía latir con tanta 
fuerza que era como si el corazón se le hubiera cambiado de sitio y se 
encontrara ahora en el fondo del agujero. La chica de las gafas oscuras 
llevaba de nuevo al niño de la mano, pero él se apartaba todo lo que 
podía hacia un lado, con miedo a que alguien descubriera su incon-
tinencia, como el médico, que observó, Aquí huele a orines, y la mujer 
creyó que debía confirmar la impresión, Sí, realmente, hay un olor, no 
podía decir que venía de las letrinas, porque aún estaban lejos, y, 
teniendo que comportarse como si fuese ciega, tampoco podía revelar 
que el olor venía de los pantalones empapados del chiquillo. 

Cuando llegaron a los retretes, hombres y mujeres se mostraron de 
acuerdo que fuera el niño el primero en aliviarse, pero los hombres 
acabaron por entrar juntos, sin distinción de urgencias ni de edades, el 
mingitorio era colectivo, en un sitio como éste tenía que serlo, y los 
retretes también lo eran. Las mujeres se quedaron en la puerta, dicen 
que aguantan más, pero todo tiene sus límites, y, al cabo de un 
momento, la mujer del médico sugirió, Tal vez haya otros servicios, 
pero la chica de las gafas oscuras dijo, Por mí, puedo esperar, Yo 
también, dijo la otra, después se hizo un silencio, y luego empezaron a 
hablar de nuevo, Cómo se quedó ciega, Como los demás, de repente 
dejé de ver, Estaba en casa, No, Entonces fue cuando salió del 
consultorio de mi marido, Más o menos, Qué quiere decir más o menos, 
Que no fue inmediatamente después, Sintió dolor, Dolor, no, pero 
cuando abrí los ojos, estaba ciega, Yo no, No qué, No tenía los ojos 
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cerrados, me quedé ciega en el momento en que mi marido subió a la 
ambulancia, Pues tuvo suerte, Quién, Su marido, así podrán estar 
juntos, En ese caso también yo tuve suerte, Claro, Y usted, está 
casada, No, no lo estoy, y a partir de ahora no creo que nadie quiera 
casarse, Pero esta ceguera es tan anormal, tan fuera de lo que la 
ciencia conoce, que no podrá durar siempre, Y si nos quedáramos así 
para toda la vida, Nosotros, Todos, Sería horrible, un mundo todo de 
ciegos, No quiero ni imaginarlo. 

El niño estrábico fue el primero en salir del retrete, ni tenía por qué 
haber entrado. Traía los pantalones enrollados hasta media pierna y se 
había quitado los calcetines. Dijo, Ya estoy aquí, la mano de la chica de 
las gafas oscuras se movió inmediatamente en dirección a la voz, no 
acertó a la primera ni a la segunda, pero a la tercera encontró la mano 
vacilante del pequeño. Poco después apareció el médico, y luego el 
primer ciego, uno de ellos preguntó, Dónde están, la mujer del médico 
había cogido ya un brazo del marido, el otro brazo fue tocado y 
agarrado por la chica de las gafas oscuras. El primer ciego no tuvo 
durante unos segundos quien lo amparase, después, alguien le puso 
una mano en el hombro. Estamos todos, preguntó la mujer del médico, 
El de la pierna herida se ha quedado aliviando otra urgencia, respondió 
el marido. Entonces, la chica de las gafas oscuras dijo, Quizá haya otros 
retretes, empiezo a no aguantar más, perdonen, Vamos a ver si los 
hay, dijo la mujer del médico, y se alejaron con las manos cogidas. 
Pasados unos diez minutos, volvieron, habían encontrado un gabinete 
de consulta que tenía unos servicios anejos. El ladrón salía ya del 
retrete, se quejaba de frío y de dolores en la pierna. Rehicieron la fila 
por el mismo orden en que vinieron y, con menos trabajo que antes y 
ningún accidente, regresaron a la sala. Con habilidad, sin que se 
notara, la mujer del médico les ayudó a alcanzar la cama correspon-
diente, la misma en que estaban antes. Fuera de la sala, como si se 
tratara de algo obvio, recordó que la manera más fácil de que cada uno 
encuentre su sitio era contar las camas a partir de la entrada, Las 
nuestras son las últimas del lado derecho, la diecinueve y la veinte. El 
primero en avanzar por el pasillo fue el ladrón. Estaba casi desnudo, 
tenía temblores, quería aliviar la pierna dolorida, razones suficientes 
para que le dieran primacía. Fue yendo de cama en cama, palpando el 
suelo en busca de la maleta, y cuando la reconoció dijo en voz alta, 
Aquí está, y añadió, Catorce, De qué lado, preguntó la mujer del 
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médico, El izquierdo, respondió, otra vez vagamente sorprendido, como 
si ella debiera saberlo sin tener que preguntar. Luego le tocó el turno al 
primer ciego. Sabía que su cama era la segunda a partir de la del 
ladrón, del mismo lado. Ya no tenía miedo de dormir cerca de él, 
estando como estaba con la pierna en tan mísero estado, a juzgar por 
los lamentos y los suspiros, apenas se podría mover. Cuando llegó, dijo, 
Dieciséis izquierdo, y se acostó vestido. Entonces, la chica de las gafas 
oscuras pidió en voz baja, Ayúdennos a quedarnos cerca de ustedes, 
enfrente, del otro lado, ahí estaremos bien. Avanzaron juntos los 
cuatro, y rápidamente se instalaron. Pasados unos minutos, el niño 
estrábico dijo, Tengo hambre, y la chica de las gafas oscuras murmuró, 
Mañana, mañana comemos, ahora duerme. Luego abrió el bolso y 
buscó el frasquito que había comprado en la farmacia. Se quitó las 
gafas, inclinó hacia atrás la cabeza y, con los ojos muy abiertos, 
guiando una mano con la otra, hizo gotear el colirio. No todas las gotas 
cayeron en los ojos, pero la conjuntivitis, así tan bien tratada, no 
tardará en curarse. 

 
 
Tengo que abrir los ojos, pensó la mujer del médico. A través de los 

párpados cerrados, las distintas veces que se despertó durante la 
noche, había visto la claridad mortecina de las bombillas que apenas 
iluminaban la sala, pero ahora le parecía notar una diferencia, otra 
presencia luminosa, quizá el efecto de las primeras luces del alba, 
aunque bien podría ser ya el mar de leche anegándole los ojos. Se dijo 
a sí misma que contaría hasta diez y que luego abriría los párpados, 
dos veces lo dijo, dos veces contó y dos veces no los abrió. Oía la 
respiración profunda del marido en la cama de al lado, alguien roncaba, 
Cómo irá la pierna de ése, se preguntó, pero sabía que en este 
momento no se trataba de compasión verdadera, lo que quería era 
fingir otra preocupación, lo que quería era no tener que abrir los ojos. 
Se abrieron un instante después, simplemente, y no porque lo hubiera 
decidido. Por las ventanas, que empezaban a media altura de la pared y 
terminaban a un palmo del techo, entraba la luz turbia y azulada del 
amanecer. No estoy ciega, murmuró, y luego, alarmada, se incorporó 
en la cama, podía haberlo oído la chica de las gafas oscuras, que 
ocupaba la cama de enfrente. Estaba durmiendo. En la cama de al lado, 
la que estaba apoyada contra la pared, el niño dormía también; Hizo 
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como yo, pensó la mujer del médico, le ha dejado el sitio más 
protegido, débiles murallas seríamos, sólo una piedra en medio del 
camino, sin otra esperanza que la de que en ella tropiece el enemigo, 
enemigo, qué enemigo, aquí no va a venir nadie a atacarnos, 
podríamos haber robado y asesinado ahí fuera y no vendrían a 
detenernos, nunca ese que robó el coche estuvo tan seguro de su 
libertad, tan lejos estamos del mundo que pronto empezaremos a no 
saber quiénes somos, ni siquiera se nos ha ocurrido preguntarnos 
nuestros nombres, y para qué, ningún perro reconoce a otro perro por 
el nombre que le pusieron, identifica por el olor y por él se da a 
identificar, nosotros aquí somos como otra raza de perros, nos co-
nocemos por la manera de ladrar, por la manera de hablar, lo demás, 
rasgos de la cara, color de los ojos, de la piel, del pelo, no cuenta, es 
como si nada de eso existiera, yo veo, todavía veo, pero hasta cuándo. 
La luz varió un poco, no podía ser la noche volviendo para atrás, sería 
el cielo, que por cubrirse de nubes atrasaría la mañana. De la cama del 
ladrón llegó un gemido, Si se le ha infectado la herida, pensó la mujer 
del médico, no tenemos nada para curarla, ningún recurso, el menor 
accidente, en estas condiciones, puede convertirse en una tragedia, 
probablemente eso es lo que ellos están esperando, que acabemos aquí 
uno tras otro, muerto el perro, se acabó la rabia. La mujer del médico 
se levantó de la cama, se inclinó hacia el marido, iba a despertarlo, 
pero no tuvo valor para arrancarlo del sueño y saber que continuaba 
ciego. Descalza, paso a paso, fue hasta la cama del ladrón. Tenía los 
ojos abiertos, fijos. Cómo está, susurró la mujer del médico. El ladrón 
movió la cabeza en dirección a la voz y dijo, Mal, me duele mucho la 
pierna, ella iba a decirle, Déjeme ver, pero se calló a tiempo, qué 
imprudencia, fue él quien no se acordó que allí sólo había ciegos, actuó 
sin pensar, como habría hecho pocas horas antes, allá fuera, si un 
médico le dijera A ver cómo va eso, y levantó la manta. Hasta en 
aquella penumbra, quien pudiera servirse de los ojos, aunque fuese 
mínimamente, vería el jergón empapado en sangre, el agujero negro de 
la herida con los bordes hinchados. La atadura se había soltado. La 
mujer del médico bajó cuidadosamente la manta, luego, con un gesto 
leve y rápido, posó la mano en la frente del hombre. La piel, seca, 
estaba ardiendo. La luz varió otra vez, las nubes se alejaban. La mujer 
del médico volvió a su cama, pero no se acostó ya. Miraba al marido, 
que murmuraba en sueños, los bultos de los otros bajo las mantas 
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grises, las paredes sucias, las camas vacías a la espera, y serenamente 
deseó estar ciega también, atravesar la piel visible de las cosas y pasar 
al lado de dentro de ellas, a su fulgurante e irremediable ceguera. 

De pronto, procedente del exterior de la sala, probablemente del 
vestíbulo que separaba las dos alas frontales del edificio, se oyó un 
ruido de voces violentas, Fuera, fuera, salgan, Lárguense, Aquí no 
pueden quedarse, Tienen que cumplir las órdenes. Creció el tumulto, 
disminuyó luego, una puerta se cerró con estruendo, ahora sólo se oía 
algún sollozo, el rumor inconfundible de alguien que acababa de 
tropezar. En la sala estaban ya todos despiertos. Con la cabeza vuelta 
hacia el lado de la entrada, no necesitaban ver para saber que también 
eran ciegos los que iban a entrar. La mujer del médico se levantó, por 
su voluntad habría ido a ayudar a los recién llegados, les diría unas 
palabras de afecto, los guiaría hasta los camastros, les informaría, Mire, 
ésta es la siete del lado izquierdo, ésta es la cuatro del lado derecho, no 
se equivoque, sí, aquí estamos seis, llegamos ayer, fuimos los 
primeros, los nombres qué importan, uno creo que cometió un robo, 
otro fue el robado, hay una muchacha misteriosa de gafas oscuras que 
se pone colirio en los ojos para tratar una conjuntivitis, que cómo sé yo, 
que estoy ciega, que son oscuras las gafas, es que mi marido es 
oftalmólogo y ella fue a su consultorio, sí, también él está aquí, nos ha 
tocado a todos, ah, es verdad, y el niño estrábico. No se movió, sólo le 
dijo al marido, Llegan más. El médico saltó de la cama, la mujer le 
ayudó a ponerse los pantalones, no tenía importancia, nadie podía 
verlo, en aquel momento empezaron a entrar los ciegos, eran cinco, 
tres hombres y dos mujeres. El médico dijo, levantando la voz, Tengan 
calma, no se precipiten, aquí somos seis personas, cuántos son 
ustedes, hay sitio para todos. Ellos no sabían cuántos eran, cierto es 
que se habían tocado unos a otros, a veces tropezaron mientras eran 
empujados desde el ala izquierda hacia ésta, pero no sabían cuántos 
eran. Y no traían equipajes. Cuando, en la otra parte del edificio, 
despertaron ciegos, y comenzaron a lamentarse, los otros los echaron 
sin contemplaciones, sin darles siquiera tiempo para despedirse de 
algún pariente o amigo que con ellos estuviera. Dijo la mujer del 
médico, Lo mejor sería que se fueran numerando y diciendo cada uno 
quién es. Parados, los ciegos vacilaron, pero alguien tenía que empezar, 
dos hombres hablaron al mismo tiempo, siempre pasa igual, luego los 
dos se callaron, y fue un tercero quien comenzó, Uno, hizo una pausa, 



 

 45

parecía que iba a dar su nombre, pero lo que dijo fue, Soy policía, y la 
mujer del médico pensó, No ha dicho cómo se llama, seguro que sabe 
que eso aquí no tiene importancia. Ya otro hombre se estaba 
presentando, Dos, y siguió el ejemplo del primero, Soy taxista. El tercer 
hombre dijo, Tres, soy dependiente de farmacia. Después, una mujer, 
Cuatro, soy camarera de hotel, y la última, Cinco, soy oficinista. Es mi 
mujer, mi mujer, gritó el primer ciego, dónde estás, dime dónde estás, 
Aquí, estoy aquí, decía ella llorando y avanzando trémula por el pasillo, 
con ojos desorbitados, las manos luchando contra el mar de leche que 
por ellos entraba. Más seguro, él avanzó hacia ella, Dónde estás, dónde 
estás, murmuraba ahora como si rezase. Las manos se encontraron, un 
instante después estaban abrazados, eran un cuerpo solo, los besos 
buscaban los besos, a veces se perdían en el aire porque no sabían 
dónde estaban los rostros, los ojos, la boca. La mujer del médico se 
agarró al marido, sollozando como si también ellos se hubieran 
encontrado, pero lo que decía era, Qué desgracia la nuestra, qué 
fatalidad. Entonces se oyó la voz del niño estrábico que preguntaba, Y 
mi madre. Sentada en la cama del pequeño, la chica de las gafas 
oscuras murmuró, Vendrá, no te preocupes, vendrá. 

Aquí, la verdadera casa de cada uno es el sitio donde duerme, por 
eso no es extraño que el primer cuidado de los recién llegados fuese 
elegir cama, tal como habían hecho en la otra sala, cuando aún tenían 
ojos para ver. En el caso de la mujer del primer ciego no cabía duda, su 
lugar propio y natural estaba al lado del marido, en la cama diecisiete, 
dejando la dieciocho en medio, como un espacio vacío que la separa de 
la chica de las gafas oscuras. Tampoco sorprenderá que todos busquen 
estar juntos, lo más posible, hay por aquí muchas afinidades, unas que 
ya son conocidas, otras que se revelarán ahora mismo, por ejemplo, el 
dependiente de farmacia fue quien vendió el colirio a la chica de las 
gafas oscuras, el taxista fue quien llevó al primer ciego al médico, este 
que dijo ser policía fue quien encontró al ladrón ciego llorando como un 
niño perdido, y en cuanto a la camarera del hotel, fue ella la primera 
persona que entró en el cuarto cuando la chica de las gafas oscuras 
empezó a gritar. Sin embargo, lo cierto es que no todas estas 
afinidades resultarán explícitas y conocidas, sea por falta de ocasión, 
sea porque ni imaginaron que pudieran existir, sea por una simple 
cuestión de sensibilidad y tacto. La camarera del hotel ni sueña que 
está aquí la mujer a quien vio desnuda, del dependiente de farmacia se 
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sabe que atendió a otros clientes que llevaban gafas oscuras puestas y 
compraron colirios, al policía nadie va a cometer la imprudencia de 
denunciarle la presencia del tipo que robó un automóvil, el taxista 
juraría que en los últimos días no llevó ningún ciego en el taxi. Natural-
mente, el primer ciego ya le ha dicho a su mujer, en un susurro, que 
uno de los internados es el golfo que les robó el coche, Mira tú qué 
coincidencia, pero, como entretanto supo que el pobre diablo está 
herido en una pierna, tuvo la generosidad de añadir, Ya tiene castigo 
bastante. Y ella, por la inmensa tristeza de estar ciega y la inmensa 
alegría de haber recuperado al marido, la alegría y la tristeza pueden 
andar unidas, no son como el agua y el aceite, ni se acordó de que dos 
días antes dijo que daría un año de vida para que el golfo, palabra 
suya, se quedara ciego. Y si aún le turbaba el espíritu una última 
sombra de rencor, seguro que se disipó cuando oyó al herido gemir 
lastimosamente, Doctor, por favor, ayúdeme. Dejándose guiar por la 
mujer, el médico tanteaba delicadamente los bordes de la herida, era lo 
único que podía hacer, ni siquiera valía la pena lavarla, la infección lo 
mismo podría tener su origen en la profunda estocada de un tacón de 
zapato que había estado en contacto con el suelo en las calles y aquí 
dentro, como por agentes patógenos con gran probabilidad existentes 
en el agua fétida, medio muerta, salida de tuberías antiguas y en mal 
estado. La muchacha de las gafas oscuras, que se había levantado al oír 
el gemido, se fue acercando lentamente, contando las camas. Se inclinó 
hacia delante, y luego, extendió la mano, que rozó la cara de la mujer 
del médico, y después, alcanzando, sin saber cómo, la mano del herido, 
que quemaba, dijo pesarosa, Le pido perdón, fue mía toda la culpa, no 
tenía por qué hacer lo que hice, No se preocupe, dijo el hombre, son 
cosas fue pasan en la vida, también yo hice algo que no debería haber 
hecho. 

Casi cubriendo las últimas palabras, se oyó la voz áspera del altavoz, 
Atención, atención, se comunica que la comida ha sido depositada a la 
entrada, y también los productos de higiene y de limpieza, tienen que 
salir primero los ciegos a recogerlo, el ala de los posibles contaminados 
será informada en el momento oportuno, atención, atención, tienen la 
comida a la entrada, saldrán primero los ciegos. Confundido por la 
fiebre, el herido no entendió todas las palabras, creyó que les 
ordenaban salir, que había terminado la reclusión, e hizo un 
movimiento para levantarse, pero la mujer del médico lo retuvo, 
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Adónde va, No ha oído lo que dicen, preguntó él, que salgan los ciegos, 
Sí, pero para recoger la comida. El herido soltó un Ah, desalentado, y 
sintió de nuevo que el dolor le revolvía las carnes. Dijo el médico, 
Quédense aquí, iré yo, Voy contigo, dijo la mujer. Cuando salían de la 
sala, uno de los que acababan de llegar del ala opuesta preguntó, Quién 
es ése, la respuesta vino del primer ciego, Es médico, un médico de los 
ojos, Ésta sí que es buena, de lo mejor que he oído en mi vida, dijo el 
taxista, nos ha tocado el único médico que no nos va a servir de nada, 
También nos ha tocado un taxista que no podrá llevarnos a ninguna 
parte, respondió sarcástica la chica de las gafas oscuras. 

La caja con la comida estaba en el zaguán. El médico le pidió a su 
mujer, Guíame hasta la puerta de entrada, Para qué, Voy a decirles que 
tenemos un enfermo con una infección grave y que no tenemos me-
dicinas, Recuerda el aviso, Sí, pero quizá ante un caso así, Lo dudo, 
También yo, pero nuestra obligación es intentarlo. En el zaguán, la luz 
del día aturdió a la mujer, y no porque fuese demasiado intensa, por el 
cielo pasaban nubes oscuras, quizá estuviera lloviendo, He perdido la 
costumbre de la claridad, en tan poco tiempo, pensó. En aquel mismo 
instante, un guardián les gritó desde el portón, Alto, atrás, tengo orden 
de disparar, y luego, en el mismo tono, apuntando el arma, Sargento, 
hay aquí unos tipos que quieren salir, No queremos salir, negó el 
médico, Pues les aconsejo que realmente no lo quieran, dijo el sargento 
mientras se acercaba, y, asomando tras las rejas del portón, preguntó, 
Qué pasa, Una persona se hirió en una pierna y presenta una infección, 
necesitamos inmediatamente antibióticos y otros medicamentos, Las 
órdenes que tengo son muy claras, salir, no sale nadie, entrar, sólo 
comida, Si la infección se agrava, que es lo más seguro, el caso puede 
rápidamente acabar de la peor manera posible, Eso no es cosa mía, 
Hable entonces con sus superiores, dígaselo, Mire, ciego, con quien voy 
a hablar es con usted, y le voy a decir una cosa, o vuelven usted y ésa 
ahora mismo ahí dentro, o les pego un tiro, Vamos, dijo la mujer, no 
hay nada que hacer, no tienen ellos la culpa, están llenos de miedo y 
obedecen órdenes, No quiero creer que esté ocurriendo esto, va contra 
toda regla de humanidad, Mejor es que lo creas, porque nunca te has 
encontrado ante una verdad tan evidente, Aún están ahí, gritó el 
sargento, voy a contar hasta tres, si a las tres no han desaparecido de 
mi vista pueden estar seguros de que no volverán a entrar, uuuno, 
dooos, trees, fue verlo y no verlo, y a los soldados, Ni aunque fuera un 
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hermano mío, no dijo a quién se refería, si al hombre que había venido 
a pedir los medicamentos o al de la pierna infectada. Dentro, el herido 
quiso saber si iban a dejar pasar medicamentos, Cómo sabe que fui a 
pedir medicinas, le preguntó al médico, Pensando, usted es médico, Lo 
siento mucho, Eso quiere decir que los medicamentos no van a venir, 
Sí, Ah, bien. 

Habían calculado justo la comida para cinco personas. Había botellas 
de leche y galletas, pero quien calculó las raciones se olvidó de los 
vasos, tampoco había platos, ni cubiertos, vendrían quizá con la comida 
del mediodía. La mujer del médico fue a dar de beber al herido, pero 
éste vomitó. El taxista dijo que no le gustaba la leche y quiso saber si 
había café. Algunos, tras haber comido, volvieron a acostarse, el primer 
ciego llevó a su mujer a conocer los sitios, fueron los únicos que 
salieron de la sala. El dependiente de farmacia pidió permiso para 
hablar con el señor doctor, le gustaría que el señor doctor le dijera si 
tenía una opinión formada sobre la enfermedad, No creo que, 
propiamente, se le pueda llamar enfermedad, comenzó precisando el 
médico, y luego, simplificando mucho, resumió lo que había investigado 
en los libros antes de quedarse ciego. Unas camas más allá, el taxista 
escuchaba atentamente, y, cuando el médico terminó su relato, dijo 
desde lejos, Apuesto que lo que ha ocurrido es que se han atascado los 
canales que van de los ojos a la sesera, Qué animal eres, dijo el depen-
diente de farmacia, Quién sabe, el médico sonrió sin querer, realmente, 
los ojos no son más que unas lentes, como un objetivo, es el cerebro 
quien realmente ve, igual que en una película la imagen aparece, y si 
esos canales se han atascado, como dice aquí el señor, Eso es lo mismo 
que un carburador, si la gasolina no consigue llegar, el motor no trabaja 
y el coche no anda, Nada más sencillo, como ve, dijo el médico al 
dependiente de farmacia, Y cuánto tiempo cree usted, doctor, que va-
mos a seguir aquí, preguntó la camarera de hotel, Por lo menos 
mientras estemos sin ver, Y cuánto tiempo será eso, Francamente, no 
creo que lo sepa nadie, Y es algo pasajero o va a ser para siempre, 
Ojalá lo supiera yo. La camarera suspiró y, pasados unos momentos, 
dijo También me gustaría a mí saber qué fue de aquella chica, Qué 
chica, preguntó el dependiente de farmacia, La del hotel, qué impresión 
me hizo verla allí, en medio del cuarto, desnuda como vino al mundo, 
no llevaba más que unas gafas oscuras puestas, y venga a gritar que 
estaba ciega, lo más seguro es que fuera ella la que me pegó la 
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ceguera a mí. La mujer del médico miró, vio a la chica quitarse las 
gafas oscuras lentamente, disimulando el movimiento, luego las metió 
debajo de la almohada mientras preguntaba al niño estrábico, Quieres 
otra galleta. Por primera vez desde que entraron allí, la mujer del 
médico se sintió como si estuviera detrás de un microscopio observando 
el comportamiento de unos seres que ni siquiera podían sospechar su 
presencia, y esto le pareció súbitamente indigno, obsceno, No tengo 
derecho a mirar si los otros no me pueden mirar a mí, pensó. Con mano 
trémula, la muchacha estaba poniéndose unas gotas de colirio. Así 
siempre podría decir que no eran lágrimas lo que brotaba de sus ojos. 

Cuando, horas después, el altavoz anunció que se podía ir a recoger 
la comida del mediodía, el primer ciego y el taxista se presentaron 
voluntarios para una misión en la que los ojos no eran indispensables, 
bastaba el tacto. Las cajas estaban lejos de la puerta que unía el 
zaguán con el corredor, para encontrarlas tuvieron que caminar a 
gatas, barriendo el suelo ante ellos con un brazo extendido, mientras el 
otro hacía de tercera pata, y si no encontraron mayor dificultad en 
regresar a la sala fue porque la mujer del médico tuvo la idea, que 
justificó cuidadosamente aduciendo su propia experiencia, de rasgar en 
tiras una manta, haciendo con ellas una especie de cuerda, una de 
cuyas puntas estaría siempre sujeta al tirador de fuera de la puerta de 
la sala, mientras la otra sería atada cada vez al tobillo de quien tuviese 
que salir a buscar la comida. Fueron los dos hombres, vinieron los 
platos y los cubiertos, pero los alimentos continuaban siendo para 
cinco, lo más probable era que el sargento que mandaba el pelotón de 
guardia no supiera que había allí seis ciegos más, dado que desde fuera 
del portón, aun estando atento a lo que ocurriera del lado de dentro de 
la puerta principal, sólo por casualidad, en la sombra del zaguán, se 
vería pasar gente de una de las alas a la otra. El taxista se ofreció para 
reclamar la comida que faltaba, y fue solo, no quiso compañía, Que no 
somos cinco, somos once, gritó a los soldados, y el mismo sargento le 
respondió desde fuera, Tranquilos, que van a ser muchos más, y lo dijo 
con un tono que le debió parecer de mofa al taxista, si tenemos en 
cuenta lo que contó cuando volvió a la sala, Era como si me estuviera 
tomando el pelo. Repartieron la comida, cinco raciones divididas entre 
diez, porque el herido seguía sin querer comer, sólo pedía agua, que le 
mojasen la boca, por favor. Su piel quemaba. Como no podía soportar 
durante mucho tiempo el contacto y el peso de la manta sobre la 
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herida, de vez en cuando descubría la pierna, pero el aire frío de la sala 
lo obligaba a cubrirse de nuevo inmediatamente y así horas y horas. 
Gemía a intervalos regulares, con una especie de arranque sofocado, 
como si el dolor, constante, firme, súbitamente se adensara antes de 
que pudiera agarrarlo y sostenerlo en los límites de lo soportable. 

Mediada la tarde, entraron tres ciegos más, expulsados de la otra ala. 
Una de ellas era la empleada del consultorio, la mujer del médico la 
reconoció inmediatamente, y los otros, así lo había decidido el destino, 
eran el hombre que había estado con la chica de las gafas oscuras en el 
hotel y aquel policía grosero que la llevó a casa. Sólo tuvieron tiempo 
para llegar a las camas y sentarse en ellas, al azar, la empleada del 
consultorio lloraba desconsoladamente, los dos hombres permanecían 
callados como si no pudieran entender aún lo que les pasaba. De 
pronto, se oyó, llegada de la calle, una confusión de gritos, órdenes 
dadas a pleno pulmón, un vocerío inextricable. Los ciegos de la sala 
volvieron todos la cara para el lado de la puerta, esperando. No podían 
ver, pero sabían lo que iba a pasar en los minutos siguientes. La mujer 
del médico, sentada en la cama, al lado del marido, dijo en voz baja, 
Tenía que ocurrir, el infierno prometido va a empezar. Él le apretó la 
mano entre las suyas y murmuró, No te alejes, de ahora en adelante ya 
no podías hacer nada. Los gritos habían disminuido, ahora se oían 
ruidos confusos en el zaguán, eran los ciegos traídos en rebaño, que 
tropezaban unos con otros, se agolpaban en el vano de las puertas, 
unos pocos se habían desorientado y fueron a parar a otras salas, pero 
la mayoría, trastabillando, agarrados en racimos o separados uno a 
uno, agitando afligidos las manos como quien se está ahogando, en-
traron en la sala en torbellino, como si fueran empujados desde fuera 
por una máquina arrolladora. Cayeron unos cuantos, fueron pisoteados. 
Aprisionados en el estrecho pasillo, los ciegos, poco a poco, se fueron li-
berando por los espacios entre los camastros, y allí, como barco que en 
medio del temporal logra al fin entrar en puerto, tomaban posesión de 
su fondeadero personal, que era la cama, y protestaban diciendo que 
ya no cabía nadie más, que los de atrás buscasen otro sitio. Desde el 
fondo, el médico gritó que había más salas, pero los pocos que se 
habían quedado sin cama tenían miedo de perderse en el laberinto que 
imaginaban, salas, corredores, puertas cerradas, escaleras que sólo en 
el último momento descubrirían. Al fin comprendieron que no podrían 
seguir allí y, buscando penosamente la puerta por donde habían 
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entrado, se aventuraron en lo desconocido. Buscando un último y 
seguro refugio, los ciegos del segundo grupo, el de cinco, pudieron 
ocupar los camastros que, entre ellos y los del primer grupo, habían 
quedado vacíos. Sólo el herido quedó aislado, sin protección, en la 
cama catorce, lado izquierdo. 

Un cuarto de hora después, salvo algunas lamentaciones, unas 
quejas, unos ruidos discretos de gente que ordena sus cosas, la calma, 
que no la tranquilidad, volvió a la sala. Todas las camas estaban ahora 
ocupadas. La tarde llegaba a su fin, las bombillas mortecinas parecían 
ganar fuerza. Entonces se oyó la voz seca del altavoz. Tal como había 
sido anunciado el primer día, repetían las instrucciones sobre el 
funcionamiento de las salas y las reglas que deberían obedecer los 
internos, El Gobierno lamenta haberse visto forzado a ejercer 
enérgicamente lo que considera su derecho y su deber, proteger por 
todos los medios a su alcance a la población en la crisis que estamos 
atravesando, etc., etc. Cuando calló la voz, se levantó un coro 
indignado de protestas, Estamos encerrados, Vamos a morir todos aquí, 
No hay derecho, Dónde están los médicos que nos habían prometido, 
esto era algo nuevo, las autoridades habían prometido médicos, 
asistencia, tal vez incluso la curación completa. El médico no dijo que si 
precisaban un médico allí estaba él. Nunca más lo diría. A un médico no 
le bastan las manos, un médico cura con medicinas, fármacos, 
compuestos químicos, drogas y combinaciones de esto y aquello, y aquí 
no hay rastro de nada de eso ni esperanza de conseguirlo. Ni siquiera 
tenía ojos para percibir la palidez de un rostro, para observar un rubor 
en la circulación periférica, cuántas veces, sin necesidad de más minu-
ciosos exámenes, esas señales exteriores equivalían a la historia clínica 
completa, o la coloración de las mucosas y de los pigmentos, con 
altísima probabilidad de acierto, De ésta no escapas. Como los otros 
camastros próximos estaban todos ocupados, la mujer ya no podía irle 
contando lo que le pasaba, pero él percibía el ambiente cargado, tenso, 
rozando ya la aspereza de un conflicto, que se había intensificado desde 
la llegada de los últimos ciegos. Hasta la atmósfera de la sala parecía 
haberse vuelto más espesa, con hedores que flotaban, gruesos y lentos, 
con súbitas corrientes nauseabundas, Cómo será esto dentro de una 
semana, se preguntó, y le asustó imaginar que dentro de una semana 
aún estarían encerrados en este lugar, Suponiendo que no haya 
dificultades con el abastecimiento de comida, y seguro que las habrá, 
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dudo que la gente de fuera sepa en cada momento cuántos vamos 
siendo aquí, la cuestión es cómo se van a resolver los problemas de 
higiene, no hablo ya de cómo nos lavaremos, ciegos recientes, de pocos 
días, y sin ayuda de nadie, y si las duchas funcionarán, y por cuánto 
tiempo, hablo de lo demás, de los demases todos, un simple atasco en 
los retretes, sólo uno, y esto se convertirá en una cloaca. Se frotó la 
cara con las manos, sintió la aspereza de la barba de tres días, Es 
mejor así, espero que no se les ocurra la idea de mandarnos hojas de 
afeitar y tijeras. En la maleta tenía todo lo que necesitaba para 
afeitarse, pero sabía que sería un error hacerlo, Y dónde, dónde, no 
aquí, en la sala, en medio de todos éstos, cierto es que ella podría 
afeitarme, pero los otros no tardarían en darse cuenta, y les 
sorprendería que alguien lo hiciera, y allá dentro, en las duchas, aquella 
confusión, Dios santo, qué falta nos hacen los ojos, ver, ver, aunque no 
fuese más que unas vagas sombras, estar delante de un espejo, mirar 
una mancha oscura difusa y poder decir, Ahí está mi cara, lo que tenga 
luz no me pertenece. 

Las protestas fueron amortiguándose poco a poco, alguien llegado de 
la otra sala apareció preguntando si quedaba algo de comida, quien le 
respondió fue el taxista, Ni migajas, y el dependiente de farmacia, 
mostrando buena voluntad, dulcificó aquella negativa perentoria, Puede 
que luego llegue algo. No llegó. Se cerró la noche. De fuera, ni comida, 
ni palabras. Se oyeron gritos en la sala de al lado, luego se hizo el 
silencio, si alguien lloraba, lo hacía bajito, el llanto no atravesaba las 
paredes. La mujer del médico fue a ver cómo se encontraba el enfermo, 
Soy yo, le dijo, y levantó cuidadosamente la manta. La pierna tenía un 
aspecto terrorífico, hinchada toda por igual desde el muslo, y la herida, 
un círculo negro con franjas rojizas, sanguinolentas, se había ampliado 
muchísimo, como si la carne hubiera sufrido una erupción, y exhalaba 
un olor entre fétido y dulzón. Cómo se encuentra, preguntó la mujer del 
médico, Gracias por venir, Dígame cómo se encuentra, Mal, Le duele, Sí 
y no, Explíquese, Me duele, pero es como si la pierna no fuera mía, está 
como separada del cuerpo, no sé cómo explicarlo, es una impresión 
extraña, como si estuviera aquí tumbado viendo cómo la pierna me 
duele, Eso es la fiebre, Será, Haga ahora por dormir. La mujer del 
médico le posó la mano en la frente, luego iba a retirarse, pero no tuvo 
tiempo ni de dar las buenas noches, el enfermo la agarró por un brazo 
y la atrajo, obligándola a acercar la cara, Sé que usted ve, dijo con una 
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voz muy baja. La mujer del médico se estremeció, y murmuró, Se 
equivoca, 
de dónde ha sacado eso, veo como cualquiera de los que están aquí, No 
quiera engañarme, señora, sé muy bien que ve, pero, descuide, no se 
lo voy a decir a nadie, Duerma, duerma, No tiene confianza en mí, La 
tengo, No se fía de la palabra de un ladrón, Le he dicho ya que tengo 
confianza, Entonces, por qué no me dice la verdad, Hablaremos 
mañana, ahora duerma, Bueno, mañana, si llego, No debemos pensar 
lo peor, Yo pienso, o la fiebre está pensando por mí. La mujer del 
médico volvió al lado de su marido y le susurró al oído, La herida tiene 
un aspecto horrible, será gangrena, En tan poco tiempo no me parece 
probable, Sea lo que sea, ese hombre está muy mal, Y nosotros aquí, 
dijo el médico con voz audible a propósito, no basta con que estemos 
ciegos, es como si nos hubieran atado de pies y manos. De la cama 
catorce, lado izquierdo, el enfermo respondió, A mí no me atará nadie, 
doctor. 
  Fueron pasando las horas, uno tras otro los ciegos entraron en el 
sueño. Algunos se habían cubierto la cabeza con la manta, como si 
deseasen que la oscuridad, una oscuridad auténtica, una negra 
oscuridad, apagara definitivamente los soles deslustrados en que sus 
ojos se habían convertido. Las tres bombillas colgadas del techo alto, 
fuera del alcance, derramaban sobre los camastros una luz sucia, 
amarillenta, que ni capaz era de producir sombras. Cuarenta personas 
dormían o intentaban desesperadamente dormir, algunas suspiraban y 
murmuraban en sueños, quizá vieran en el sueño aquello que soñaban, 
tal vez dijeran, Si esto es un sueño, no quiero despertar. Los relojes de 
todos ellos estaban parados, se olvidaron de darles cuerda o creyeron 
que no valía la pena, sólo el de la mujer del médico seguía funcionando. 
Pasaba ya de las tres de la madrugada. Adelante, muy lentamente, 
apoyándose en los codos, el ladrón de coches alzó el cuerpo. No notaba 
la pierna, sólo el dolor estaba allí, el resto había dejado de perte-
necerle. Estaba rígida la articulación de la rodilla. Dejó caer el cuerpo 
hacia el lado de la pierna sana, que quedó colgando fuera de la cama, 
luego, con las manos juntas por debajo del muslo, intentó mover en el 
mismo sentido la pierna herida. Como una jauría de lobos que 
despertaran de súbito, los dolores corrieron en todas direcciones para 
seguir luego cercando el cráter soturno del que se alimentaban. 
Ayudándose con las manos, fue arrastrando lentamente el cuerpo por el 
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jergón en dirección al pasillo. Cuando alcanzó el alzado de los pies de la 
cama, tuvo que descansar. Respiraba con dificultad, como si padeciera 
de asma, la cabeza oscilaba sobre los hombros y apenas podía 
sostenerse en ellos. Al cabo de unos minutos, la respiración se le 
reguló, y él empezó a levantarse lentamente, apoyado en la pierna 
buena. Sabía que la otra de nada iba a servirle, que tendría que 
arrastrarla tras de sí a donde quiera que fuese. Sintió un mareo, un 
temblor irreprimible le atravesó el cuerpo, el frío y la fiebre le hicieron 
castañetear los dientes. Amparándose en los hierros de las camas, 
pasando de una a otra, fue avanzando entre los dormidos, tiraba, como 
de un saco, de la pierna herida. Nadie lo vio, nadie le preguntó, Adónde 
va a estas horas, si alguien lo hubiera hecho, ya sabía qué responder, 
Voy a mear, diría, lo que no quería era que la mujer del médico le 
preguntara, a ella no podría engañarla, tendría que decirle la idea que 
llevaba en la cabeza, No puedo seguir pudriéndome aquí, sé que su 
marido hizo lo que estaba a su alcance, pero cuando yo iba a robar un 
coche no le pedía a otro que lo robase por mí, ahora es lo mismo, soy 
yo quien tengo que ir fuera, cuando me vean en este estado se darán 
cuenta de que estoy muy mal, me meterán en una ambulancia y me 
llevarán al hospital, seguro que hay hospitales sólo para ciegos, uno 
más no les importará, me tratarán la pierna, me curarán, oí decir que 
eso es lo que se hace con los condenados a muerte, si tienen 
apendicitis, los operan y sólo después los matan, para que mueran 
sanos, aunque, por mí, si quieren pueden volver a traerme aquí, no me 
importa. Avanzó más, apretando los dientes para no gemir, pero no 
pudo reprimir un sollozo de agonía cuando, llegado al extremo de la 
fila, perdió el equilibrio. Se había equivocado en la cuenta de las camas, 
esperaba que quedara una más y era ya el vacío. Caído en el suelo, no 
se movió. hasta estar seguro de que nadie se había despertado con el 
ruido del golpe. Luego descubrió que la posición convenía 
perfectamente a un ciego, si avanzaba a gatas podría encontrar con 
más facilidad el camino. Se fue arrastrando así hasta llegar al zaguán, 
allí se detuvo para pensar qué iba a hacer, si sería mejor llamar desde 
la puerta, o acercarse a la reja aprovechando la cuerda que había 
servido de pasamanos. Sabía muy bien que si llamaba pidiendo ayuda 
lo mandarían que volviera inmediatamente para atrás, pero la 
alternativa de tener como único socorro, después de todo lo que, pese 
al apoyo sólido de las camas, había sufrido, una cuerda bamboleante, 
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insegura, le hizo dudar. Pasados unos minutos, creyó encontrar la 
solución, Iré a gatas, pensó, me pongo debajo de la cuerda, de vez en 
cuando levanto la mano para ver si voy por el buen camino, esto es lo 
mismo que robar un coche, siempre encuentra uno la manera. De 
repente, sin que se apercibiera, su conciencia se despertó y le censuró 
ásperamente por haber sido capaz de robar el automóvil a un pobre 
ciego, Si estoy ahora en esta situación, argumentó, no es por haberle 
robado el coche, sino por haberle acompañado hasta su casa, ése fue 
mi inmenso error. No estaba la conciencia para debates casuísticos, sus 
razones eran simples y claras, Un ciego es sagrado, a un ciego no se le 
roba, Técnicamente hablando, no le robé, ni él llevaba el coche en el 
bolsillo ni yo le apunté con una pistola, se defendió el acusado, Déjate 
de sofismas, rezongó la conciencia, y sigue andando. 

El aire frío de la madrugada le refrescó la cara. Qué bien se respira 
aquí fuera, pensó. Le pareció notar que la pierna le dolía mucho menos, 
pero eso no le sorprendió, ya antes, más de una vez, le había ocurrido 
lo mismo. Estaba en el rellano exterior, no tardaría en llegar a los 
escalones, Va a ser complicado, pensó, bajar con la cabeza delante. 
Levantó un brazo para asegurarse de que la cuerda estaba allí, y 
avanzó. Tal como había previsto, no era fácil pasar de un escalón al 
otro, sobre todo por la pierna, que no ayudaba, y la prueba la tuvo 
inmediatamente, cuando, en medio de la escalera, resbaló una de las 
manos en un escalón y el cuerpo cayó todo hacia un lado y fue 
arrastrado por el peso muerto de la maldita pierna. Los dolores 
volvieron instantáneamente, con las sierras, las brocas y los martillos, y 
ni él supo cómo consiguió no gritar. Durante largos minutos permaneció 
tendido de bruces, con la cara pegada al suelo. Un viento rápido, ras-
trero, lo hizo tiritar. No lleva sobre el cuerpo más que la camisa y los 
calzoncillos. La herida estaba, toda ella, en contacto con la tierra, y 
pensó, Puede infectarse, era un pensamiento estúpido, no recordó que 
la venía arrastrando así desde la sala, Bueno, es igual, ellos van a 
curarme antes de que se infecte, pensó luego, para tranquilizarse, y se 
puso de lado para mejor alcanzar la cuerda. No la encontró de 
inmediato. Había olvidado que estaba en posición perpendicular a ella 
cuando dio la vuelta y rodó por la escalera, pero el instinto le hizo 
permanecer donde estaba. Luego fue el raciocinio lo que le orientó para 
sentarse y moverse lentamente hasta tocar con los riñones el primer 
peldaño, y con un sentimiento exultante de victoria sintió la aspereza 
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de la cuerda en la mano alzada. Probablemente fue también ese 
sentimiento lo que le llevó a descubrir, seguidamente, la mejor manera 
de desplazarse sin que la herida rozase el suelo, ponerse de espaldas 
hacia donde estaba el portón y, usando los brazos como muletas, como 
hacían antes los que no tenían piernas, desplazar con pequeños 
movimientos el cuerpo sentado. Hacia atrás, sí, porque en este caso, 
como en otros, tirar de algo era más fácil que empujarlo. La pierna, así, 
no sufría tanto, aparte de que el suave declive del terreno, bajando 
hacia la salida, le ayudaba. En cuanto a la cuerda, no había peligro de 
perderla, que casi le tocaba la cabeza. Se preguntaba si aún le faltaría 
mucho para llegar al portón, no era lo mismo ir por su pie, y mejor aún 
con los dos, que avanzar a reculones, en desplazamientos de medio 
palmo o menos. Olvidando por un instante que estaba ciego, volvió la 
cabeza como para comprobar el espacio que le faltaba por recorrer y 
encontró delante la misma blancura sin fondo. Será de noche, será de 
día, se preguntó, bueno, si fuera de día me habrían visto ya, además, 
sólo hubo un desayuno, y fue hace muchas horas. Le asombraba el 
espíritu lógico que se iba descubriendo, la rapidez y el acierto de los 
razonamientos, se veía a sí mismo diferente, otro hombre, y si no fuera 
por la mala suerte de esta pierna, juraría que nunca en toda la vida se 
había encontrado tan bien. Sus espaldas golpearon con la parte inferior 
chapeada del portón. Había llegado. Metido en la garita para protegerse 
del frío, el soldado de guardia creyó oír un leve rumor que no había 
conseguido identificar, de todos modos no pensó que nadie pudiera 
acercarse desde dentro, habría sido el movimiento del ramaje de los 
árboles, las hojas que el viento hacía rozar contra la reja. Otro ruido le 
llegó repentinamente a los oídos, pero éste fue diferente, un golpe, un 
choque, para ser más preciso, que no podía ser obra del viento. 
Nervioso, el soldado salió de la garita empuñando el fusil automático y 
miró hacia el portón. No vio nada. Pero el ruido volvió a sonar, más 
fuerte, ahora como de uñas que rasparan una superficie rugosa. La 
chapa del portón, pensó. Dio un paso hacia la tienda de campaña donde 
dormía el sargento, pero lo contuvo el pensamiento de que si daba una 
falsa alarma le iban a echar una bronca, a los sargentos no les gusta 
que los despierten, ni cuando hay motivo suficiente. Volvió a mirar 
hacia el portón, y esperó, tenso. Muy lentamente, en el espacio entre 
dos hierros verticales, como un fantasma, empezó a aparecer una cara 
blanca. La cara de un ciego. El miedo le heló la sangre al soldado, y fue 
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el miedo lo que le hizo apuntar su arma y disparar una ráfaga a 
quemarropa. 

El estruendo seco de las detonaciones hizo surgir de dentro de las 
tiendas, inmediatamente, medio vestidos aún, a los soldados que 
componían el pelotón encargado de la guardia del manicomio y de los 
que dentro de él estaban. El sargento ya estaba al mando de sus 
hombres, Qué coño pasa, Un ciego, un ciego, balbuceó el soldado, 
Dónde, Allí, e indicó el portón con el cañón del arma, No veo nada, 
Estaba allí, lo vi. Los soldados habían acabado de equiparse y 
esperaban alineados, fusil en mano. Encended el proyector, ordenó el 
sargento. Uno de los soldados subió a la plataforma del vehículo. 
Segundos después, el foco deslumbrante iluminó el portón enrejado y la 
fachada del edificio. No hay nadie, animal, dijo el sargento, y se 
disponía a soltar unas cuantas amenidades militares del mismo estilo 
cuando vio que por debajo del portón se extendía, bajo la violenta luz 
del foco, un charco negro. Le diste de lleno, amigo, dijo. Después, 
recordando las órdenes rigurosas que había recibido, gritó, Atrás, eso 
se pega. Los soldados retrocedieron, medrosos, pero continuaron 
mirando el charco que lentamente asomaba por entre las junturas de 
las piedras de la acera. Crees que el tipo ese está muerto, preguntó el 
sargento, Tiene que estarlo, le solté una ráfaga de lleno en la cara, 
respondió el soldado, contento ahora con su obvia demostración de 
puntería. En ese momento, otro soldado gritó nervioso, Sargento, 
sargento, mire ahí. En el rellano exterior de la escalera se veían unos 
cuantos ciegos, más de diez. Quietos, no avancen, gritó el sargento, un 
paso más y los achicharro a todos. En las ventanas de las casas de 
enfrente, algunas personas, arrancadas del sueño por los disparos, 
miraban asustadas a través de los cristales. Entonces, el sargento gritó, 
Que vengan cuatro a recoger el cuerpo. Como no podían ver ni contar, 
fueron seis los ciegos que se movieron, He dicho cuatro, gritó el 
sargento histéricamente. Los ciegos se tocaron, volvieron a tocarse, dos 
se quedaron atrás. Los otros empezaron a andar a lo largo de la cuerda. 

 
 
Vamos a ver si hay por aquí una pala o un azadón, algo, cualquier 

cosa que sirva para cavar, dijo el médico. Llevaron con gran esfuerzo el 
cadáver al cercado interior, lo dejaron en el suelo, entre la basura y las 
hojas caídas de los árboles. Ahora, había que enterrarlo. Sólo la mujer 
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del médico conocía el estado en que se encontraba el muerto, la cara y 
el cráneo destrozados por la descarga, tres orificios de bala en el cuello 
y en la parte del esternón. También sabía que en todo el edificio no 
encontrarían nada con lo que se pudiera abrir una sepultura. Después 
de recorrer el espacio que les había sido destinado, no halló más que 
una vara de hierro, Ayudará, pero no será suficiente. Había visto, 
detrás de las ventanas cerradas del corredor que continuaba a lo largo 
del ala reservada a los posibles contagiados, más bajas de este lado de 
la cerca, rostros atemorizados de gente esperando su hora, el momento 
inevitable en que tendrían que decirles a los otros, Me he quedado 
ciego, o cuando, si hubieran intentado ocultar lo sucedido, se 
denunciasen con un gesto equivocado, con un movimiento de cabeza en 
busca de una sombra, un tropezón injustificado en quien tiene ojos. 
Todo esto lo sabía también el médico, la frase que había dicho formaba 
parte de la comedia pactada entre los dos, a partir de ahora ya podría 
decir la mujer, Y si pidiésemos a los soldados que nos traigan una pala, 
Buena idea, vamos a probar, y todos se mostraron de acuerdo, que sí, 
que era una buena idea, sólo la chica de las gafas oscuras se quedó en 
silencio, sin decir nada sobre la pala o el azadón, su manera de hablar 
eran, por ahora, lágrimas y lamentos, Tuve yo la culpa, lloraba, y era 
verdad, no se podía negar, pero también es cierto, si eso le sirve de 
consuelo, que si antes de cada acción pudiésemos prever todas sus 
consecuencias, nos pusiésemos a pensar en ellas seriamente, primero 
en las consecuencias inmediatas, después, las probables, más tarde las 
posibles, luego las imaginables, no llegaríamos siquiera a movernos de 
donde el primer pensamiento nos hubiera hecho detenernos. Los bue-
nos y los malos resultados de nuestros dichos y obras se van 
distribuyendo, se supone que de forma bastante equilibrada y uniforme, 
por todos los días del futuro, incluyendo aquellos, infinitos, en los que 
ya no estaremos aquí para poder comprobarlo, para congratularnos o 
para pedir perdón, hay quien dice que eso es la inmortalidad de la que 
tanto se habla, Lo será, pero este hombre está muerto y hay que 
enterrarlo. Fueron, pues, el médico y su mujer a parlamentar, la chica 
de las gafas oscuras, inconsolable, dijo que iba con ellos. Por 
remordimientos de conciencia. Apenas estuvieron a la vista, en la 
entrada de la puerta, un soldado les gritó, Alto, y como si temiera que 
la intimidación verbal, aunque enérgica, no fuera suficiente, disparó al 
aire. Asustados, retrocedieron buscando protección en las sombras del 
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zaguán, tras las gruesas maderas de la puerta abierta. Luego, avanzó 
sola la mujer del médico, desde donde estaba podía ver los 
movimientos del soldado y resguardarse a tiempo si fuese necesario, 
No tenemos con qué enterrar al muerto, dijo, necesitamos una pala. En 
el portón, pero del lado opuesto a aquel donde había caído el ciego, 
apareció otro militar. Sargento era, pero no el de antes, Qué quieren, 
gritó, Necesitamos una pala o un azadón, No tenemos, venga, fuera, 
lárguense, Tenemos que enterrar el cuerpo, Pues no lo entierren, 
déjenlo pudrirse ahí, Si lo dejamos, contaminará la atmósfera, Pues que 
la contamine, y que os aproveche, La atmósfera no se está quieta, 
tanto está aquí como va para donde estáis. La pertinencia de la 
argumentación obligó a reflexionar al militar. Había venido a sustituir al 
otro sargento, que se quedó ciego y lo trasladaron al lugar donde 
estaban siendo concentrados los enfermos pertenecientes al Ejército de 
Tierra, ni que decir tiene que la Marina y la Aviación disponían cada una 
de sus propias instalaciones, pero éstas de menor tamaño e 
importancia por ser más reducidos sus efectivos. Tiene razón la mujer, 
reconsideró el sargento, en un caso como éste no hay duda de que 
todas las precauciones son pocas. Como prevención, dos soldados, con 
máscaras antigás, habían lanzado ya sobre la sangre dos botellas de 
amoníaco, cuyos últimos vapores aún hacían lagrimear al personal e 
irritaban las mucosas de la garganta y de la nariz. Al fin, el sargento 
dijo, Voy a ver si se puede arreglar, Y la comida, la mujer del médico 
aprovechó la ocasión para recordarlo, La comida, aún no ha llegado, 
Somos más de cincuenta sólo en nuestra ala, tenemos hambre, lo que 
nos traen no es suficiente, Eso de la comida no es cosa del Ejército, 
Pero alguien tendrá que remediar la situación, el Gobierno se 
comprometió a alimentarnos, Se acabó, vuelvan dentro, no quiero ver a 
nadie en la puerta, El azadón, gritó aún la mujer del médico, pero el 
sargento se había retirado ya. Iba mediada la mañana cuando se oyó el 
altavoz de la sala, Atención, atención, los internos se alegraron 
creyendo que era el anuncio de la comida, pero no, se trataba de la 
pala, Que venga alguien a recoger el azadón, pero nada de grupos. Por 
la posición y por la distancia en que se encontraba, más cerca del 
portón que de la escalera, debieron tirarla desde fuera, No tengo que 
olvidar que estoy ciega, pensó la mujer del médico, Dónde está, 
preguntó, Baja la escalera, ya te iré guiando, respondió el sargento, 
muy bien, sigue ahora andando en esa misma dirección, así, así, alto 
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ahora, vuélvete un poco hacia la derecha, no, a la izquierda, menos, 
menos, ahora adelante, si no te desvías te darás de narices con ella, 
caliente, que te quemas, mierda, ya te dije que no te desviases, frío, 
frío, vas calentándote otra vez, caliente, cada vez más caliente, ya está, 
da ahora media vuelta y vuelvo a guiarte, no quiero que te quedes ahí 
como una burra en la noria, dando vueltas, y acabes junto al portón, No 
te preocupes, pensó ella, iré desde aquí a la puerta en línea recta, a fin 
de cuentas, es igual, aunque sospechase que no soy ciega, a mí qué me 
importa, no va a venir a buscarme. Se echó el azadón al hombro, como 
un viñador que va al trabajo, y se dirigió a la puerta sin desviarse un 
paso, Mi sargento, ve eso, exclamó uno de los soldados, para mí que 
ésa tiene ojos, Los ciegos aprenden muy rápido a orientarse, explicó, 
convencido, el sargento. 

Fue trabajoso abrir la tumba. La tierra estaba dura, apretada, había 
raíces a un palmo del suelo. Cavaron el taxista, los dos policías y el 
primer ciego. Ante la muerte, lo que se espera de la naturaleza es que 
los rencores pierdan su fuerza y su veneno, cierto es que se dice que 
odio viejo no cansa, y de eso no faltan pruebas en la literatura y en la 
vida, pero esto, la verdad, no era realmente odio, y de viejo no tenía 
nada, pues qué vale el robo del coche al lado del muerto que lo había 
robado, y menos en el mísero estado en que se encuentra, que no son 
precisos ojos para saber que esta cara no tiene nariz ni boca. Sólo 
pudieron cavar tres palmos. Si el muerto fuera gordo, le habría 
quedado asomando la barriga, pero el ladrón era flaco, un auténtico 
palo de escoba, y más aún después del ayuno de tres días, cabrían en 
aquella tumba dos como él. No hubo oraciones. Podríamos ponerle una 
cruz, recordó la chica de las gafas oscuras, los remordimientos hablaron 
por ella, pero nadie tenía noticia de lo que el difunto pensaba en vida 
de tales historias de Dios y de la religión, lo mejor era callar, si es que 
otro procedimiento tiene justificación ante la muerte, además, téngase 
en consideración que hacer una cruz es algo mucho menos fácil de lo 
que parece, por no hablar del tiempo que iba a sostenerse, con todos 
estos ciegos que no ven dónde ponen los pies. Volvieron a la sala. En 
los sitios más frecuentados, salvo en el campo abierto, como el 
cercado, ya no se pierden aquellos ciegos, que con un brazo tendido 
hacia delante y unos dedos moviéndose como antenas de insectos se 
llega a todas partes, incluso es probable que los ciegos más dotados no 
tarden en desarrollar eso que llamamos visión frontal. La mujer del 
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médico, por ejemplo, es asombroso cómo consigue moverse y orien-
tarse por ese procedimiento entre aquel rompecabezas de salas, 
desvanes y corredores, cómo sabe doblar una esquina en el punto 
exacto, cómo se detiene ante una puerta y abre sin vacilar, cómo no 
tiene que ir contando las camas hasta llegar a la suya. Está sentada 
ahora en la cama del marido, habla con él, muy bajito, como de 
costumbre, se ve que es gente de educación, y tienen siempre algo que 
decirse el uno al otro, no son como el otro matrimonio, el primer ciego 
y su mujer, después de aquellas conmovedoras efusiones del 
reencuentro casi no han conversado, y es que, en ellos, probablemente, 
ha podido más la tristeza de ahora que el amor de antes, con el tiempo 
se acostumbrarán. Quien no se cansa de repetir que tiene hambre es el 
niño estrábico, pese a que la chica de las gafas oscuras se quita prácti-
camente la comida de la boca para dársela a él. Hace muchas horas 
que el mozalbete no pregunta por su madre, pero seguro que volverá a 
echarla de menos después de haber comido, cuando el cuerpo se 
encuentre liberado de servidumbres brutales y egoístas que resultan de 
la simple, pero imperiosa, necesidad de mantenerse. Sería por causa de 
lo ocurrido de madrugada, o por motivos ajenos a nuestra voluntad, la 
verdad es que no habían llegado las cajas con el desayuno. Ahora se 
aproxima la hora de comer, es ya la una en el reloj que la mujer del 
médico acaba de consultar a hurtadillas, no es, pues, extraño que la 
impaciencia de los jugos gástricos haya empujado a unos cuantos 
ciegos, tanto de ésta como de la otra sala, a esperar en el zaguán la 
llegada de la comida, y esto por dos excelentes razones, la pública, de 
unos, porque así se ganaría tiempo, y la reservada, de otros, porque 
sabido es que quien llega primero, mejor se sirve. En total, no serán 
menos de diez los ciegos atentos al ruido que hará el portón enrejado al 
ser abierto, a los pasos de los soldados que han de traer las benditas 
cajas. A su vez, temerosos de una súbita ceguera que pudiese resultar 
de la proximidad inmediata de los ciegos que esperaban en el zaguán, 
los contaminados del ala izquierda no se atreven a salir, pero algunos 
de ellos atisban por la rendija de la puerta, ansiosos de que les llegue 
su turno. Fue pasando el tiempo. Cansados de esperar algunos ciegos 
se han sentado en el suelo, más tarde dos o tres regresaron a las salas. 
Fue poco después cuando se oyó el rechinar inconfundible del portón. 
Excitados, los ciegos, atropellándose, empezaron a moverse hacia 
donde, por los ruidos de fuera, calculaban que estaba la puerta, pero, 
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de súbito, presos de una vaga inquietud que no tendrían tiempo de 
definir y explicar, se detuvieron y luego confusamente retrocedieron, 
justo cuando empezaron a oír con nitidez los pasos de los soldados que 
traían la comida y de la escolta armada que los acompañaba. 

Aún bajo la impresión causada por el trágico suceso de la noche, los 
soldados que llevaban las cajas habían acordado que no las dejarían 
junto a las puertas que daban a las alas, como más o menos hacían 
antes, sino que las dejarían en el zaguán, Que esa gente se las arregle 
como pueda, dijeron. La ofuscación producida por la intensa luz del 
exterior y la transición brusca a la penumbra del zaguán les impidió, en 
el primer momento, ver al grupo de ciegos. Los vieron luego, inme-
diatamente. Soltando gritos de terror, tiraron las cajas al suelo y 
salieron como locos por la puerta afuera. Los dos soldados de escolta, 
que esperaban en el descansillo, reaccionaron ejemplarmente ante el 
peligro. Dominando, sólo Dios sabe cómo, el miedo legítimo que 
sentían, avanzaron hasta el umbral de la puerta y vaciaron sus 
cargadores. Empezaron los ciegos a caer unos sobre otros, y al caer 
seguían recibiendo en el cuerpo balas que ya eran un puro despilfarro 
de munición, fue todo tan increíblemente lento, un cuerpo, otro cuerpo, 
que parecía que nunca acabarían de caer, como se ve a veces en las 
películas y en la televisión. Si los soldados tuvieran que dar cuenta del 
uso de las balas que disparan, éstos podrían jurar sobre la bandera que 
actuaron en legítima defensa, y por añadidura en defensa también de 
sus compañeros desarmados que iban en misión humanitaria y de 
repente se vieron amenazados por un grupo de ciegos numéricamente 
superior. Retrocedieron corriendo desatinadamente hacia el portón, 
cubiertos por los fusiles que los otros soldados del piquete, trémulos, 
apuntaban entre la reja, como si los ciegos que quedaban vivos 
estuvieran a punto de hacer una salida vengadora. Lívido, uno de los 
que habían disparado decía, Yo no vuelvo ahí dentro ni aunque me 
maten, y, realmente, no volvió. Bruscamente, aquel mismo día, caída 
ya la tarde, a la hora de arriar bandera, pasó a ser un ciego más entre 
los ciegos, y de algo le valió ser de la tropa, porque si no habría tenido 
que quedarse allí, haciendo compañía a los ciegos paisanos, colegas de 
aquellos a los que había acribillado, y Dios sabe cómo lo recibirían. El 
sargento dijo, Mejor sería dejarlos morir de hambre, muerto el perro se 
acabó la rabia. Como sabemos, no falta por ahí quien haya dicho y 
pensado esto muchas veces, afortunadamente un resto precioso de 
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sentido humanitario le hizo decir a éste, A partir de hoy dejamos las 
cajas a medio camino, que vengan ellos a buscarlas, estaremos atentos 
y, al menor movimiento sospechoso, fuego con ellos. Se dirigió al 
puesto de mando, tomó el micrófono y, juntando las palabras lo mejor 
que pudo, recurriendo al recuerdo de otras semejantes oídas en 
ocasiones más o menos parecidas, dijo, El Ejército lamenta vivamente 
haberse visto obligado a reprimir por las armas un movimiento 
sedicioso responsable de una situación de riesgo inminente, cuya culpa 
directa o indirecta en modo alguno puede hacerse recaer sobre las 
fuerzas armadas, se advierte en consecuencia que a partir de hoy los 
internos recogerán la comida fuera del edificio, quedan advertidos que 
sufrirán las consecuencias de cualquier tentativa de alteración del 
orden, como ha acontecido ahora y como aconteció la pasada noche. 
Hizo una pausa, sin saber muy bien cómo tenía que terminar, había 
olvidado las palabras adecuadas, que las había, sin duda, y no hizo más 
que repetir, No hemos tenido la culpa, no hemos tenido la culpa. 

Dentro del edificio, el estruendo de los disparos, con resonancia 
ensordecedora en el espacio limitado del zaguán, había causado pavor. 
En los primeros momentos se creyó que los soldados iban a irrumpir en 
las salas barriendo a balazos todo lo que encontraran en su camino, 
que el Gobierno había cambiado de idea, optando por la liquidación 
física en masa, hubo quien se metió debajo de la cama, algunos, de 
puro miedo, no se movieron, pensando que era mejor no hacerlo, para 
poca salud más vale ninguna, si hay que acabar, que sea rápido. Los 
primeros en reaccionar fueron los contagiados. Al oír los disparos, 
huyeron pero, luego, el silencio los alentó a volver, y se acercaron de 
nuevo a la puerta que daba acceso al zaguán. Vieron los cuerpos 
amontonados, la sangre sinuosa arrastrándose lentamente por las losas 
como si estuviese viva, y las cajas de la comida. El hambre los empujó 
hacia fuera, allí estaba el ansiado alimento, verdad es que iba destinado 
a los ciegos, que luego traerían el que les correspondía a ellos, de 
acuerdo con el reglamento, pero a la mierda el reglamento, nadie nos 
ve, y vela que va delante alumbra por dos, ya lo dijeron los antiguos de 
todo tiempo y lugar, y los antiguos no eran lerdos. No obstante, el 
hambre sólo tuvo fuerza suficiente para hacerles avanzar tres pasos, la 
razón se interpuso y les advirtió que el peligro acecha a los 
imprudentes, en aquellos cuerpos sin vida, sobre todo en la sangre, 
quién podría saber qué vapores, qué emanaciones, qué venenosos 
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miasmas estarían desprendiéndose ya de la carne destrozada de los 
ciegos. Están muertos, no pueden hacernos nada, dijo alguien, la in-
tención era tranquilizarse a sí mismo y a los otros, pero fue peor el 
remedio, era verdad que los ciegos estaban muertos, que no podían 
moverse, fijaos, ni se mueven ni respiran, pero quién nos dice que esta 
ceguera blanca no será precisamente un mal del espíritu, y si lo es, 
partamos de esta hipótesis, los espíritus de aquellos ciegos nunca 
habrían estado tan sueltos como ahora, fuera de los cuerpos, y por 
tanto libres de hacer lo que quieran, sobre todo el mal, que, como es de 
conocimiento general, siempre ha sido lo más fácil de hacer. Pero las 
cajas de comida, allí expuestas, atraían irresistiblemente sus ojos, son 
de este calibre las razones del estómago que no atienden a nada, 
aunque sea para su bien. De una de las cajas se derramaba un líquido 
blanco que se iba acercando lentamente al charco de sangre, tiene 
todos los visos de ser leche, es un color que no engaña. Más valerosos, 
o más fatalistas, que no siempre es fácil la distinción, dos de los 
contagiados avanzaron, y estaban ya casi tocando con sus manos 
golosas la primera caja cuando en el vano de la puerta que daba al ala 
de los ciegos aparecieron unas cuantas personas. Puede tanto la 
imaginación, y en circunstancias mórbidas como ésta parece que lo 
puede todo, que, para aquellos dos que habían ido de avanzada, fue 
como si los muertos, de repente, se hubieran levantado del suelo, tan 
ciegos como. antes, ahora, pero mucho más dañinos, porque sin duda 
estaría incitándoles el espíritu de venganza. Retrocedieron 
prudentemente en silencio hasta la entrada de su sección, podía ser 
que los ciegos comenzasen a ocuparse de los muertos, que eso era lo 
que mandaban la caridad y el respeto, o, si no, que dejaran allí, por no 
haberla visto, alguna de las cajas, por pequeña que fuese, que 
realmente los contagiados no eran muchos, quizá la mejor solución 
fuese ésta, pedirles, Por favor, tengan compasión, dejen al menos una 
cajita para nosotros, puede que no traigan más comida hoy, después de 
lo que ha sucedido. Los ciegos se movían como ciegos que eran, a 
tientas, tropezando, arrastrando los pies, no obstante, como si 
estuviesen organizados, supieron distribuir las tareas eficazmente, 
algunos de ellos, resbalando en la sangre pegajosa y en la leche, 
empezaron de inmediato a retirar y transportar los cadáveres hacia el 
cercado, otros se ocuparon de las cajas, una a una, las ocho que habían 
sido arrojadas al suelo por los soldados. Entre los ciegos se encontraba 
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una mujer que daba la impresión de estar al mismo tiempo en todas 
partes, ayudando a cargar, haciendo como si guiara a los hombres, 
cosa evidentemente imposible para una ciega, y, fuese por casualidad o 
a propósito, más de una vez volvió la cara hacia el ala de los 
contagiados, como si los pudiera ver o notase su presencia. En poco 
tiempo el zaguán quedó vacío, sin más señal que la mancha grande de 
sangre, y otra pequeña rozándola, blanca, de la leche derramada, 
aparte de esto, sólo las huellas cruzadas de los pies, pisadas rojas o 
simplemente húmedas. Los contagiados cerraron resignadamente la 
puerta y fueron en busca de las migajas, era tanto el desaliento que 
uno de ellos llegó a decir, y esto muestra bien lo desesperados que 
estaban, Si vamos a quedarnos ciegos, si es ése nuestro destino, mejor 
sería irnos ya a la otra parte, al menos tendríamos qué comer, Es 
posible que los soldados traigan todavía lo nuestro, dijo alguien, Ha 
hecho usted el servicio militar, preguntó otro, No, Ya me lo parecía. 

Teniendo en cuenta que los muertos pertenecían a una y otra sala, se 
reunieron los ocupantes de la primera y de la segunda con la finalidad 
de decidir si comían primero y enterraban a los cadáveres después, o lo 
contrario. Nadie parecía tener interés en saber quiénes eran los 
muertos. Cinco de ellos se tuvieron en la sala segunda, no se sabe si ya 
se conocían de antes o, en caso de que no, si tuvieron tiempo y 
disposición para presentarse unos a otros e intercambiar quejas y desa-
hogos. La mujer del médico no recordaba haberlos visto cuando 
llegaron. A los otros cuatro, sí, a ésos los conocía, habían dormido con 
ella, por así decir, bajo el mismo techo, aunque de uno no supiera más 
que eso, y cómo podría saberlo, un hombre que se respeta no va a 
ponerse a hablar de asuntos íntimos a la primera persona que 
aparezca, decir que había estado en el cuarto de un hotel haciendo el 
amor con una chica de gafas oscuras, la cual, a su vez, si es de ésta de 
quien se trata, ni se le pasa por la cabeza que estuvo y está tan cerca 
de quien la hizo ver todo blanco. Los otros muertos eran el taxista y los 
dos policías, tres hombres robustos, capaces de cuidar de sí mismos, y 
cuyas profesiones consistían, aunque en distinto modo, de cuidar de los 
otros, y ahí están, segados cruelmente en la fuerza de la vida, espe-
rando que les den destino. Van a tener que esperar a que estos que 
quedan acaben de comer, no por causa del acostumbrado egoísmo de 
los vivos, sino porque alguien recordó sensatamente que enterrar 
nueve cuerpos en aquel suelo duro y con un solo azadón era trabajo 
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que duraría al menos hasta la hora de la cena. Y como no sería 
admisible que los voluntarios dotados de buenos sentimientos 
estuvieran trabajando mientras los otros se llenaban la barriga, se 
decidió dejar a los muertos para después. La comida venía en raciones 
individuales y era, en consecuencia, fácil de distribuir, toma tú, toma 
tú, hasta que se acababa. Pero la ansiedad de unos cuantos ciegos, 
menos sensatos, vino a complicar lo que en circunstancias normales 
habría sido cómodo, aunque un maduro y sereno juicio nos aconseje 
admitir que los excesos que se dieron tuvieron cierta razón de ser, bas-
tará recordar, por ejemplo, que al principio no se podía saber si la 
comida iba a llegar para todos. Verdad es que cualquiera comprenderá 
que no es fácil contar ciegos ni repartir raciones sin ojos que los puedan 
ver, a ellos y a ellas. Añádase que algunos ocupantes de la segunda 
sala, con una falta de honradez más que censurable, quisieron 
convencer a los otros de que su número era mayor del que realmente 
era. Menos mal que para eso estaba allí, como siempre, la mujer del 
médico. Algunas palabras dichas a tiempo valen más que un discurso 
que agravaría la difícil situación. Malintencionados y rastreros fueron 
también aquellos que no sólo intentaron, sino que consiguieron, recibir 
comida dos veces. La mujer del médico se dio cuenta del acto 
censurable, pero creyó prudente no denunciar el abuso. No quería ni 
pensar en las consecuencias que resultarían de la revelación de que no 
estaba ciega. Lo mínimo que le podría ocurrir sería verse convertida en 
sierva de todos, y lo máximo, tal vez, sería convertirse en esclava de 
algunos. La idea, de la que se había hablado al principio, de nombrar un 
responsable de sala, podría ayudar a resolver esos aprietos y otros por 
desgracia aún peores, a condición, sin embargo, de que la autoridad de 
ese responsable, ciertamente frágil, ciertamente precaria, ciertamente 
puesta en causa en cada momento, fuera claramente ejercida en bien 
de todos y como tal reconocida por la mayoría. Si no lo conseguimos, 
pensó, acabaremos por matarnos aquí unos a otros. Se prometió a sí 
misma hablar de estos delicados asuntos con el marido, y continuó 
repartiendo las raciones. 

 
Unos por indolencia, otros por tener el estómago delicado, a nadie le 

apeteció ejercer el oficio de enterrador después de comer. Cuando el 
médico, que por su profesión se consideraba más obligado que los 
otros, dijo de mala gana, Bueno, vamos a enterrar a éstos, no se 
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presentó ni un solo voluntario. Tendidos en las camas, los ciegos sólo 
querían que les dejasen hacer tranquilamente la breve digestión, 
algunos se quedaron dormidos inmediatamente, cosa que no era de 
extrañar, después de los sustos y sobresaltos por los que habían 
pasado, y el cuerpo, pese a estar tan parcamente alimentado, se 
abandonaba al relajamiento de la química digestiva. Más tarde, cerca 
ya del crepúsculo, cuando las lámparas mortecinas parecieron ganar 
alguna fuerza por la progresiva disminución de la luz natural, 
mostrando así también lo débiles que eran y lo poco que servían, el 
médico, acompañado de su mujer, convenció a dos hombres de su sala 
para que los acompañaran al cercado, aunque sólo fuera, dijo, para 
hacer balance del trabajo que debería ser hecho y para separar los 
cuerpos ya rígidos, una vez decidido que cada sala enterraría a los 
suyos. La ventaja de que gozaban estos ciegos era la de algo que 
podría llamarse ilusión de la luz. Realmente, igual les daba que fuera de 
día o de noche, crepúsculo matutino o vespertino, silente madrugada o 
rumorosa hora meridiana, los ciegos siempre estaban rodeados de una 
blancura resplandeciente, como el sol dentro de la niebla. Para éstos, la 
ceguera no era vivir banalmente rodeado de tinieblas; sino en el 
interior de una gloria luminosa. Cuando el médico cometió el desliz de 
decir que iban a separar los cuerpos, el primer ciego, que era uno de 
los que concordaran ayudarle, quiso que le explicase cómo iban a 
reconocerlos, pregunta lógica la del ciego, que desconcertó al doctor. 
Esta vez la mujer pensó que no tenía que acudir en su auxilio, porque 
se denunciaría si lo hiciese. El médico salió airosamente de la dificultad, 
por el método radical del paso adelante, es decir, reconociendo el error, 
Uno, dijo en el tono de quien se ríe de sí mismo, se acostumbra tanto a 
tener ojos que cree que los puede utilizar incluso cuando no le sirven 
para nada, de hecho sólo sabemos que hay aquí cuatro de los nuestros, 
el taxista, los dos policías y otro que estaba también con nosotros, la 
solución es, por tanto, coger al azar cuatro de estos cuerpos, 
enterrarlos como se debe, y así cumplimos con nuestra obligación. El 
primer ciego se mostró de acuerdo, su compañero también, y de nuevo, 
relevándose, empezaron a cavar las tumbas. No sabrían estos 
auxiliares, como ciegos que eran, que los cadáveres enterrados, sin 
excepción, habían sido precisamente aquellos de los que hablaron, y no 
será preciso decir cómo trabajó aquí lo que parece el azar, la mano del 
médico, guiada por la mano de la mujer, tocaba una pierna o un brazo, 
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y decía, Éste. Cuando ya estaban enterrados dos cuerpos, aparecieron 
al fin, procedentes de la sala, tres hombres dispuestos a ayudar, es 
probable que no se ofrecieran si alguien les hubiera dicho que ya era 
noche cerrada. Psicológicamente, incluso estando ciego un hombre, hay 
que reconocer que existe una gran diferencia entre cavar sepulturas a 
la luz del día y después de la caída del sol. En el momento en que 
entraban en la sala, sudados, sucios de tierra, llevando aún en las 
narices el primer hedor dulzón de la corrupción, repetía el altavoz las 
instrucciones consabidas. No hubo ninguna referencia a lo que había 
pasado, no se habló de tiros ni de muertos a quemarropa. Avisos como 
aquel de Abandonar el edificio sin previa autorización significará la 
muerte inmediata, o Los internos enterrarán sin formalidades el 
cadáver en el cercado, cobraban ahora, gracias a la dura experiencia de 
la vida, maestra suprema en todas las disciplinas, pleno sentido, 
mientras aquel otro que prometía cajas de comida tres veces al día 
resultaba grotesco sarcasmo o ironía aún más difícil de soportar. 
Cuando la voz calló, el médico, solo, porque empezaba a conocer los 
rincones de la casa, fue hasta la puerta de la otra sala para informar, 
Los nuestros están enterrados ya, Si enterraron a unos, también podían 
haber enterrado a los otros, respondió desde dentro una voz de 
hombre, Lo acordado fue que cada sala enterraría a sus muertos, 
nosotros contamos cuatro y los enterramos, Está bien, mañana 
enterraremos a los de aquí, dijo otra voz masculina, y luego, 
cambiando de tono, preguntó, No ha llegado más comida, No, 
respondió el médico, Pero el altavoz dijo que llegaría comida tres veces 
al día, Dudo que cumplan la promesa, Entonces habrá que racionar los 
alimentos que vayan llegando, dijo una voz de mujer, Parece una buena 
idea, si quieren, hablamos mañana, De acuerdo, dijo la mujer. Ya se 
retiraba el médico cuando oyó la voz del hombre que había hablado 
primero, A ver quién manda aquí, y se paró aguardando a que alguien 
respondiera, lo hizo la misma voz femenina, Si no nos organizamos en 
serio, van a mandar aquí el hambre y el miedo, como si no fuera ver-
güenza bastante que no haya ido nadie con ellos a enterrar a los 
muertos, Y por qué no los entierras tú, ya que eres tan lista y hablas 
tan bien, Sola no puedo, pero estoy dispuesta a ayudar, Mejor no 
discutir, intervino la segunda voz de hombre, mañana por la mañana 
trataremos de eso. El médico suspiró, la convivencia iba a ser difícil. Se 
dirigía ya a la sala cuando sintió una fuerte urgencia de evacuar. Desde 
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el sitio donde se encontraba no tenía seguridad de dar con las letrinas, 
pero decidió aventurarse. Esperaba que alguien se hubiera acordado de 
llevar el papel higiénico que trajeron con las cajas de comida. Se 
equivocó dos veces de camino, angustiado porque apretaba la 
necesidad cada vez más, y ya estaba en las últimas, cuando, por fin, 
pudo bajarse los pantalones y ponerse en cuclillas sobre el agujero. Le 
asfixiaba el hedor. Tenía la impresión de haber pisado una pasta 
blanda, los excrementos de alguien que no acertó con el agujero o que 
había decidido aliviarse sin más. Intentó imaginar cómo sería el lugar 
donde se encontraba, para él era todo blanco, luminoso, res-
plandeciente, lo eran las paredes y el suelo que no podía ver y, 
absurdamente, concluyó que la luz y la blancura, allí, olían mal. Nos 
volveremos locos de horror, pensó. Luego quiso limpiarse, pero no 
había papel. Palpó la pared detrás de él, donde podrían estar los 
soportes de los rollos o los clavos en los que, a falta de algo mejor, 
habrían sujetado algunos papeles cualquiera. Nada. Se sintió 
desgraciado, desgraciado a más no poder, allí, con las piernas 
arqueadas, amparando los pantalones que rozaban el suelo repugnante, 
ciego, ciego, ciego, y, sin poder dominarse, empezó a llorar en silencio. 
Tanteando, dio algunos pasos hasta que resbaló y se golpeó contra la 
pared de enfrente. Extendió un brazo, extendió el otro, al fin dio con 
una puerta. Oyó los pasos arrastrados de alguien que debía de andar 
también buscando los retretes y tropezaba, Dónde estará esa mierda, 
murmuraba con voz neutra, como si, en el fondo, nada le importase 
saberlo. Pasó a dos palmos del médico sin apercibirse de su presencia, 
pero no tenía importancia, la situación no llegó a resultar indecente, 
podría serlo, realmente, un hombre con aquella pinta, descompuesto, 
pero, en el último instante, movido por un desconcertante sentimiento 
de pudor, el médico se había subido los pantalones. Luego, cuando 
pensó que no había nadie, volvió a bajárselos, demasiado tarde, estaba 
sucio, sucio como no recordaba haberlo estado nunca en su vida. Hay 
muchas maneras de convertirse en un animal, pensó, y ésta es sólo la 
primera. Pero no se podía quejar mucho, aún tenía alguien a quien no 
le importaba limpiarlo. 

Tumbados en los camastros, los ciegos esperaban que el sueño se 
compadeciera de su tristeza. Discretamente, como si hubiera peligro de 
que los otros pudieran ver el mísero espectáculo, la mujer del médico 
ayudó al marido a asearse lo mejor posible. Había ahora un silencio 
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dolorido, de hospital, cuando los enfermos duermen, y sufren 
durmiendo. Sentada, lúcida, la mujer del médico miraba las camas, los 
bultos sombríos, la palidez fija de un rostro, un brazo que se movía en 
sueños. Se preguntaba si alguna vez se quedaría ciega como ellos, qué 
razones inexplicables la habrían preservado hasta ahora. Con un gesto 
fatigado se llevó las manos a la cara para apartar el pelo, y pensó, Va-
mos todos a oler mal. En aquel momento, empezaron a oírse unos 
suspiros, unos gemidos, unos jadeos, primero sofocados, murmullos 
que parecían palabras, que debían de serlo, pero cuyo significado se 
perdía en un crescendo que las iba convirtiendo en sonido ronco, en gri-
to y, al fin, en estertor. Alguien protestó desde el fondo de la sala, 
Puercos, son como cerdos. No eran puercos, sólo un hombre ciego y 
una mujer ciega que probablemente nunca sabrían uno del otro más 
que esto. 

 
 
Un estómago que trabaja en falso amanece pronto. Algunos de los 

ciegos abrieron los ojos cuando la mañana aún venía lejos, y no fue por 
culpa del hambre sino porque el reloj biológico, o como se llame eso, 
estaba desajustándose, supusieron que era ya día claro, y pensaron, Me 
he quedado dormido, y pronto comprendieron que no, allí estaba el 
roncar de los compañeros que no daba lugar a equívocos. Dicen los li-
bros, y mucho más la experiencia vivida, que quien madruga por gusto 
o quien por necesidad tuvo que madrugar, tolera mal que otros, en su 
presencia, sigan durmiendo a pierna suelta, y con razón doblada en es-
te caso del que hablamos, porque hay una gran diferencia entre un 
ciego que esté durmiendo y un ciego a quien de nada le ha servido el 
haber abierto los ojos. Estas observaciones de tipo psicológico que, por 
su finura, aparentemente poco tienen que ver con las dimensiones 
extraordinarias del cataclismo que el relato se viene esforzando en 
describir, sirven sólo para explicar la razón de que estuvieran 
despiertos tan temprano los ciegos todos, a algunos, como se dijo al 
principio, los agitó desde dentro el estómago, pero a otros los arrancó 
del sueño la impaciencia nerviosa de los madrugadores, que no se 
cuidaron de hacer más ruido que el inevitable y tolerable en 
ayuntamientos de cuartel y sala hospitalaria. Aquí no hay sólo gente 
discreta y bieneducada, algunos son unos zotes de poca crianza, que se 
alivian matinalmente con gargajos y ventosidades sin pensar en quien 
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al lado está, verdad es que durante el día obran de la misma 
conformidad, por eso la atmósfera va tornándose cada vez más pesada, 
y no hay nada que hacer contra esto, que la única abertura es la 
puerta, a las ventanas no se puede llegar de altas que están. 

Acostada al lado del marido, lo más juntos que podían estar, dada la 
estrechez del camastro, pero también por gusto, cuánto les había 
costado, en medio de la noche, guardar el decoro, no hacer como 
aquellos a quienes alguien había llamado cerdos, la mujer del médico 
miró el reloj. Marcaba las dos y veintitrés minutos. Afirmó mejor la 
vista, vio que la aguja de los segundos no se movía. Se había olvidado 
de dar cuerda al maldito reloj, o maldita ella, maldita yo, que ni 
siquiera ese deber tan sencillo había sabido cumplir después de apenas 
tres días de aislamiento. Sin poder dominarse, rompió en un llanto 
convulsivo, como si le acabara de ocurrir la peor de las desgracias. 
Pensó el médico que su mujer se había quedado ciega, que llegara lo 
que tanto temía, desatinado estuvo a punto de preguntarle, Te has 
quedado ya ciega, pero en el último instante le oyó un murmullo, No es 
eso, no es eso, y después, en un lento susurro, casi inaudible, tapadas 
las cabezas de ambos con la manta, Tonta de mí, no le di cuerda al 
reloj, y continuó llorando, inconsolable. Desde su cama, al otro lado del 
pasillo, la chica de las gafas oscuras se levantó y, guiada por los 
sollozos, se acercó con los brazos extendidos, Está angustiada, necesita 
algo, iba preguntando a medida que avanzaba, y tocó con las dos 
manos los cuerpos acostados. Mandaba la discreción que 
inmediatamente las retirase, y sin duda el cerebro le dio esa orden, 
pero las manos no obedecieron, sólo hicieron más sutil el contacto, 
nada más que un leve roce de la epidermis en la manta grosera y tibia. 
Necesita algo, volvió a preguntar, y, ahora sí, las manos se retiraron, se 
levantaron, se perdieron en la blancura estéril, en el desamparo. 
Sollozando aún, la mujer del médico saltó de la cama, se abrazó a la 
muchacha, No es nada, fue un momento de aflicción, Si usted, que es 
tan fuerte, se desanima, entonces es que de verdad no tenemos 
salvación, se lamentó la chica. Más tranquila, la mujer del médico 
pensaba, mirándola de frente, Ya casi no tiene rastros de conjuntivitis, 
qué pena que no se lo pueda decir, con lo contenta que se pondría. 
Probablemente sí, se pondría contenta, aunque tal contento fuese 
absurdo, no tanto por estar ciega sino porque también toda la gente allí 
lo estaba, de qué sirve tener los ojos límpidos y bellos como son éstos, 
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si no hay nadie que los vea. La mujer del médico dijo, Todos tenemos 
nuestros momentos de flaqueza, menos mal que todavía somos ca-
paces de llorar, el llanto muchas veces es una salvación, hay ocasiones 
en que moriríamos si no llorásemos, No tenemos salvación, repitió la 
chica de las gafas oscuras, Quién sabe, esta ceguera no es como las 
otras, tal como vino puede desaparecer, Sería ya tarde para los que 
han muerto, Todos tenemos que morir, Pero no tendríamos que ser 
muertos, y yo he matado a una persona, No se acuse, fueron las 
circunstancias, aquí todos somos culpables e inocentes, peor, mucho 
peor fue lo que hicieron los soldados que nos vigilan, y hasta ésos 
podrán alegar la mayor de todas las disculpas, el miedo, Qué más daba 
que el pobre hombre me tocase, ahora él estaría vivo y yo no tendría 
en el cuerpo ni más ni menos que lo que tengo, No piense más en eso, 
descanse, intente dormir. La acompañó hasta la cama, Acuéstese, Es 
usted muy buena, dijo la muchacha, y luego, bajando la voz, No sé qué 
hacer, me va a venir la regla y no tengo compresas, Tranquila, tengo 
yo. Las manos de la chica de las gafas oscuras buscaron dónde 
asistirse, pero fue la mujer del médico quien, suavemente las cogió 
entre las suyas, Descanse, descanse. La muchacha cerró los ojos, se 
quedó así un minuto, se habría quedado dormida de no ser por el 
barullo que en aquel momento se armó, alguien había ido al retrete y, 
al volver, encontró su cama ocupada, no había sido por mala intención, 
el otro se había levantado para el mismo fin, se cruzaron los dos en el 
camino, está claro que a ninguno de los dos se le ocurrió decir, Ojo, no 
se equivoque de cama cuando vuelva. De pie, la mujer del médico 
miraba a los dos ciegos que discutían, notó que no hacían gestos, que 
casi no movían el cuerpo, muy rápido han aprendido que sólo la voz y 
el oído tienen ahora alguna utilidad, cierto es que no les faltaban 
brazos, que podían pegarse, luchar, llegar a las manos, como suele 
decirse, pero un cambio de cama no era para tanto, que todos los 
errores de la vida fuesen como éste, bastaba con que se pusieran de 
acuerdo, La dos es la mía, la suya es la tres, que quede claro, Si no 
fuéramos ciegos, no habría ocurrido esto, Tiene razón, lo malo es que 
somos ciegos. La mujer del médico le dijo al marido, El mundo está 
todo aquí dentro. 

No todo. La comida, por ejemplo, estaba fuera, y tardaba. De una 
sala y de la otra, varios hombres se habían ido acercando al zaguán, 
aguardando que dieran la orden por el altavoz. Pateaban el suelo, 
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nerviosos, impacientes. Sabían que iban a tener que salir al recinto 
exterior para recoger las cajas que los soldados, cumpliendo lo 
prometido, dejarían en el espacio entre el portón y la escalera, y temían 
que aquello fuera una añagaza, una trampa, Quién nos dice que no 
empiezan a disparar contra nosotros, Visto lo que ya hicieron, muy 
capaces son, No podemos fiarnos, Yo no voy allá fuera, Ni yo, Alguien 
tendrá que ir, si queremos comer, Puede que morir de un tiro sea mejor 
que ir muriendo de hambre poco a poco, Yo iré, Y yo también, No es 
preciso que vayamos todos, A los, soldados puede que no les guste ver 
tanta gente, O se asusten, pensando que queremos huir, puede que por 
eso mataran al de la pierna, Hay que decidirse, Toda prudencia es poca, 
acordaos de lo que pasó ayer, nueve muertos, nada menos, Los 
soldados nos tienen miedo, Y yo les tengo miedo a ellos, Me gustaría 
saber si ellos también se quedan ciegos, Ellos, quiénes, Los soldados, 
Yo creo que ellos deberían ser los primeros. Todos se mostraron de 
acuerdo, sin preguntarse por qué, faltó alguien que diera la razón 
fundamental, Porque así no podrían disparar. El tiempo iba pasando, y 
el altavoz seguía callado, Habéis enterrado ya a los vuestros, preguntó 
por decir algo uno de la primera sala, Todavía no, Pues van a empezar 
a oler mal, van a apestarlo todo, Pues que infecten y apesten, porque lo 
que es yo, no pienso coger una pala mientras no haya comido, que, 
como dice el refrán, primero es comer y luego lavar los platos, La 
costumbre no es ésa, tu dicho se equivoca, es después de los entierros 
cuando se come y se bebe, Pues conmigo es al revés. Pasados unos 
minutos, dijo uno de estos ciegos, Estoy pensando una cosa, Qué, No 
sé cómo vamos a repartir la comida, Como se hizo antes, sabemos 
cuántos somos, se cuentan las raciones, cada uno recibe su parte, es la 
manera más justa y más sencilla, No ha dado resultado, hubo quien se 
quedó con la barriga vacía, Y también hubo quien comió el doble, Es 
que dividimos mal, Si no hay respeto y disciplina siempre repartiremos 
mal, Si tuviésemos a alguien que al menos viera un poco, Pues se 
quedaría él con la mayor parte, Ya decía el otro que en el país de los 
ciegos el tuerto es rey, Déjate de refranes, aquí ni los tuertos se 
salvarían, Yo creo que lo mejor será repartir la comida por salas, a 
partes iguales, y luego que cada cual se las arregle con lo que haya 
recibido, Quién ha dicho eso, Yo, Yo, quién, Yo, De qué sala eres, De la 
segunda, Claro, ya lo sabía, como ahí sois menos, salíais ganando, 
comeríais más que nosotros, que tenemos la sala abarrotada, Yo lo he 
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dicho porque así es más fácil, El otro también decía que quien parte y 
reparte y no se queda con la mejor parte, o es loco, o en el repartir no 
tiene arte, Mierda, a ver si acabas ya con lo que dice el otro, que me 
ponen nervioso los refranes, Lo que tendríamos que hacer es llevar 
toda la comida al refectorio, cada sala elegir tres para el reparto, con 
seis personas contando no habrá peligro de trampas y triquiñuelas, Y 
cómo vamos a saber que es verdad cuando digan que somos tantos en 
la sala, Estamos tratando con gente honrada, Y eso, también lo dijo el 
otro, No, eso lo digo yo, Mira, amigo, lo que somos aquí de verdad es 
gente con hambre. 

Como si durante todo este tiempo hubiera estado esperando la 
consigna, el ábrete sésamo, se oyó por fin el altavoz, Atención, 
atención, los internos tienen autorización para venir a recoger la 
comida, pero cuidado, si alguien se aproxima demasiado a la reja del 
portón, recibirá un primer aviso verbal, en caso de no volver 
inmediatamente atrás, el segundo aviso será una bala. Los ciegos 
avanzaron con lentitud, algunos, más confiados, directamente hacia 
donde creían que estaría la puerta, los otros, menos seguros de sus 
incipientes capacidades de orientación, preferían ir deslizándose a lo 
largo de la pared, así no habría error posible, cuando llegasen a la 
esquina sólo tenían que seguir la pared en ángulo recto, allí estaría la 
puerta. Imperativo, impaciente, el altavoz repitió la llamada. El cambio 
de tono, notorio incluso para quien no tuviera motivos de desconfianza, 
asustó a los ciegos. Uno de ellos declaró, Yo no salgo de aquí, lo que 
quieren es reunirnos fuera para matarnos a todos, Yo tampoco salgo, 
dijo otro, Ni yo, reforzó un tercero. Estaban parados, irresolutos, 
algunos querían salir, pero el miedo iba apoderándose de todos. Se oyó 
la voz de nuevo, Si pasan tres minutos sin que aparezca nadie para 
llevarse las cajas de comida, las retiramos. La amenaza no venció al 
temor, sólo lo empujó hacia las últimas cavernas de la mente, como un 
animal perseguido que queda a la espera de una ocasión para atacar. 
Recelosos, intentando cada uno ocultarse detrás de otro, fueron 
saliendo los ciegos hacia el rellano de la escalera. No podían ver que las 
cajas no se encontraban junto al pasamanos, que era donde esperaban 
encontrarlas, no podían saber que los soldados, temiendo el contagio, 
se habían negado incluso a aproximarse a la cuerda de la que se habían 
servido todos los ciegos internados. Las cajas de comida habían sido 
apiladas, más o menos, en el sitio donde la mujer del ciego recogió el 
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azadón. Avancen, avancen, ordenó el sargento. De modo confuso, los 
ciegos intentaban ponerse en fila para avanzar ordenadamente, pero el 
sargento les gritó, Las cajas no están ahí, dejen la cuerda, déjenla, 
desplácense hacia la derecha, la vuestra, la vuestra, idiotas, no hay que 
tener ojos para saber de qué lado está la mano derecha. La advertencia 
fue hecha a tiempo, algunos ciegos de espíritu riguroso habían 
entendido la orden al pie de la letra, si era la derecha, tenía que ser, 
lógicamente, la derecha de quien hablaba, por eso intentaban pasar por 
debajo de la cuerda para ir en busca de las cajas sabe Dios dónde. En 
circunstancias diferentes, lo grotesco del espectáculo hubiera hecho reír 
a carcajadas al más grave de los observadores, era de partirse de risa, 
unos cuantos ciegos avanzando a gatas, de narices casi contra el suelo, 
como gorrinos, un brazo adelantado tentando el aire, mientras otros, 
tal vez con miedo a que el espacio blanco, fuera de la protección del 
techo, los engullera, se mantenían desesperadamente aferrados a la 
cuerda y aguzaban el oído, esperando la primera exclamación que 
señalaría el hallazgo de las cajas. Los soldados sentían ganas de 
apuntar las armas y descargarlas deliberadamente, fríamente, en aque-
llos imbéciles que se movían ante sus ojos como cangrejos cojos, 
agitando las pinzas torpes en busca de la pata que les faltaba. Sabían lo 
que había dicho en el cuartel aquella misma mañana el comandante del 
regimiento, que el problema de los ciegos sólo podría resolverse a 
través de la liquidación física de todos ellos, los habidos y los por haber, 
sin contemplaciones falsamente humanitarias, palabras suyas, del 
mismo modo que se corta un miembro gangrenado para salvar la vida 
del cuerpo, la rabia de un perro muerto, decía ilustrativamente, está 
curada por naturaleza. A algunos soldados, menos sensibles a la belleza 
del lenguaje figurado, les costó entender que la rabia de un perro 
tuviese algo que ver con los ciegos, pero la palabra de un comandante, 
del jefe de un regimiento, vale lo que pesa, digámoslo hablando 
también en sentido figurado, nadie llega tan alto en la vida militar sin 
tener razón en todo cuanto piensa, dice y hace. Al fin, un ciego había 
tropezado con las cajas y gritaba, abrazado a ellas, Están aquí, están 
aquí, si este hombre recupera la vista algún día, seguro que no anuncia 
con mayor alegría la buena nueva. En pocos segundos se atropellaban 
los ciegos entre sí y con las cajas, brazos y piernas en confusión, 
tirando cada uno para su lado, disputándose la primacía, ésta me la 
llevo yo, quien se la lleva soy yo. Los que se quedaron junto a la cuerda 
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estaban nerviosos, ahora era otro su miedo, el quedar, por castigo a su 
pereza o cobardía, excluidos del reparto de alimentos, Ah, vosotros, no 
quisisteis andar por el suelo, con el culo al aire, expuestos a un tiro, 
pues ahora no coméis, recuerden lo que decía el otro, quien no se 
arriesga no pasa la mar. Empujado por este pensamiento decisivo, uno 
de ellos dejó la cuerda y fue, brazos al aire, en dirección al tumulto, A 
mí no me van a dejar fuera, pero las voces se callaron de repente, 
quedaron sólo unos ruidos arrastrados, unas interjecciones sofocadas, 
una masa dispersa y confusa de sonidos que llegaban de todos los lados 
y de ninguno. Se detuvo, indeciso, quiso regresar a la seguridad de la 
cuerda, pero le falló el sentido de la orientación, no hay estrellas en su 
cielo blanco, ahora lo que se oía era la voz del sargento dando 
instrucciones a los de las cajas para que volvieran a la escalera, pero lo 
que él decía sólo tenía sentido para ellos, el llegar a donde se quiere 
depende de donde se esté. Ya no había ciegos agarrados a la cuerda, a 
ellos les bastaba desandar el camino, esperaban ahora en el descansillo 
la llegada de los otros. El ciego despistado no se atrevía a moverse de 
donde estaba. Angustiado, soltó un grito, Ayudadme, por favor, no 
sabía que los, soldados lo tenían en la mira de sus fusiles, esperando 
que pisase la línea invisible por la que se pasaba de la vida a la muerte. 
Es que te vas a quedar ahí, cegato de mierda, preguntó el sargento, 
pero en su voz había cierto nerviosismo, la verdad es que no compartía 
la opinión de su comandante, Quién me dice que mañana no me toca a 
mí, que a los soldados, ya se sabe, se les da una orden y matan, se les 
da otra y mueren, No disparen hasta que yo lo ordene, gritó el 
sargento. Estas palabras hicieron comprender al ciego el peligro en que 
estaba. Se puso de rodillas, imploró, Por favor, ayúdenme, díganme por 
dónde tengo que ir, Ven hacia aquí, cieguecito, anda, ven hacia aquí, 
dijo la voz de un soldado en tono almibarado, falsamente amistoso, el 
ciego se levantó, dio tres pasos, pero se detuvo de nuevo, el tiempo del 
verbo le pareció sospechoso, ven no es ve, ven quiere decir que hacia 
aquí, por aquí mismo, en esta dirección llegarás al lugar desde el que te 
llaman, al encuentro de la bala que sustituirá en ti una ceguera por 
otra. Fue una iniciativa, por así decir, de un soldado malvado, y el sar-
gento la cortó inmediatamente con dos gritos sucesivos, Alto, Media 
vuelta, seguidos de una severa llamada al orden al desobediente, por lo 
visto pertenece a aquella especie de personas a quienes no se les 
puede poner un arma en las manos. Animados por la benevolente in-
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tervención del sargento, los ciegos que habían alcanzado ya el rellano 
de la escalera armaron una algazara tremenda que sirvió de polo 
magnético al desorientado invidente. Seguro ya de sí, avanzó en línea 
recta. Seguid, seguid, decía mientras los ciegos aplaudían como si 
estuvieran asistiendo a un largo, vibrante y esforzado sprint. Fue 
recibido con abrazos, el caso no era para menos, en las adversidades, 
tanto las probadas como las previsibles, se conocen los amigos. 

No duró mucho la confraternización. Aprovechándose del alborozo, 
algunos colegas se habían escabullido con unas cuantas cajas, las que 
consiguieron transportar, manera evidentemente desleal de prevenir 
hipotéticas injusticias en el reparto. Los de buena fe, que siempre los 
hay por más que se diga lo contrario, protestaron, indignados, que así 
no se podía vivir, Si no podemos confiar unos en otros, adónde vamos a 
parar, preguntaban unos, retóricamente, aunque llenos de razón, Lo 
que están pidiendo esos cabrones es una buena soba, amenazaban 
otros, no era verdad que la hubieran pedido, pero todos entendieron lo 
que aquel hablar quería decir, expresión, ésta, algo mejorada de un 
barbarismo que sólo espera ser perdonado por el hecho de venir tan a 
propósito. Ya a cubierto en el zaguán, los ciegos se pusieron de acuerdo 
en que la manera más práctica de resolver la primera parte de la 
delicada situación era dividir en partes iguales para cada sala las cajas 
que quedaban, por suerte en número par, y organizar una comisión, 
también paritaria, de investigación, con vista a recuperar las cajas 
perdidas, mejor dicho, robadas. Tardaron algún tiempo, como de cos-
tumbre, en debatir el antes y el después, es decir, si debían comer 
primero e investigar después, o al contrario, habiendo prevalecido la 
opinión de que lo más conveniente, habida cuenta las muchas horas 
que llevaban ya de ayuno forzado, era empezar por confortar el 
estómago, y proceder después a las averiguaciones, Y no os olvidéis de 
enterrar a los vuestros, dijo uno de la primera sala, Todavía no les 
hemos matado y quieres ya que los enterremos, respondió un gracioso 
de la segunda, jugando jovialmente con las palabras. Se echaron todos 
a reír. Sin embargo, no tardaron en saber que los bribones no se 
encontraban en las salas. A la puerta de una y otra había habido 
siempre ciegos esperando que llegara la comida, y éstos fueron los que 
contaron que oyeron pasar por los corredores gente que parecía llevar 
mucha prisa, pero en las salas no había entrado nadie, y mucho menos 
con cajas de comida, eso podían jurarlo. Alguien recordó que la manera 
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más segura de identificar a los golfantes sería que fueran todos a 
ocupar sus respectivas camas, y, obviamente, las que quedaran vacías 
delatarían a los ladrones, por tanto, lo que procedía era esperar que 
volvieran, de allá donde se hubieran escondido, relamiéndose de gusto, 
y echárseles encima para que aprendiesen a respetar el sagrado 
principio de la propiedad colectiva. Actuar de conformidad con la 
sugerencia, por otra parte oportuna y muy asentada en justicia, tenía 
sin embargo el grave inconveniente de posponer, hasta sabe Dios 
cuándo, el deseado y a estas horas ya frío desayuno, Comamos 
primero, dijo uno de los ciegos, y la mayoría creyó que sí, que lo mejor 
era que comiesen primero. Por desgracia, sólo lo poco que había 
quedado tras el robo infame. En ese momento, en un lugar oculto de la 
vetusta y arruinada construcción, estarían los rateros llenándose la 
barriga con raciones dobles y triples de un rancho que, 
inesperadamente, aparecía mejorado, compuesto de café con leche, 
realmente frío, galletas y pan con margarina, mientras la gente honrada 
no tenía más remedio que darse por satisfecha con dos o tres veces 
menos, y no de todo. Se oyó allá fuera, lo oyeron algunos de la primera 
sala, mientras trincaban melancólicamente el agua-y-sal, el altavoz 
llamando a los contagiados para que fuesen a recoger su parte de 
comida. Uno de los ciegos, sin duda influido por la atmósfera malsana 
dejada por el delito cometido, tuvo una inspiración, Si los esperamos en 
el zaguán, seguro que se llevan un susto morrocotudo con sólo vernos, 
y tal vez dejen caer entonces una o dos cajas, pero el médico dijo que 
eso no le parecía bien, que sería una injusticia castigar a quien no tiene 
culpa. Cuando acabaron todos de comer, la mujer del médico y la chica 
de las gafas oscuras llevaron al jardín las cajas de cartón, los envases 
vacíos de leche y de café, los vasos de papel, en fin, todo lo que no se 
podía comer, Tenemos que quemar la basura, dijo luego la mujer del 
médico, a ver si se van de aquí esas nubes de moscas.  

Sentados en las camas, cada uno en la suya, los ciegos se pusieron a 
la espera de que volvieran al redil las ovejas descarriadas, Cabrones es 
lo que son, comentó una voz fuerte, sin pensar que respondía a la 
pastoril reminiscencia de quien no tiene culpa de no saber decir las 
cosas de otra manera. Pero los maleantes no aparecieron, sin duda 
desconfiaban, seguro que había entre ellos uno tan astuto como el de 
aquí, el que tuvo la idea de la soba. Iban pasando los minutos, algunos 
ciegos se tumbaron, varios se habían quedado dormidos ya. Que esto, 
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señores, es comer y dormir. Bien vistas las cosas no se está mal del 
todo. Mientras no falte la comida, que sin ella no se puede vivir, es 
como estar en un hotel. Al contrario, qué calvario sería estar ciego allá 
fuera, en la ciudad, sí, qué calvario. Andar dando tumbos por las calles, 
huyendo todos de él, la familia aterrorizada, con miedo de acercársele, 
amor de madre, amor de hijo, historias, quizá me hicieran lo mismo 
que aquí, me encerraban en un cuarto y me ponían el plato a la puerta, 
como mucho favor. Pensando fríamente en la situación, sin prejuicios ni 
resentimientos que siempre oscurecen el raciocinio, es preciso 
reconocer que las autoridades tuvieron vista cuando decidieron juntar 
ciegos con ciegos, cada oveja con su pareja, que es buena regla de 
vecindad, como leprosos, no hay duda, aquel médico allá al fondo tiene 
razón cuando dice que tenemos que organizarnos, la cuestión, 
realmente, es la organización, primero la comida, después la 
organización, ambas son indispensables en la vida, elegir unas cuantas 
personas disciplinadas y disciplinadoras para dirigir esto, establecer 
reglas consensuadas de convivencia, cosas simples, barrer, ordenar y 
lavar, de eso no podemos quejarnos, que hasta jabón nos mandaron, y 
detergentes, tener la cama hecha, lo fundamental es que no nos 
perdamos el respeto a nosotros mismos, evitar conflictos con los 
militares que cumplen con su deber vigilándonos, para muertos ya 
tenemos bastantes, preguntar quién conoce aquí buenas historias para 
contarlas al caer la tarde, historias, fábulas, chistes, es igual, lo que 
sea, imagínese la suerte que sería que alguien se supiera la Biblia de 
memoria, repetiríamos todo, desde la creación del mundo, lo 
importante es que nos oigamos unos a otros, qué pena que no haya 
una radio, la música fue siempre una gran distracción, y oiríamos las 
noticias, por ejemplo, si encontraban remedio para nuestra 
enfermedad, la alegría que iba a haber aquí. 

Ocurrió entonces lo que tenía que ocurrir. Se oyeron tiros en la calle. 
Vienen a matarnos, gritó alguien, Calma, dijo el médico, seamos 
lógicos, si quisieran matarnos vendrían aquí dentro a disparar, no 
dispararían fuera. Tenía razón el médico, fue el sargento quien dio 
orden de disparar al aire, no es que un soldado se hubiera quedado 
ciego de repente cuando estaba con el dedo en el gatillo, se comprende 
que no hubiera otra manera de encuadrar y mantener en orden a los 
ciegos que salían de los autobuses a empujones, el ministerio de 
Sanidad había avisado ya al del Ejército, vamos a enviar unos 
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autobuses de ciegos, Cuántos ciegos en total, Unos doscientos, Y dónde 
vamos a meter a toda esa gente, las salas destinadas a los ciegos son 
las tres del ala derecha, y según la información que tenemos sólo caben 
ciento veinte, y ya hay sesenta o setenta, menos una docena que 
tuvimos que matar, La cosa tiene remedio, que se ocupen todas las 
salas, Si lo hacemos, los contagiados estarán en contacto directo con 
los ciegos, Lo más probable es que tarde o temprano se queden ciegos 
también ésos, además, tal como está la cosa, supongo que contagiados 
ya estamos todos, seguro que no queda nadie que no haya estado a la 
vista de un ciego, Si un ciego no ve, pregunto yo, cómo puede 
transmitir el mal por la vista, Mi general, ésa debe de ser la 
enfermedad más lógica del mundo, el ojo que está ciego transmite la 
ceguera al ojo que ve, así de simple. Hay aquí un coronel que cree que 
la solución más sencilla sería ir matando a los ciegos a medida que 
fueran quedándose sin vista, Muertos en vez de ciegos, el cuadro no iba 
a cambiar mucho, Estar ciego no es estar muerto, Sí, pero estar muerto 
sí es estar ciego, Bueno, el caso es que vais a mandarnos unos 
doscientos, Sí, Y qué hacemos con los conductores de los autobuses, 
Los metéis también ahí. Aquel mismo día, al caer la tarde, el ministerio 
del Ejército llamó de nuevo al ministerio de Sanidad, Les voy a dar una 
noticia, aquel coronel de quien les hablaba hace un rato, se ha quedado 
ciego, A ver qué piensa ahora de aquella idea suya, Ya lo ha pensado, 
acaba de pegarse un tiro en la cabeza, Coherente actitud, sí señor, El 
ejército está siempre dispuesto a dar ejemplo. 

Se abrió el portón de par en par. Llevado por sus hábitos cuarteleros, 
el sargento mandó formar en columnas de a cinco, pero los ciegos no 
conseguían atinar con la cuenta, unas veces eran de más, otras de 
menos, acabaron amontonándose todos a la entrada, como civiles que 
eran, sin ningún orden, ni se acordaron siquiera de poner delante a las 
mujeres y a los niños, como en los otros naufragios. Hay que decir, an-
tes de que se nos olvide, que no todos los disparos habían sido hechos 
al aire, uno de los conductores de los autobuses se negó a ir con los 
ciegos, protestó, dijo que veía perfectamente, el resultado, tres 
segundos después, vino a darle la razón al ministerio de Sanidad 
cuando afirmaba que estar muerto es estar ciego. El sargento dio las 
órdenes ya conocidas, Sigan adelante, en línea recta, hay una escalera 
con seis peldaños, seis, cuando las alcancen, suban lentamente, si 
alguien tropieza, no quiero ni pensar lo que ocurrirá, la única 
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recomendación que se echó en falta fue la de seguir la cuerda, pero se 
comprende, si la usasen no acabarían nunca de entrar, Atención, 
recomendaba el sargento, ya tranquilo porque estaban todos del otro 
lado del portón, hay tres salas a la derecha y tres a la izquierda, cada 
sala tiene cuarenta camas, que no se separen las familias, procuren no 
atropellarse, cuéntense a la entrada, pidan a los que están allí que les 
ayuden, ya verán cómo todo va bien, acomódense tranquilos, tran-
quilos, luego les daremos la comida. 

No estaría bien imaginar que estos ciegos, en tal cantidad, van allí 
como borregos al matadero, balando como de costumbre, un poco 
apretados, es cierto, pero ésa fue siempre su manera de vivir, pelo con 
pelo, aliento con aliento, hedor con hedor. Aquí van unos que lloran, 
otros que gritan de miedo o de rabia, otros que blasfeman, alguien ha 
soltado una amenaza inútil y terrible, Como os agarre un día, se supone 
que se dirige a los soldados, os arranco los ojos. Inevitablemente, los 
primeros en llegar a la escalera tuvieron que pararse, había que tantear 
con el pie la altura y la profundidad del peldaño, la presión de los que 
venían detrás hizo caer a dos o tres de los de delante, afortunadamente 
no pasó de ahí, sólo unas piernas desolladas, el consejo del sargento 
valía como una bendición. Una parte entró en el zaguán, pero 
doscientas personas no se acomodan con facilidad, para colmo ciegas y 
sin guía, añadiéndose a esta circunstancia, ya de por sí penosa, el 
hecho de encontrarnos en un edificio antiguo, de distribución poco 
funcional, no basta que diga un sargento que apenas sabe de su oficio, 
Hay tres salas a cada lado, hay que ver el interior, aquí dentro, unos 
vanos de puertas tan estrechos que más parecen cuellos de botella, 
unos corredores tan locos como los que ocuparon antes el edificio, 
empiezan no se sabe por qué, acaban no se sabe dónde, y nunca llega 
a saberse lo que quieren. Por instinto, la vanguardia de los ciegos se 
había dividido en dos columnas, desplazándose a lo largo de las 
paredes, de un lado y del otro, en busca de una puerta por donde 
entrar, método seguro, sin duda, en el supuesto de que no haya 
muebles cruzados en el camino. Tarde o temprano, con paciencia y 
habilidad, los nuevos huéspedes acabarán por acomodarse, pero no 
antes de que se decida la batalla que acaba de trabarse entre las 
primeras líneas de la columna de la izquierda y los contaminados que 
de ese lado viven. Era de esperar. Lo que estaba decidido, y había 
incluso un reglamento redactado por el ministerio de Sanidad, era que 
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ese lado quedaba reservado para los contaminados, y si verdad era que 
podía preverse, con altísimo grado de probabilidad, que todos ellos 
acabarían por quedarse ciegos, verdad era también, obedeciendo a la 
pura lógica, que mientras no lo estuvieran no se podía jurar que efec-
tivamente estaban destinados a la ceguera. Está uno tranquilamente 
sentado en su casa, confiando en que, pese a los ejemplos contrarios, 
al menos en su caso acabe todo resolviéndose bien, y de repente ve 
que avanza en su dirección un bando ululante de aquellos a quienes 
más teme. En el primer momento, los contaminados pensaron que se 
trataba de un grupo de iguales a ellos, sólo que más numeroso, pero 
poco duró el engaño, aquella gente estaba ciega, Aquí no podéis entrar, 
esta parte es nuestra, sólo nuestra, no es para ciegos, a vosotros os 
toca al otro lado, gritaron los que estaban de guardia en la puerta. 
Algunos ciegos intentaron dar media vuelta para buscar la otra entrada, 
tanto les daba izquierda como derecha, pero la masa de los que seguían 
fluyendo desde el exterior los empujaba inexorablemente. Los 
contagiados defendían la puerta a puñetazos y puntapiés, los ciegos 
respondían como podían, no veían a los adversarios pero sabían de 
dónde les venían los golpes. En el zaguán no cabían doscientas 
personas, ni mucho menos, por eso quedó muy pronto atascada la 
puerta que daba al cercado, pese a ser bastante ancha. Era como si la 
obstruyera un tapón, ni para atrás ni para delante, los que estaban 
dentro, comprimidos, ahogándose, intentaban protegerse con los codos, 
dando puntapiés contra los vecinos que los empujaban, se oían gritos, 
niños ciegos que lloraban, mujeres ciegas que se desmayaban, 
mientras los muchos que no habían conseguido entrar empujaban cada 
vez más, atemorizados por los gritos de los soldados, que no entendían 
por qué aquellos idiotas estaban todavía allí. Un momento terrible fue 
cuando se produjo un reflujo violento de gente que forcejeaba por 
librarse de la confusión, del inminente peligro de morir aplastados, 
pongámonos en el lugar de los soldados, de repente ven salir reculando 
a muchos de los que habían entrado, pensaron lo peor, que los ciegos 
iban a volver, recordemos los casos precedentes, podría haber ocurrido 
una carnicería. Felizmente, el sargento estuvo una vez más a la altura 
de la crisis, disparó él mismo un tiro al aire, de pistola, sólo para llamar 
la atención, y gritó por el altavoz, Calma, retrocedan un poco los que 
están en la escalera, calma, no empujen, ayúdense unos a otros. Era 
pedir demasiado, dentro continuaba la lucha, pero el zaguán, poco a 
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poco, fue quedando despejado gracias a un desplazamiento más 
numeroso de ciegos hacia la puerta del ala derecha, allí eran recibidos 
por ciegos a quienes no les importaba encaminarlos hacia la tercera 
sala, libre hasta ahora, y hacia las camas que en la segunda aún 
estaban desocupadas. Por un momento pareció que la batalla iba a 
resolverse a favor de los contagiados, no tanto por ser ellos los más 
fuertes y los que más vista tenían, sino porque los ciegos, dándose 
cuenta de que la entrada del otro lado estaba expedita, rompieron el 
contacto, como diría el sargento en sus lecciones cuarteleras de 
estrategia y de táctica elemental. No obstante, poco duró la alegría de 
los defensores. De la puerta del ala derecha empezaron a llegar voces 
anunciando que ya no quedaba sitio, que todas las salas estaban llenas, 
hubo incluso ciegos que fueron empujados de nuevo hacia el zaguán, 
exactamente en el momento en que, deshecho el tapón humano que 
hasta entonces atrancaba la entrada principal, los ciegos que todavía 
estaban fuera, que eran muchos, empezaban a avanzar acogiéndose al 
techo bajo el cual, a salvo de las amenazas de los soldados, irían a 
vivir. El resultado de estos dos desplazamientos, prácticamente 
simultáneos, fue que se trabó de nuevo la pelea a la entrada del ala 
izquierda, otra vez golpes, de nuevo gritos, y, como si esto fuese poco, 
unos cuantos ciegos despistados, que habían encontrado y forzado la 
puerta del zaguán que daba acceso directo al cercado interior, 
empezaron a gritar que allí había muertos. Imagínese el pavor. 
Retrocedieron éstos como pudieron, Ahí hay muertos, hay muertos, 
repetían, como si los llamados á morir de inmediato fuesen ellos, en un 
segundo el zaguán volvió a ser un remolino furioso como en los peores 
momentos, después la masa humana se fue desviando en un impulso 
súbito y desesperado hacia el ala izquierda, llevándose todo por 
delante, rota ya la línea de defensa de los contagiados, muchos que ya 
habían dejado de serlo, otros que, corriendo como locos, intentaban 
escapar de la negra fatalidad. Corrían en vano. Uno tras otro se fueron 
todos quedando ciegos, con los ojos de repente ahogados en la 
hedionda marea blanca que inundaba los corredores, las salas, el 
espacio entero. Fuera, en el zaguán, en el cercado, se arrastraban los 
ciegos desamparados, doloridos por los golpes unos, pisoteados otros, 
eran sobre todo los ancianos, las mujeres y los niños de siempre, seres 
en general aún o ya con pocas defensas, milagro que no resultaran de 
este trance muchos más muertos por enterrar. En el suelo, dispersos, 
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aparte de algunos zapatos que habían perdido el pie, había bolsos, ma-
letas, cestos, la última riqueza de cada uno, ahora para siempre 
perdida, quien venga a la rebusca dirá que lo que se lleva es suyo.  

Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado. O es que 
ha perdido también su equipaje, o no lo trajo. Fue el primero en 
tropezar con los muertos, pero no gritó. Se quedó con ellos, junto a 
ellos, aguardando que volvieran la paz y el silencio. Durante una hora 
esperó. Ahora anda en busca de abrigo. Despacio, con los brazos 
extendidos, busca el camino. Encontró la puerta de la primera sala del 
ala derecha, oyó voces que venían de dentro, entonces preguntó, Hay 
aquí una cama para mí. 

 
 
La llegada de tantos ciegos pareció traer al menos una ventaja. 

Pensándolo bien, dos, siendo la primera de orden por así decir 
psicológico, ya que es muy diferente estar esperando, en cada 
momento, que se nos presenten nuevos inquilinos, a ver que el edificio 
se encuentra lleno, y que a partir de ahora será posible establecer y 
mantener con los vecinos relaciones permanentes, duraderas, no 
perturbadas, como sucedía hasta ahora, por sucesivas interrupciones e 
interposiciones de recién llegados que nos obligaban a reconstituir 
continuamente los canales de comunicación. La segunda ventaja, ésta 
de orden práctico, directa y sustancial, fue que las autoridades de 
fuera, civiles y militares, comprendieran que una cosa era proporcionar 
alimentos para dos o tres docenas de personas, más o menos 
tolerantes, más o menos predispuestas, por su pequeño número, a 
resignarse ante ocasionales fallos o retrasos en la distribución de la 
comida, y otra cosa era ahora la repentina y compleja responsabilidad 
de sustentar a doscientos cuarenta seres humanos de todos los 
talantes, procedencias y maneras de ser en cuestión de humor y 
temperamento. Doscientos cuarenta, repárese, es una manera de decir, 
porque son al menos veinte los que no han encontrado camastro y 
duermen en el suelo. En todo caso, hay que reconocer que no es lo 
mismo que tengan que comer treinta personas de lo que sería apenas 
suficiente para diez, que distribuir para doscientos sesenta el alimento 
destinado a doscientos cuarenta. La diferencia casi no se nota. Pudo ser 
la asunción consciente de esta acrecentada responsabilidad, y quizá, 
posibilidad ésta digna de ser tenida en cuenta, el temor de que se 
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desencadenasen nuevos tumultos, lo que determinó la mudanza de 
procedimiento de las autoridades, en el sentido de hacer llegar la 
comida a tiempo y a las horas y en las cantidades convenientes. 
Evidentemente, tras la pugna, a todo título lastimosa, a que acabamos 
de asistir, no podría ser fácil, ni exenta de conflictos localizados, la 
acomodación de tantos ciegos, baste recordar a los infelices 
contagiados que antes veían y ahora no ven, los matrimonios divididos 
y los hijos perdidos, los lamentos de los pisoteados y atropellados, 
algunos dos o tres veces, los que andan en busca de sus queridos 
bienes y no los encuentran, sería preciso que uno fuera completamente 
insensible para olvidar, así como así, la aflicción de estas pobres 
gentes. Ahora, lo que no se puede negar es que el anuncio de la llegada 
del almuerzo fue, para todos, un bálsamo reconfortante. Y si es 
innegable que la recogida de tan grandes cantidades de comida y su 
distribución entre tantas bocas, debido a la falta de una organización 
adecuada y de una autoridad capaz de imponer la necesaria disciplina, 
dio origen a nuevas faltas de entendimiento, tenemos que reconocer 
que ha cambiado mucho el ambiente, y para mejor, cuando en todo el 
antiguo manicomio no se oyó más que el ruido de doscientas sesenta 
bocas masticando. Quién limpiará todo esto es cuestión por ahora sin 
respuesta, sólo al caer la tarde el altavoz volverá a recitar las reglas de 
buena conducta que deberán ser observadas para bien general, y 
entonces se verá qué grado de acatamiento van a merecer por parte de 
los recién llegados. Ya no es poco que los ocupantes de la sala segunda 
del ala derecha hayan decidido al fin enterrar a sus muertos, al menos 
de este hedor quedamos libres, que al olor de los vivos, aunque fétido, 
será más fácil que nos acostumbremos. 

En cuanto a la primera sala, tal vez por ser la más antigua y llevar 
por tanto más tiempo en proceso de adaptación al estado de ceguera, 
un cuarto de hora después de que sus ocupantes acabaran de comer, 
no se veía en el suelo un papel sucio, un plato olvidado, un recipiente 
goteando. Todo había sido recogido, las cosas menores metidas dentro 
de las mayores, las más sucias dentro de las menos sucias, como 
determinaría una reglamentación de higiene racionalizada, tan atenta a 
la mayor eficacia posible en la recogida de los restos y detritus como a 
la economía del esfuerzo necesario para realizar este trabajo. La 
mentalidad que forzosamente habrá de determinar comportamientos 
sociales de este tipo, ni se improvisa, ni nace por generación 
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espontánea. En el caso en examen parece haber tenido una influencia 
decisiva la acción pedagógica de la ciega del fondo de la sala, la que 
está casada con el oculista, que dijo hasta la saciedad, Si no somos 
capaces de vivir enteramente como personas, hagamos lo posible para 
no vivir enteramente como animales, y tantas veces lo repitió, que el 
resto de la sala acabó por convertir en máxima, en sentencia, en 
doctrina, en regla de vida, aquellas palabras, en el fondo simples y 
elementales. Probablemente, tal estado de espíritu, propicio al 
entendimiento de las necesidades y de las circunstancias, fue lo que 
contribuyó, aunque de forma colateral, a la benévola. acogida que 
acabó encontrando el viejo de la venda negra cuando asomó por la 
puerta y preguntó, Hay aquí una cama para mí. Por una afortunada 
casualidad, obviamente prometedora de consecuencias para el futuro, 
había una cama, la única, Dios sabe por qué razones sobrevivió, por así 
decir, a la invasión, en aquella cama había sufrido el ladrón de au-
tomóviles indecibles dolores, tal vez por eso haya quedado en ella un 
aura de padecimiento que hizo alejarse a la gente. Son disposiciones 
del destino, misterios de los arcanos, y esta casualidad no ha sido la 
primera, lejos de eso, basta reparar que a esta sala llegaron todos los 
pacientes de la vista que se encontraban en el consultorio cuando 
apareció el primer ciego, entonces todavía se pensaba que la cosa no 
iba a más. Bajito, como de costumbre, para no descubrir el secreto de 
su presencia, la mujer del médico susurró al oído del marido, Quizá 
haya sido también enfermo tuyo, es un hombre ya de edad, calvo, de 
pelo blanco, y lleva una venda negra en uno de los ojos, recuerdo que 
me hablaste de él, En qué ojo, En el izquierdo, Tiene que ser él. El 
médico avanzó por el corredor y dijo, levantando un poco la voz, Me 
gustaría poder tocar a la persona que acaba de unirse a nosotros, le 
ruego que venga andando en esta dirección, yo iré a su encuentro. 
Coincidieron en medio del camino, los dedos con los dedos, como dos 
hormigas que se reconocieran por el manejo de las antenas, no será así 
en este caso, el médico pidió permiso, tanteó con las manos la cara del 
viejo, encontró rápidamente la venda, No hay duda, era el último que 
nos faltaba aquí. El paciente de la venda negra, exclamó, Qué quiere 
decir, quién es usted, preguntó el viejo, Soy, era su oftalmólogo, se 
acuerda, estuvimos hablando de la fecha de su operación de cataratas, 
Y cómo me ha reconocido, Sobre todo por la voz, la voz es la vista de 
quien no ve, Sí, la voz, también yo reconozco la suya, quién nos lo iba 
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a decir, doctor, ahora ya no necesito que me opere, Si hay remedio 
para esto, los dos lo necesitamos, Recuerdo que usted, doctor, me dijo 
que después de operado no iba a reconocer el mundo en que vivimos, 
ahora sabemos cuánta razón tenía, Cuándo se quedó ciego, Ayer por la 
noche, Y lo han traído ya, Hay tanto miedo ahí fuera que pronto van a 
matar a las personas cuando descubran que se han quedado ciegas, 
Aquí ya liquidaron a diez, dijo una voz de hombre, Los encontré, dijo el 
viejo de la venda negra simplemente, Eran de otra sala, a los nuestros 
los enterramos inmediatamente, añadió la misma voz como si acabase 
un informe. La chica de las gafas oscuras se había ido acercando, Se 
acuerda de mí, llevaba puestas unas gafas oscuras, Me acuerdo muy 
bien, a pesar de la catarata recuerdo que era muy bonita, la chica 
sonrió, Gracias, dijo, y volvió a su sitio. Desde allí añadió, También está 
aquí el niño, Quiero ver a mi madre, dijo el pequeño con voz como 
cansada por un llanto remoto e inútil. Y yo soy el primero que se quedó 
ciego, dijo el primer ciego, estoy aquí con mi mujer, Y yo soy la 
empleada del consultorio, dijo la empleada del consultorio. La mujer del 
médico dijo, Sólo quedo yo por presentarme, y dijo quién era. Entonces 
el viejo, como para agradecer la acogida, anunció, Tengo una radio, 
Una radio, exclamó la chica de las gafas oscuras dando palmadas, 
música, qué bien, Sí, pero es una radio pequeña, de pilas, y las pilas no 
duran siempre, recordó el viejo, No me diga que nos vamos a quedar 
aquí para siempre, se lamentó el primer ciego, Para siempre, no, para 
siempre es siempre demasiado tiempo, Podremos oír las noticias, 
observó el médico, Y algo de música, insistió la chica de las gafas 
oscuras, No nos gusta a todos la misma música, pero todos sin duda 
estamos interesados en saber cómo andan las cosas por ahí fuera, lo 
mejor es ahorrar las pilas, Eso creo yo también, dijo el viejo de la 
venda negra. Sacó el aparatito del bolsillo exterior de la chaqueta y lo 
encendió. Empezó a buscar emisoras, pero su mano, poco segura aún, 
perdía fácilmente el ajuste de la onda, al principio no se oyeron más 
que ruidos intermitentes, fragmentos de música y de palabras, al fin la 
mano cobró firmeza, la música se hizo reconocible, Déjela sólo un 
momentito, pidió la chica de las gafas oscuras, las palabras ganaron 
claridad, No son noticias, dijo la mujer del médico, y luego, como si 
fuera una idea que se le ocurriese de repente, Qué hora será, preguntó, 
aunque nadie podía responderle. La aguja de sintonización seguía 
extrayendo ruidos de la cajita, luego se quedó parada, era una canción, 
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una canción sin importancia, pero los ciegos se fueron acercando 
lentamente, no se empujaban, se detenían cuando notaban una 
presencia ante ellos, y allí se quedaban, oyendo, con los ojos muy 
abiertos en dirección a la voz que cantaba, algunos lloraban, como 
probablemente sólo los ciegos pueden llorar, las lágrimas fluían 
naturalmente, como de una fuente. La canción se acabó, el locutor dijo, 
Atención, al oír la tercera señal, serán las cuatro, Una de las ciegas pre-
guntó, riendo, De la tarde o de la mañana, y fue como si le doliese la 
risa. Disimuladamente, la mujer del médico puso el reloj en hora y le 
dio cuerda, eran las cuatro de la tarde, aunque, realmente, a un reloj le 
es igual, va de la una a las doce, lo demás son ideas de los humanos. 
Qué ruido es ése, preguntó la chica de las gafas oscuras, parecía, Fui 
yo, oí que en la radio decían que eran las cuatro y le di cuerda a mi 
reloj, son esos movimientos automáticos que hacemos tantas veces, se 
adelantó la mujer del médico. Luego pensó que no había valido la pena 
arriesgarse así, le hubiera bastado mirar la muñeca de los ciegos recién 
llegados, alguno tendría un reloj en hora. Lo tenía hasta el mismo viejo 
de la venda negra, como comprobó en aquel momento, y con la hora 
exacta. Entonces el médico pidió, Díganos cómo andan las cosas por ahí 
fuera. El viejo de la venda dijo, Sí, pero lo mejor es que me siente, que 
no me tengo en pie. Esta vez, tres o cuatro en cada cama, de 
compañía, los ciegos se fueron acomodando lo mejor que pudieron, se 
hizo el silencio, y, entonces, el viejo de la venda negra contó lo que 
sabía, lo que había visto con sus propios ojos cuando los tenía, lo que 
había oído en los pocos días transcurridos entre el inicio de la epidemia 
y su propia ceguera. 

En las primeras veinticuatro horas, dijo, si era verdadera la noticia, 
que circuló, hubo cientos de casos, todos iguales, todos sobrevinieron 
del mismo modo, instantáneamente, con una ausencia desconcertante 
de lesiones, sólo esa blancura resplandeciente en el campo visual, sin 
dolor antes y sin dolor después. Al segundo día se dijo que había cierta 
disminución en el número de casos, se pasó de los centenares a las 
decenas, y eso llevó al Gobierno a anunciar que, de acuerdo con las 
perspectivas más razonables, la situación pronto estaría bajo control. A 
partir de este momento, salvo algunos comentarios sueltos que no se 
pueden evitar, el relato del viejo de la venda negra no será seguido al 
pie de la letra, siendo sustituido por una reorganización del discurso 
oral, orientada en el sentido de valorizar la información mediante el uso 
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de un vocabulario correcto y adecuado. Esta alteración, no prevista 
antes, está motivada por la expresión bajo control, nada vernácula, 
empleada por el narrador, que poco a poco lo va descalificando como 
relator complementario, importante sin duda, pues sin él no tendríamos 
manera de saber lo que ha pasado en el mundo exterior, como relator 
complementario, decíamos, de estos extraordinarios acontecimientos, 
cuando se sabe que la descripción de cualquier hecho gana con el rigor 
y la propiedad de los términos usados. Volviendo al asunto, el Gobierno 
excluyó la hipótesis inicial de que el país se encontrase bajo la acción 
de una epidemia sin precedentes conocidos, provocada por un agente 
mórbido aún no identificado, de efecto instantáneo, con ausencia total 
de señales previas de incubación o de latencia. Se trataría, pues, de 
acuerdo con la nueva opinión científica y la consecuente y actualizada 
interpretación administrativa, de una casual y desafortunada 
concomitancia temporal de circunstancias, de momento tampoco 
averiguadas, y en cuya exaltación patogénica ya era posible, acentuaba 
el comunicado del Gobierno, a partir de los datos disponibles, que 
indican la proximidad de una clara curva descendente, observar indicios 
tendenciales de agotamiento. Un comentarista de la televisión tuvo el 
acierto de dar con la metáfora justa cuando comparó la epidemia, o lo 
que fuese, con una flecha lanzada hacia arriba, y que, tras alcanzar el 
punto más alto en su ascenso, se detiene un momento, como 
suspendida en el aire, y empieza luego a describir la obligada curva de 
caída, que, si Dios quiere, y con esta invocación regresaba el 
comentarista a la trivialidad de las expresiones humanas y a la 
epidemia propiamente dicha, la gravedad tratará de acelerar hasta que 
desaparezca la terrible pesadilla que nos atormenta, media docena de 
palabras éstas que se repetían constantemente en los distintos medios 
de comunicación, que acababan siempre por formular el piadoso voto 
de que los infelices ciegos recuperen en breve la visión perdida, 
prometiéndoles, entretanto, la solidaridad de todo el cuerpo social 
organizado, tanto el oficial como el privado. En un pasado remoto, 
razones y metáforas semejantes eran traducidas por el impertérrito 
optimismo de la gente común en dicterios como éste, No hay bien que 
siempre dure, ni mal que no se ature, o, en versión literaria, Del mismo 
modo que no hay bien que dure siempre, tampoco hay mal que siempre 
dure, máximas supremas de quien tuvo tiempo para aprender con los 
golpes de la vida y de la fortuna, y que, trasladadas a tierra de ciegos, 
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deberían leerse como sigue, Ayer veíamos, hoy no vemos, mañana 
veremos, con una ligera entonación interrogativa en el tercio final de la 
frase, como si la prudencia, en el último instante, hubiera decidido, por 
si acaso, añadir la reticencia de una duda a la esperanzadora 
conclusión. 

Desgraciadamente, pronto se demostró la inanidad de tales votos, las 
expectativas del Gobierno y las previsiones de la comunidad científica 
se las llevó el agua. La ceguera iba extendiéndose, no como una marea 
repentina que lo inundara todo y todo lo arrastrara, sino como una 
infiltración insidiosa de mil y un bulliciosos arroyuelos que, tras 
empapar lentamente la tierra, súbitamente la anegan por completo. 
Ante la alarma social, a punto de desencadenarse, las autoridades 
convocaron a toda prisa reuniones médicas, sobre todo de oftalmólogos 
y neurólogos. Visto el tiempo que se tardaría en organizarlo, no se llegó 
a convocar el congreso que algunos preconizaban, pero, en com-
pensación, no faltaron coloquios, seminarios, mesas redondas, abiertas 
unas al público, otras a puerta cerrada. El efecto conjugado de la 
patente inutilidad de los debates y los casos de algunas cegueras 
repentinas, sobrevenidas en medio de las sesiones, con el orador gri-
tando, Estoy ciego, estoy ciego, llevaron a los periódicos, la radio y la 
televisión a dejar de ocuparse casi por completo de tales iniciativas, 
exceptuando el discreto y a todas luces loable comportamiento de cier-
tos medios de comunicación social que, viviendo a costa de 
sensacionalismos de todo tipo, de las gracias y desgracias ajenas, no 
estaban dispuestos a perder ninguna ocasión que se presentara de 
relatar en directo, con el dramatismo que la situación justificaba, la 
ceguera súbita, por ejemplo, de un catedrático de oftalmología. 

La prueba del progresivo deterioro del estado de espíritu general la 
dio el propio Gobierno, alterando dos veces, en media docena de días, 
su estrategia. Primero creyó que sería posible circunscribir aquel 
extraño mal confinando los afectados en unos cuantos espacios 
discriminatorios, como el manicomio en que nos encontramos. Luego, el 
crecimiento inexorable de los casos de ceguera llevó a algunos 
miembros influyentes del Gobierno, temerosos de que la iniciativa 
oficial no cubriera las necesidades, de lo que se deriva rían graves 
costes políticos, a defender la idea de que debería ser cosa de las 
familias el guardar a sus ciegos en casa, sin dejarlos ir a la calle, a fin 
de no complicar el ya difícil tráfico, ni ofender la sensibilidad de las 



 

 91

personas que aún veían con los ojos que tenían y que, indiferentes a las 
opiniones más o menos tranquilizadoras, creían que el mal blanco se 
contagiaba por contacto visual, como el mal de ojo. En efecto, no era 
legítimo esperar una reacción distinta de alguien que, abismado en sus 
pensamientos, tristes, neutros, o alegres, si aún hay de éstos, veía 
cómo se transformaba la expresión de una persona que caminaba en su 
dirección, cómo se dibujaban en su rostro las señales todas del terror 
absoluto, y luego el grito inevitable, Estoy ciego, estoy ciego. No había 
nervios que resistieran. Lo peor es que las familias, sobre todo las 
menos numerosas, se convirtieron rápidamente en familias completas 
de ciegos, sin nadie que los pudiera guiar, guardar, proteger de ellos a 
la comunidad de vecinos con buena vista, y estaba claro que no podían 
esos ciegos, por mucho padre, madre e hijo que fuesen, cuidarse entre 
sí, o les ocurriría lo mismo que a los ciegos de la pintura, juntos 
caminando, juntos cayendo y juntos muriendo.  

Ante esta situación, no tuvo el Gobierno más remedio que dar marcha 
atrás aceleradamente, ampliando los criterios que había establecido 
sobre lugares y espacios requisables, de lo que resultó la ocupación 
inmediata e improvisada de fábricas abandonadas, templos sin culto, 
pabellones deportivos y almacenes vacíos. Hacía ya dos días que se 
hablaba de montar campamentos de tiendas de campaña, añadió el 
viejo de la venda negra. Al principio, muy al principio, algunas organi-
zaciones caritativas ofrecieron voluntarios para cuidar a los ciegos, 
hacer las camas, limpiar los retretes, lavarles la ropa, prepararles la 
comida, cuidados mínimos sin los que la vida resulta pronto 
insoportable hasta para los que ven. Los pobres voluntarios se 
quedaban. ciegos de inmediato, pero al menos quedaba para la historia 
la belleza de su gesto. Vino alguno de ellos a este manicomio, preguntó 
ahora el viejo de la venda negra, No, respondió la mujer del médico, no 
ha venido ninguno, Quizá haya sido sólo un rumor, Y la ciudad, y los 
transeúntes, preguntó el primer ciego, acordándose de su coche y del 
taxista que lo había llevado al consultorio y que luego había ayudado él 
a enterrar, Los transportes son un caos, respondió el viejo de la venda 
negra, y explicó pormenores, sucesos e incidentes. Cuando por primera 
vez se quedó ciego un conductor de autobús, en marcha y en plena vía 
pública, la gente, pese a los muertos y heridos causados por el 
accidente, no le prestó gran atención, por la misma razón, es decir, por 
la fuerza de la costumbre, que llevó al jefe de relaciones públicas de la 
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empresa a declarar, sin más, que el accidente había sido ocasionado 
por un fallo humano, sin duda lamentable, pero, pensándolo bien, tan 
imprevisible como habría sido un infarto mortal en persona que nunca 
había sufrido del corazón. Nuestros empleados, explicó el jefe, y lo 
mismo la mecánica y los sistemas eléctricos de nuestros vehículos, son 
sometidos periódicamente a revisiones extremadamente rigurosas, 
como lo confirma, en directa y clara relación de causa a efecto, el bají-
simo porcentaje de accidentes, en cómputo general, en que se han 
visto envueltos hasta hoy los vehículos de nuestra compañía. La 
profusa explicación salió en los periódicos, pero la gente tenía más en 
que pensar que preocuparse por un simple accidente de autobús, que a 
fin de cuentas no habría sido peor si se le partieran los frenos. Sin 
embargo ésa fue, dos días después, la auténtica causa de otro 
accidente, pero, así es el mundo, tiene la verdad muchas veces que 
disfrazarse de mentira para alcanzar sus fines, y el rumor que corrió fue 
que se había quedado ciego el conductor. No hubo manera de con-
vencer al público de lo que efectivamente había acontecido, y el 
resultado no tardó en verse, de un momento a otro la gente dejó de 
utilizar los autobuses, decían que preferían quedarse ciegos antes que 
morir porque se hubiera quedado ciego otro. Un tercer accidente, acto 
seguido y por el mismo motivo, que implicaba a un autobús que no 
llevaba pasajeros, alentó comentarios como éste, muestra de la 
sabiduría popular, Mira si yo fuera dentro. No podían imaginar los que 
así hablaban cuánta razón tenían. Por la ceguera simultánea de los dos 
pilotos, no tardó un avión comercial en estrellarse e incendiarse al 
tomar tierra, muriendo todos los pasajeros y tripulantes, pese a que, en 
este caso, se encontraban en perfecto estado tanto la mecánica como la 
electrónica, según revelaría el examen de la caja negra, única 
superviviente. Una tragedia de estas dimensiones no era lo mismo que 
un vulgar accidente de autobús, la consecuencia fue que perdieron las 
últimas ilusiones quienes aún las tenían, en adelante ya no se oirá ruido 
alguno de motor, ninguna rueda, pequeña o grande, rápida o lenta, 
volverá a ponerse en movimiento. Los que antes solían quejarse de las 
crecientes dificultades del tráfico, peatones que a primera vista 
parecían ir sin rumbo cierto porque los coches, parados o andando, 
constantemente les cortaban el camino, conductores que, tras haber 
dado mil y tres vueltas hasta conseguir descubrir un lugar donde al fin 
aparcar el automóvil, se convertían en peatones y protestaban por las 
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mismas razones que éstos después de haber andado reclamando por 
las suyas, todos ellos deberían estar ahora satisfechos, salvo por la 
circunstancia manifiesta de que no habiendo ya quien se atreva a 
conducir un vehículo, aunque sea para ir de aquí a la esquina, los 
coches, los camiones, las motos y hasta las bicicletas, tan discretas, 
aparecen caóticamente estacionados por toda la ciudad, abandonados 
en cualquier sitio donde el miedo haya sido más fuerte que el sentido 
de propiedad, como evidenciaba grotescamente aquella grúa con un 
automóvil medio levantado, suspendido del eje delantero, 
probablemente el primero en quedarse ciego había sido el conductor de 
la grúa. Mala para todos, la situación, para los ciegos, era catastrófica, 
dado que, según la expresión corriente, no podían ver dónde ponían los 
pies. Daba lástima verlos tropezar con los coches abandonados, uno 
tras otro, desollándose las pantorrillas, algunos caían y lloraban, Hay 
alguien ahí que me ayude a levantarme, pero los había también, brutos 
por la desesperación o por naturaleza propia, que blasfemaban y 
rechazaban la mano benemérita que acudía en su ayuda, Deje, deje, 
que también va a llegarle su vez, entonces el compasivo se asustaba y 
se iba, huía perdiéndose en el espesor de la niebla blanca, súbitamente 
consciente del riesgo en que su bondad le había hecho incurrir, quién 
sabe si para ir a perder la vista unos pasos más allá. 

Así están las cosas en el mundo de fuera, acabó el viejo de la venda 
negra, y no lo sé todo, sólo hablo de lo que pude ver con mis propios 
ojos, aquí se interrumpió, hizo una pausa y corrigió inmediatamente, 
Con mis ojos, no, porque sólo tenía uno, ahora ni ése, es decir, sigo 
teniendo uno pero no me sirve, Nunca le pregunté por qué no llevaba 
un ojo de cristal en vez del parche, Y para qué lo quería yo, a ver, 
dígame, dijo el viejo de la venda negra, Se suele hacer, por estética, 
además, es mucho más higiénico, se lo quita uno, lo lava, se lo pone, 
como las dentaduras, Sí señor, dígame entonces qué pasaría hoy si 
todos los que están ahora ciegos hubiesen perdido, digo perdido 
materialmente, los dos ojos, de qué les serviría ahora andar con dos 
ojos de cristal, Realmente, no serviría de nada, Si acabamos todos 
ciegos, como parece que va a ocurrir, para qué queremos la estética, y 
en cuanto a la higiene, dígame, doctor, qué higiene hay aquí, 
Probablemente, sólo en un mundo de ciegos serán las cosas lo que 
realmente son, dijo el médico, Y las personas, preguntó la chica de las 
gafas oscuras, Las personas también, nadie estará allí para verlas, Se 
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me ocurre una idea, dijo el viejo de la venda negra, vamos a jugar para 
matar el tiempo, Cómo se puede jugar sin ver lo que se juega, 
preguntó la mujer del primer ciego, No va a ser exactamente un juego, 
se trata de que cada uno de nosotros diga exactamente lo que estaba 
viendo en el momento en que se quedó ciego, Puede ser poco 
conveniente, recordó alguien, Quien no quiera entrar en el juego, no 
entra, lo que no vale es inventar, Dé un ejemplo, dijo el médico, Se lo 
doy, sí señor, dijo el viejo de la venda negra, me quedé ciego cuando 
estaba mirando mi ojo ciego, Qué quiere decir, Muy sencillo, sentí como 
si el interior de la órbita vacía se estuviera inflamando, me quité el 
parche para comprobarlo, y en ese momento me quedé ciego, Parece 
una parábola, dijo una voz desconocida, el ojo que se niega a reconocer 
su propia ausencia, Yo, dijo el médico, había estado consultando en 
casa unos libros de oftalmología, precisamente a causa de lo que está 
ocurriendo, lo último que vi fueron mis manos sobre el libro, Mi última 
imagen fue diferente, dijo la mujer del médico, el interior de una 
ambulancia cuando estaba ayudando a mi marido a entrar, Mi caso, ya 
se lo conté al doctor, dijo el primer ciego, me había parado en un 
semáforo, la luz estaba en rojo, había gente atravesando la calle de un 
lado a otro, fue entonces cuando perdí la vista, después, aquel al que 
mataron el otro día me llevó a casa, la cara ya no se la vi, claro, En 
cuanto a mí, dijo la mujer del primer ciego, la última cosa que recuerdo 
haber visto fue mi pañuelo, estaba en casa llorando, me llevé el 
pañuelo a los ojos, y en aquel mismo instante me quedé ciega, Yo, dijo 
la empleada del consultorio, acababa de entrar en el ascensor, tendí la 
mano para apretar el botón y de repente me quedé sin ver nada, 
imagine mi aflicción, allí encerrada, sola, no sabía si tenía que subir o 
bajar, no encontraba el botón que abría la puerta, Mi caso, dijo el 
dependiente de farmacia, fue más sencillo, oí decir que había gente que 
se estaba quedando ciega, entonces pensé cómo sería si yo también 
perdiera la vista, cerré los ojos para probarlo y, cuando los abrí, ya 
estaba ciego, Parece otra parábola, habló la voz desconocida, si quieres 
ser ciego, lo serás. Se quedaron callados. Los otros ciegos habían 
vuelto a sus camas, lo que no era pequeño trabajo, porque si bien es 
verdad que sabían los números que les correspondían, sólo empezando 
a contar por uno de los extremos, de uno para arriba o de veinte para 
abajo, podían tener la seguridad de llegar a donde querían. Cuando se 
apagó el murmullo de la numeración, monótono como una letanía, la 
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chica de las gafas oscuras contó lo que le había sucedido, Estaba en el 
cuarto de un hotel, tenía un hombre sobre mí, en este punto se calló, 
sintió vergüenza de decir lo que estaba haciendo, que lo había visto 
todo blanco, pero el viejo de la venda negra preguntó, Y lo viste todo 
blanco, Sí, respondió ella, Quizá tu ceguera no sea como la nuestra, 
dijo el viejo de la venda negra. Sólo faltaba la camarera de hotel, 
Estaba haciendo una cama, alguien se había quedado ciego allí, levanté 
y extendí la sábana blanca ante mí, la ajusté por los lados metiendo las 
puntas como se debe, y cuando con las dos manos estaba alisando la 
sábana, lentamente, era la de abajo, entonces dejé de ver, me acuerdo 
de cómo estaba alisando la sábana, lentamente, era la de abajo, 
terminó como si aquello tuviera una importancia especial. Han contado 
todos su última historia del tiempo en que veían, preguntó el viejo de la 
venda negra, Yo contaré la mía, dijo la voz desconocida, si no hay nadie 
más, Si hubiera hablará luego, a ver, empiece, Lo último que vi fue un 
cuadro, Un cuadro, repitió el viejo de la venda negra, y dónde estaba, 
Había ido al museo, era un trigal con cuervos y cipreses y un sol que 
parecía hecho con retazos de otros soles, Eso tiene todo el aire de ser 
un holandés, Creo que sí, pero había también un perro hundiéndose, 
estaba ya medio enterrado, el pobre, Ése sólo puede ser de un español, 
antes de él nadie pintó así un perro, y después de él nadie se atrevió, 
Probablemente, y había un carro cargado de heno, tirado por caballos, 
atravesando un río, Tenía una casa a la izquierda, Sí, Entonces es de un 
inglés, Podría ser, pero no lo creo, porque había también allí una mujer 
con un niño en el regazo, Mujeres con niños en el regazo es lo más 
visto en pintura, Realmente, ya me había dado cuenta, Lo que yo no 
entiendo es cómo pueden encontrarse en un solo cuadro pinturas tan 
diferentes y de tan diferentes pintores, Y había unos hombres 
comiendo, Han sido tantos los almuerzos, las meriendas y las cenas en 
la historia del arte, que por sólo esa indicación no me es posible saber 
quién comía, Los hombres eran trece, Ah, entonces es fácil, siga, 
También había una mujer desnuda, de cabellos rubios, dentro de una 
concha que flotaba en el mar, y muchas flores a su alrededor, Italiano, 
claro, Y una batalla, Estamos como en el caso de las comidas y de las 
madres. con niños en el regazo, eso no es suficiente para saber quién lo 
pintó, Muertos y heridos, Es natural, tarde o temprano todos los niños 
mueren y los soldados también, Y un caballo espantado, Con los ojos 
como saliéndosele de las órbitas, Tal cual, Los caballos son así, y qué 
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otros cuadros más había en ese cuadro suyo, No llegué a saberlo, me 
quedé ciego precisamente cuando estaba mirando el caballo. El. miedo 
ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, Son palabras ciertas, ya 
éramos ciegos en el momento en que perdimos la vista, el miedo nos 
cegó, el miedo nos mantendrá ciegos, Quién es el que está hablando, 
preguntó el médico, Un ciego, respondió la voz, sólo un ciego, eso es lo 
que hay aquí. Entonces preguntó el ciego de la venda negra, Cuántos 
ciegos serán precisos para hacer una ceguera. Nadie le supo responder. 
La chica de las gafas oscuras le pidió que pusiera la radio, tal vez dieran 
noticias. Las dieron más tarde, mientras tanto estuvieron oyendo un 
poco de música. En cierta altura, aparecieron a la puerta de la sala 
unos cuantos ciegos, uno de ellos dijo, Qué pena no haber traído la 
guitarra. Las noticias no fueron alentadoras, corría el rumor de que se 
iba a formar de inmediato un gobierno de unidad y salvación nacional. 

 
 
Cuando, al principio, los ciegos de aquí se contaban aún con los 

dedos, cuando bastaba cambiar dos o tres palabras para que los 
desconocidos se convirtieran en compañeros de infortunio, y con tres o 
cuatro más se perdonaban mutuamente todas las faltas, algunas de 
ellas graves, y si el perdón no podía ser completo, era cuestión de 
paciencia, de esperar unos días, bien se vio cuántas ridículas 
pesadumbres tuvieron que sufrir los infelices cada vez que el cuerpo les 
exigió cualquiera de aquellos alivios urgentes que solemos llamar 
satisfacción de necesidades. Con todo, y aun sabiendo que son 
rarísimas las educaciones perfectas y que incluso los recatos más 
discretos tienen sus puntos débiles, hay que reconocer que los primeros 
ciegos traídos a esta cuarentena fueron capaces, con mayor o menor 
conciencia, de llevar con dignidad la cruz de la naturaleza 
eminentemente escatológica del ser humano. Pero ahora, ocupados 
como están todos los camastros, doscientos cuarenta, sin contar los 
ciegos que duermen en el suelo, ninguna imaginación, por fértil y 
creadora que sea en comparaciones, imágenes y metáforas, podría 
describir con propiedad el tendal de porquería que por aquí hay. No es 
sólo el estado a que rápidamente llegaron las letrinas, antros fétidos, 
como deberán ser, en el infierno, los desagües de las almas 
condenadas, sino también la falta de respeto de unos o la súbita 
urgencia de otros que, en poquísimo tiempo, convirtieron los corredores 
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y otros lugares de paso en retretes que empezaron siendo de ocasión y 
acabaron siendo de costumbre. Los despreocupados o los urgidos 
pensaban, No tiene importancia, nadie me ve, y no iban más allá. 
Cuando fue imposible, en cualquier sentido, llegar a las letrinas, los 
ciegos empezaron a utilizar el cercado como aliviadero de todos sus 
desahogos y descomposiciones corporales. Los que eran delicados por 
naturaleza o por educación, se pasaban el día encogidos, aguantando 
como podían hasta la noche, pues se suponía que sería por la noche 
cuando en las salas habría más gente durmiendo, y entonces iban allá, 
agarrándose la barriga o apretando las piernas, en busca de tres 
palmos de suelo limpio, si los había en el inmenso tapiz de excrementos 
mil veces pisados, y, además, con el peligro de perderse en el espacio 
infinito del cercado donde no había más señal orientadora que los 
escasos árboles, cuyos troncos habían sobrevivido a la manía 
exploratoria de los antiguos locos, y también las pequeñas lomas, casi 
rasadas ya, que malcubrían a los muertos. Una vez al día, siempre al 
caer la tarde, como un despertador regulado para la misma hora, el 
altavoz repetía las conocidas instrucciones y prohibiciones, insistía en 
las ventajas del uso regular de los productos de limpieza, recordaba 
que había un teléfono en cada sala para reclamar el suministro 
necesario cuando faltase, pero lo que allí realmente se necesitaba era 
un chorro poderoso de manguera que se llevase por delante toda la 
mierda, y luego una brigada de fontaneros que reparasen las cisternas, 
las pusieran en funcionamiento, y después agua, agua en cantidad, 
para llevar a los sumideros lo que al desagüe debía ir, después, por 
favor, ojos, unos simples ojos, una mano capaz de conducir y guiar, 
una voz que me diga, Por aquí. Estos ciegos, si no les ayudamos, no 
tardarán en convertirse en animales, peor aún, en animales ciegos. No 
lo dijo la voz desconocida, aquella que habló de los cuadros y de las 
imágenes del mundo, lo está diciendo, con otras palabras, muy entrada 
ya la noche, la mujer del médico, acostada al lado de su marido, cu-
biertas las cabezas con la misma manta, Hay que poner remedio a este 
horror, no aguanto más, no puedo seguir fingiendo que no veo, Piensa 
en las consecuencias, lo más seguro es que intenten hacer de ti una 
esclava, tendrás que atenderlos a todos, cuidar de todo, te exigirán que 
los alimentes, que los laves, que los acuestes y los levantes, que los 
lleves de aquí para allá, que les suenes y les seques sus lágrimas, te 
llamarán cuando estés durmiendo, te insultarán si tardas en acudir, Y 
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tú, cómo quieres que siga mirando estas miserias, tenerlas 
permanentemente ante los ojos y no mover un dedo para ayudar, Ya es 
mucho lo que haces, Qué hago yo, si mi mayor preocupación es evitar 
que alguien se dé cuenta de que veo, Algunos llegarán a odiarte por 
ver, no creas que la ceguera nos ha hecho mejores, Tampoco nos ha 
hecho peores, Vamos camino de serlo, mira lo que pasa cuando llega el 
momento de distribuir la comida, Precisamente, una persona que viera 
podría encargarse de repartir los alimentos entre todos los que están 
aquí, hacerlo con equidad, con criterio, dejaría de haber protestas, 
acabarían esas disputas que me enloquecen, no sabes lo que es ver a 
dos ciegos pegándose, Siempre ha habido peleas, luchar fue siempre, 
más o menos, una forma de ceguera, Esto es diferente, Haz lo que te 
parezca, pero no olvides lo que somos aquí, ciegos, simplemente 
ciegos, ciegos sin retórica ni conmiseraciones, el mundo caritativo y 
pintoresco de los cieguitos se ha acabado, ahora es el reino duro, cruel 
e implacable de los ciegos, Si pudieras ver tú lo que yo estoy obligada a 
ver, querrías ser ciego, Lo creo, pero no es preciso, ciego ya estoy, 
Perdona, querido, si supieses, Lo sé, lo sé, pasé mi vida mirando al 
interior de los ojos de la gente, es el único lugar del cuerpo donde tal 
vez exista un alma, y si se perdieron, Mañana voy a decirles que veo, 
Ojalá no tengas que arrepentirte, Mañana les diré, hizo una pausa y 
añadió, A no ser que al fin también yo haya entrado en ese mundo. 

No fue esta vez. Cuando despertó a la mañana siguiente, muy 
temprano, como solía, sus ojos veían tan claramente como antes. Los 
ciegos de la sala dormían aún. Pensó en cómo decirles que veía, si 
convocarlos a todos y anunciarles la novedad, quizá fuese preferible 
hacerlo de una manera discreta, sin alardes, contarles, por ejemplo, 
como sin darle importancia, Ya ven, quién había de pensar que iba yo a 
conservar la vista en medio de tantos que no la tienen, o quizá fuera 
más conveniente declarar que había estado realmente ciega y que de 
repente había recuperado la visión, sería hasta una manera de darles 
algo de esperanza, Si ella ha vuelto a ver, se dirían unos a otros, tal 
vez también nosotros, pero igualmente podría suceder que le 
respondieran, Si es así, váyase, en tal caso, objetaría que no podía irse 
de allí sin su marido, y como el ejército no dejaba salir a ningún ciego 
de la cuarentena, no tendrían más remedio que consentir que se 
quedase. Algunos ciegos se revolvían en los camastros, aliviaban los 
gases como todas las mañanas, pero la atmósfera no se tornó por eso 
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más nauseabunda, seguro que había alcanzado ya el nivel de 
saturación. No era sólo el olor fétido que llegaba de las letrinas en 
vaharadas, en exhalaciones que daban ganas de vomitar, era también 
el hedor acumulado de doscientas cincuenta personas, cuyos cuerpos, 
macerados en su propio sudor, no podían ni sabrían lavarse, que 
vestían ropas cada día más inmundas, que dormían en camas donde no 
era raro que hubiera deyecciones. De qué servían el jabón, las lejías, 
los detergentes por ahí olvidados, si las duchas, muchas de ellas, 
estaban atascadas o rotas las cañerías, si los desagües devolvían el 
agua sucia, que salía de los cuartos de baño impregnando la madera 
del piso de los corredores, infiltrándose por las juntas de las tablas. En 
qué locura me voy a meter, dudó entonces la mujer del médico, aunque 
no exigiesen que los sirviera, cosa que podría suceder, yo misma no 
aguantaría sin ponerme a lavar, a limpiar, cuánto tiempo me durarían 
las fuerzas, ése no es trabajo para una persona sola. Su valor, que 
antes le había parecido tan firme, comenzaba a desmoronarse, a 
romperse en mil pedazos ante la realidad abyecta que invadía sus 
narices y ofendía sus ojos, ahora que se presentaba el momento de 
pasar de las palabras a los actos. Soy cobarde, murmuró exasperada, 
para eso más me valdría estar ciega, no andaría con veleidades de 
misionera. Se habían levantado tres ciegos, uno era el dependiente de 
farmacia, iban a tomar posiciones en el zaguán para recoger la parte de 
comida que correspondía a la primera sala. Faltando los ojos, no se 
podía decir que el reparto se hiciera a ojo, paquete más, paquete me-
nos, al contrario, daba pena ver cómo se equivocaban al contar y 
volvían al principio, alguno, más desconfiado, quería saber exactamente 
lo que se llevaban los otros, siempre terminaban discutiendo, algún 
empujón, un sopapo a ciegas, como tenía que ser. En la sala ya todos 
estaban despiertos, dispuestos para recibir su parte, con la experiencia 
habían establecido un sistema bastante cómodo de hacer la 
distribución, empezaban por llevar toda la comida hasta el fondo de la 
sala, donde estaban los camastros del médico y de su mujer, y los de la 
chica de las gafas oscuras y el chiquillo que llamaba a su madre, y allí 
la iban a buscar, dos de cada vez, empezando por las camas más 
próximas a la entrada, uno derecha e izquierda, dos derecha e 
izquierda, y así sucesivamente, sin enfados ni atropellos, se tardaba 
más, es cierto, pero la tranquilidad compensaba la espera. Los 
primeros, es decir aquellos que tenían la comida al alcance de la mano, 
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eran los últimos en servirse, excepto el niño estrábico, claro está, que 
siempre acababa de comer antes de que la chica de las gafas oscuras 
recibiese su parte, de lo que resultaba que una porción que debía ser 
de ella acababa invariablemente en el estómago del pequeño. Los 
ciegos estaban todos con la cabeza vuelta hacia el lado de la puerta, 
esperando oír los pasos de los compañeros, el rumor inseguro, 
inconfundible, de quien lleva una carga, pero el sonido que se oyó no 
fue ése, más bien parecía como si vinieran a la carrera, si tal proeza es 
posible tratándose de gente que no puede ver dónde pone los pies. Y, 
con todo, nadie podría decir otra cosa cuando ellos aparecieron 
jadeantes en la puerta. Qué habrá pasado para que hayan venido así, 
corriendo, y estén los tres intentando entrar al mismo tiempo para dar 
la inesperada noticia, No nos han dejado traer la comida, dijo uno, y los 
otros repitieron, No nos han dejado, Quién, los soldados, preguntó una 
voz cualquiera, No, los ciegos, Qué ciegos, aquí todos somos ciegos, No 
sabemos quiénes eran, dijo el dependiente de farmacia, pero creo que 
deben ser de aquellos que vinieron juntos, los últimos que llegaron, Y 
cómo es eso, por qué no os dejaron traer la comida, preguntó el 
médico, hasta ahora no ha habido ningún problema, Ellos dicen que eso 
se ha acabado, que a partir de hoy, quien quiera comer, tendrá que 
pagar. De todos los lugares de la sala saltaron las protestas, No puede 
ser, Quitarnos la comida, Cuadrilla de ladrones, Una vergüenza, ciegos 
contra ciegos, nunca pensé que viviría para ver una cosa así, Vamos a 
quejarnos al sargento. Alguno, más decidido, propuso que se juntaran 
todos para ir a reclamar lo que era suyo, No será fácil, fue la opinión 
del dependiente de farmacia, son muchos, me quedé con la impresión 
de que era un grupo grande, y lo peor es que están armados, Armados, 
cómo, Palos al menos tienen, todavía me duele este brazo del estacazo 
que me pegaron, dijo uno, Vamos a tratar de resolver todo esto por las 
buenas, dijo el médico, voy con vosotros a hablar con esa gente, aquí 
debe de haber un malentendido, Bien, doctor, lo acompaño, pero, por 
los modos que tienen, dudo mucho que consigamos convencerlos, dijo 
el dependiente de farmacia, De cualquier manera, tenemos que ir, la 
cosa no puede quedarse así, Yo voy contigo, dijo la mujer del médico. 
Salió de la sala el pequeño grupo, menos el que se quejaba del brazo, 
ése creía que había cumplido ya con su obligación, y se quedó contando 
a los otros la arriesgada aventura, la comida allí, a dos pasos, y una 
muralla de cuerpos defendiéndola, Con palos, insistía. 
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Avanzando juntos, como una piña, emprendieron el camino entre los 
ciegos de las otras salas. Cuando llegaron al zaguán, la mujer del 
médico comprendió que no iba a ser posible ningún acuerdo 
diplomático, y que, probablemente, no lo sería nunca. En medio del 
zaguán, cubriendo las cajas de comida, un círculo de ciegos armados de 
palos y hierros arrancados de las camas, apuntando hacia delante como 
bayonetas o lanzas, hacía frente a la desesperación de los ciegos que 
los rodeaban y que, con torpes intentonas, procuraban entrar en la 
línea defensiva, algunos, con la esperanza de encontrar una abertura, 
un postigo mal cerrado, aguantaban los golpes en los brazos 
extendidos, otros se arrastraban a gatas hasta tropezar con las piernas 
de los adversarios, que los recibían a palos y puntapiés. Golpe ciego, se 
suele decir. No faltaban en el cuadro las protestas indignadas, los gritos 
furiosos, Exigimos nuestra comida, Reclamamos el derecho al pan, Bri-
bones, Golfos, Esto es un robo, sinvergüenzas, Parece imposible, hubo 
incluso un ingenuo o distraído que dijo, Llamad a la policía, tal vez allí 
los hubiera, policías, la ceguera, ya se sabe, no mira oficios y meneste-
res, pero un policía ciego no es lo mismo que un ciego policía, y en 
cuanto a los dos que conocíamos, ésos están muertos y, con mucho 
trabajo, enterrados. Impelida por la esperanza absurda de que una 
autoridad viniera a restaurar en el manicomio la paz perdida, a 
fortalecer la justicia, a devolver la tranquilidad, una ciega se acercó 
como pudo a la puerta principal y gritó a los aires, Ayúdennos, que 
éstos nos quieren robar la comida. Los soldados hicieron oídos sordos, 
las órdenes que el sargento recibiera del capitán que había pasado en 
visita de inspección eran perentorias, clarísimas, Si se matan entre 
ellos, mejor, quedarán menos. La ciega se desgañitaba como las locas 
de antes, casi loca ella también, pero de puro desconsuelo. Al fin, 
dándose cuenta de la inutilidad de sus llamadas, se calló, sollozando se 
volvió para dentro y, sin darse cuenta de por dónde iba, recibió en su 
cabeza desprotegida un estacazo que la derribó. La mujer del médico 
quiso correr a levantarla, pero la confusión era tal que no pudo dar ni 
dos pasos. Los ciegos que habían venido a reclamar la comida 
empezaban a retroceder a la desbandada, perdida toda orientación 
tropezaban unos con otros, caían, se levantaban, volvían a caer, 
algunos ni lo intentaban, se dejaban estar, postrados en el suelo, 
agotados, míseros, retorciéndose de dolor con la cara contra las 
losetas. Entonces, la mujer del médico, aterrorizada, vio cómo uno de 
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los ciegos cuadrilleros sacaba del bolsillo una pistola y la alzaba 
bruscamente en el aire. El disparo hizo soltarse del techo una gran 
placa de estuco que cayó sobre las desprevenidas cabezas, aumentando 
el pánico. El ciego gritó, Quietos todos ahí, y callados, si alguien se 
atreve a levantar la voz, tiraré al cuerpo, no al aire, caiga quien caiga, 
luego no os quejéis. Los ciegos ni se movieron. El de la pistola continuó, 
Lo dicho, y no hay vuelta atrás, a partir de hoy seremos nosotros 
quienes nos encarguemos de la comida, están avisados todos, y que no 
se le ocurra a nadie salir a buscarla, vamos a poner guardias en esta 
entrada, y quien se acerque las va a pagar, de aquí en adelante, la 
comida se vende, y quien quiera comer tendrá que aflojar los cuartos, Y 
cómo vamos a pagar, preguntó la mujer del médico, He dicho que todos 
callados, ni una palabra, gritó el de la pistola moviendo el arma ante él, 
Alguien tendrá que hablar, necesitamos saber cómo actuamos, dónde 
encontraremos la comida, si vamos todos juntos o uno a uno, Ésta se 
las da de lista, comentó uno del grupo, si le pegas un tiro será una boca 
menos, Si la viera ya tenía una bala en la barriga. Luego, dirigiéndose a 
todos, Volved inmediatamente a las salas, ja, ja, cuando hayamos 
llevado la comida para dentro ya diremos lo que tienen que hacer, Y el 
pago, volvió a preguntar la mujer del médico, cuánto nos va a costar un 
café con leche y una galleta, La tía se la está jugando, dijo la misma 
voz, Déjamela a mí, dijo el otro, y cambiando de tono, Cada sala 
nombrará dos responsables que se encargarán de recoger todo lo que 
haya de valor, todo, de cualquier tipo, dinero, joyas, anillos, pulseras, 
pendientes, relojes, todo lo que tengan, y luego lo llevan a la tercera 
sala del lado izquierdo, que es donde estamos, y si quieren un consejo 
de amigo, que no se les pase por la cabeza engañarnos, sabemos que 
algunos van a esconder parte de lo que tengan de valor, pero les 
advierto que ésa será una idea pésima, si lo que nos entregáis no nos 
parece suficiente, simplemente no coméis, tendréis que entreteneros 
masticando los billetes y los brillantes. Un ciego de la segunda sala, 
lado derecho, preguntó, Y cómo hacemos, entregamos todo de una vez 
o vamos pagando conforme vayamos comiendo, Por lo visto no me he 
explicado bien, dijo el de la pistola riéndose, primero pagáis, después 
comeréis, y, en cuanto a lo de pagar según vayáis comiendo, eso 
exigiría una contabilidad muy complicada, lo mejor es que lo llevéis 
todo de una vez, y ya veremos qué cantidad de comida merecéis, estáis 
avisados, que no se os ocurra esconder nada, porque a quien lo haga le 
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va a costar muy caro, y para que veáis que actuamos legalmente, os 
advierto que después de que entreguéis lo que tengáis, haremos una 
inspección, y ay de vosotros si encontramos algo, aunque sólo sea una 
moneda, y ahora, fuera de aquí todos, rápido. Alzó el brazo y disparó 
de nuevo, Cayó un pedazo más de yeso. Y tú, dijo el de la pistola, no 
olvidaré tu voz, Ni yo, tu cara, respondió la mujer del médico. 

Nadie pareció reparar en lo absurdo de que una ciega diga que no va 
a olvidar una cara que no ha visto. Los ciegos retrocedieron a toda 
prisa, en busca de las puertas, poco después estaban los de la primera 
sala informando de la situación a los compañeros, Por lo que hemos 
oído, no creo que podamos, de momento, hacer otra cosa que 
obedecer, dijo el médico, deben de ser muchos, y lo peor es que tienen 
armas, También nosotros podríamos hacernos con algunas, dijo el de-
pendiente de farmacia, Sí, unas ramas arrancadas de los árboles, si es 
que quedan ramas a la altura del brazo, unos hierros de las camas, que 
apenas tendríamos fuerzas para manejar, mientras que ellos disponen, 
al menos, de una pistola, Yo no doy nada de lo mío a esos hijos de puta 
ciega, dijo alguien, Ni yo, añadió otro, O damos todos, o nadie, dijo el 
médico, No tenemos otra alternativa, dijo la mujer, además, la regla, 
aquí dentro, tendrá que ser la misma que nos han impuesto fuera, 
quien no quiera pagar, que no pague, está en su derecho, pero 
entonces no comerá, lo que no puede ser es que alguien esté 
alimentándose a costa de los otros, Daremos todos y lo daremos todo, 
dijo el médico, Y quien no tenga nada que dar, preguntó el dependiente 
de farmacia, Ése sí, comerá de lo que los otros le den, es justamente lo 
que alguien dijo, de cada uno según sus posibilidades, a cada uno 
según sus necesidades. Se hizo una pausa, y el viejo de la venda negra 
preguntó, A quiénes designamos como responsables, Yo elijo al doctor, 
dijo la chica de las gafas oscuras. No fue necesario proceder a la 
votación, toda la sala estaba de acuerdo. Tendremos que ser dos, 
recordó el médico, se presenta alguien, preguntó, Yo, si no se presenta 
nadie más, dijo el primer ciego, Muy bien, comencemos a dar las cosas, 
necesitamos un saco, una bolsa, una maleta pequeña, cualquier cosa 
sirve, Yo puedo dar esto, dijo la mujer del médico, y empezó a vaciar 
un bolso donde había guardado algunos productos de belleza y otras 
menudencias, cuando no podía ni imaginar en qué condiciones iba a 
vivir. Entre los frascos, las cajas y los tubos venidos del otro mundo, 
había unas tijeras grandes de punta fina. No recordaba haberlas metido 
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allí, pero allí estaban. La mujer del médico levantó la cabeza. Los ciegos 
estaban esperando, el marido había ido hasta la cama del primer ciego 
y hablaba con él, la chica de las gafas oscuras le decía al niño estrábico 
que no tardaría en llegar la comida, en el suelo, detrás de la mesita de 
noche, como si la chica de las gafas oscuras hubiera querido, con pueril 
e inútil pudor, ocultarlo de la vista de quienes no veían, estaba una 
compresa higiénica manchada de sangre. La mujer del médico miraba 
las tijeras, intentaba pensar por qué las estaba mirando así, así cómo, 
así, pero no encontraba ninguna razón, realmente, no podría hallarse 
razón alguna en unas simples tijeras grandes, colocadas en sus manos 
abiertas, con sus dos hojas niqueladas y las puntas agudas y brillantes. 
Ya lo tienes, preguntaba desde lejos el marido, Ya lo tengo, respondió y 
tendió el brazo que sostenía el bolso vacío mientras el otro brazo 
escondía las tijeras en la espalda, Qué pasa, preguntó el médico, Nada, 
respondió la mujer, como podría haber respondido, Nada que tú puedas 
ver, debe de haberle extrañado algo en mi voz, fue sólo eso, nada más. 
Junto con el primer ciego, el médico se acercó a ese lado, cogió el bolso 
con sus manos vacilantes y dijo, Vayan preparando lo que tengan, 
empezamos la recogida. La mujer se quitó el reloj, hizo lo mismo con el 
del marido, echó al bolso los pendientes, un anillo pequeño con rubíes, 
la cadenilla de oro que llevaba al cuello, la alianza, la del marido, no les 
costó trabajo sacarlas, Tenemos los dedos más delgados, pensó, fue 
echándolo todo dentro de la bolsa, el dinero que habían traído de casa, 
unos cuantos billetes de diferente valor, unas monedas, Está todo, dijo, 
Estás segura, preguntó el médico, busca bien, De valor, era todo lo que 
teníamos. La chica de las gafas oscuras había reunido ya sus bienes, no 
eran muy diferentes, sólo había unas pulseras de más, y, de menos, 
una alianza. La mujer del médico esperó a que el marido y el primer 
ciego le dieran las espaldas, y a que la chica de las gafas oscuras se 
volviera hacia el niño estrábico, Soy como si fuera tu madre, pago por ti 
y por mí, y luego retrocedió hacia la pared del fondo. Allí, como a lo 
largo de las otras paredes, había unos grandes clavos que utilizarían a 
los locos para colgar en ellos sabe Dios qué tesoros y manías. Eligió el 
más alto al que podía llegar y colgó de él las tijeras. Después se sentó 
en la cama. Lentamente, el marido y el primer ciego caminaban hacia la 
puerta, recogiendo, de un lado y de otro, lo que cada uno tenía para 
entregar, algunos protestaban diciendo que aquello era una vergüenza, 
que les estaban robando, y era la pura verdad, otros se deshacían de 
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sus posesiones con una especie de indiferencia, como si pensasen que, 
bien vistas las cosas, no hay en el mundo nada que, en sentido abso-
luto, nos pertenezca, verdad ésta no menos transparente. Cuando 
llegaron a la puerta de la sala, terminada la colecta, el médico 
preguntó, Lo han entregado todo, unas cuantas voces resignadas 
respondieron que sí, hubo quien se quedó callado, a su tiempo 
sabremos si fue por no mentir. La mujer del médico alzó los ojos hacia 
donde estaban las tijeras. Le sorprendió verlas tan altas, colgadas por 
uno de los aros o argollas, como si no hubiera sido ella misma quien las 
puso allí, después, para sí, pensó que fue una excelente idea traerlas, 
ahora ya podría arreglarle la barba al marido, dejarlo más presentable, 
porque, ya se sabe, en las condiciones en que vivimos, es imposible 
que un hombre pueda afeitarse normalmente. Cuando miró otra vez 
hacia la puerta, los dos hombres habían desaparecido en la penumbra 
del corredor, camino de la tercera sala, lado izquierdo, donde tendrían 
que pagar la comida. La de hoy, la de mañana también, tal vez la de 
toda la semana, Y después, la pregunta no tenía respuesta, todo lo que 
teníamos va ahí. 

Contra lo que era habitual, los corredores estaban vacíos, en general 
no era así, cuando se salía de las salas no se hacía otra cosa que 
tropezar, resbalar y caer, los agredidos echaban pestes, soltaban 
groseros tacos, los agresores respondían en el mismo tono, pero nadie 
le daba importancia, uno tiene que desahogarse de alguna manera, 
mayormente si está ciego. Ante ellos se oía un ruido de pasos y de 
voces, serían los emisarios de otra sala que iban a la misma 
obligación. Qué situación la nuestra, doctor, dijo el primer ciego, no 
bastaba con estar como estamos y vamos a caer en manos de unos 
ciegos ladrones, hasta parece mi sino, primero el del coche, ahora estos 
que nos roban la comida, y además a punta de pistola, La diferencia es 
ésa, el arma, Pero no siempre van a tener balas, no duran eter-
namente, Nada dura siempre, aunque, en este caso, tal vez sea 
deseable que sí, Por qué, Si se les acaban las balas será porque las han 
disparado, y ya tenemos muertos de sobra, Estamos en una situación 
insostenible, Es insostenible desde que entramos, y a pesar de todo 
vamos aguantando, Es usted optimista, doctor, No es que sea 
optimista, es que no puedo imaginar nada peor de lo que estamos 
viviendo, Pues yo empiezo a pensar que no hay límites para lo malo, 
para el mal, Quizá tenga razón, dijo el médico, y luego, como si 
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estuviera hablando consigo mismo, Algo tiene que ocurrir aquí, 
conclusión ésta que supone cierta contradicción, o hay al fin algo peor 
que esto, o de ahora en adelante todo va a mejorar, aunque por la 
muestra no lo parezca. Dado el camino recorrido, las esquinas que 
doblaron, se estaban acercando a la tercera sala. Ni el médico ni el 
primer ciego habían venido nunca aquí, pero la construcción de las 
dos alas, lógicamente, obedecía a una estructura simétrica, y quien 
conociese bien la parte derecha fácilmente podría orientarse en el lado 
izquierdo, y viceversa, bastaba virar a la izquierda en un lado cuando en 
el otro se habría girado a la derecha. Oyeron voces, debían de ser los 
que llegaron antes que ellos, Tendremos que esperar, dijo el médico 
en voz baja, Por qué, Los de dentro querrán saber exactamente qué es 
lo que éstos traen, para ellos es igual, como ya han comido no tienen 
prisa, No debe de faltar mucho para la hora de la comida. Aunque 
pudieran ver, de nada les serviría, no tienen ya relojes. Un cuarto de hora 
después, minuto más, minuto menos, acabó el trueque. Los dos 
hombres pasaron por delante del médico y del primer ciego, por lo que 
decían llevaban la comida, Cuidado, no la dejes caer, exclamó uno, y el 
otro murmuraba, Lo que no sé es si llegará para todos, Pues nos 
apretamos el cinturón. Deslizando la mano por la pared, con el 
primer ciego tras él, el médico avanzó hasta que sus dedos tocaron 
las tablas lisas de la puerta, Somos de la sala primera lado derecho. 
Avanzó un paso, pero su pierna chocó con un obstáculo, se dio cuenta de 
que era una cama atravesada, puesta allí como si fuera el mostrador de 
una tienda, Están organizados, pensó, esto no ha nacido 
improvisadamente. Oyó voces, pasos, Cuántos serán, la mujer le había 
hablado de unos diez, pero posiblemente serían muchos más, sin 
duda no estaban todos en el zaguán cuando se apropiaron de la comida. 
El de la pistola era el jefe, era su voz grosera y áspera la que decía, 
Vamos a ver las riquezas que nos trae la primera sala lado derecho, y 
luego, en tono más bajo, hablando con alguien que debía de estar 
muy cerca, Toma nota. El médico quedó perplejo, qué significa este 
Toma nota, sin duda hay alguien que puede escribir, por lo tanto hay 
alguien que no está ciego, ya son dos casos, Tenemos que andar con 
cuidado, pensó, mañana este individuo puede estar a nuestro lado sin 
que nos demos cuenta, el pensamiento del médico poco difería de lo 
que el primer ciego estaba pensando, Con la pistola y un espía, 
estamos listos, no levantaremos cabeza en nuestra vida. El ciego de 
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dentro, capitán de los ladrones, había abierto ya la bolsa y, con manos 
hábiles, iba sacando, palpando e identificando los objetos, el dinero, sin 
duda distinguía por el tacto lo que era oro y lo que no lo era, y también 
por el tacto el valor de los billetes y de las monedas, es fácil cuando se 
tiene experiencia. Sólo pasados unos minutos el oído distraído del 
médico empezó a notar un ruido inconfundible, sin duda allí al lado 
alguien estaba escribiendo en alfabeto braille, también llamado 
anagliptografía, se oía el sonido al mismo tiempo sordo y nítido del 
puntero perforando el papel grueso y batiendo contra la plancha 
metálica del tablero inferior. Había, pues, un ciego normal entre los 
ciegos delincuentes, un ciego como todos aquellos a los que antes se 
daba el nombre de ciegos, evidentemente había sido atrapado en la red 
con los demás, pero no era el momento de hacer averiguaciones, Oiga, 
es usted de los ciegos modernos o de los antiguos, a ver, explíquenos 
su manera de no ver. Qué suerte han tenido éstos, aparte de tocarles 
un escribano, también podrán aprovecharlo como guía, un ciego 
entrenado es otra cosa, vale su peso en oro. Continuaba el inventario, 
de tiempo en tiempo el de la pistola pedía la opinión del contable, Qué 
crees que es esto, y el otro interrumpía el registro para dar un parecer, 
decía, Baratija, y en este caso el de la pistola comentaba, Muchas como 
ésta y no coméis, Es bueno, y entonces el comentario era, No hay como 
tratar con gente honrada. Al fin colocaron tres cajas encima de la cama, 
Os lleváis esto, dijo el de la pistola. El médico las contó, No son 
suficientes, dijo, recibíamos cuatro cuando la comida era sólo para 
nosotros, en el mismo instante notó la frialdad del cañón de la pistola 
en la garganta, para estar ciego no había sido mala puntería, Cada vez 
que reclames te quitaremos una caja, ahora largo de aquí, te llevas 
ésas, y da gracias a Dios por poder comer todavía. El médico murmuró, 
Está bien, recogió dos cajas, el primer ciego cargó con la otra, y, más 
lentos ahora porque llevaban peso, rehicieron el camino que los llevaría 
a la sala. Cuando llegaron al zaguán, donde parecía que no había nadie, 
el médico dijo, No volveré a tener una oportunidad así, Qué quiere 
decir, preguntó el primer ciego, Me puso la pistola en el cuello, podría 
habérsela quitado de las manos, Sería arriesgado, No tanto como 
parece, yo sabía dónde estaba la pistola y él no sabía dónde estaban 
mis manos, Aun así, Estoy seguro, en aquel momento él era el más 
ciego de los dos, fue una pena que no se me ocurriera, o quizá lo pensé 
y no tuve valor, Y luego, preguntó el primer ciego, Y luego, qué, Vamos 
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a suponer que realmente conseguía quitarle el arma, estoy seguro de 
que no iba a ser capaz de usarla, Si tuviera la certeza de que se 
resolvía la situación, sí, Pero no está seguro, No, realmente no lo estoy, 
Entonces es mejor que las armas estén del lado de ellos, al menos 
mientras no las usen contra nosotros, Amenazar con un arma es ya 
atacar, Si le hubiese quitado la pistola, comenzaría la verdadera guerra, 
y lo más probable es que ni siquiera hubiésemos salido de allí, Tiene 
razón, dijo el médico, olvidaré todo esto, Lo que sí tiene que recordar 
es lo que me dijo antes, Qué le dije, Que algo va a ocurrir, Ocurrió ya, y 
no aproveché la ocasión, Otra cosa será, y no ésta. 

Cuando entraron en la sala y tuvieron que presentar lo poco que 
llevaban para poner en la mesa, hubo quien creyó que la culpa era de 
ellos, por no haber reclamado y exigido más, para eso habían sido 
nombrados representantes del colectivo. Entonces, el médico explicó lo 
que había pasado, habló del ciego escribiente, de los modos insolentes 
del ciego de la pistola, de la pistola también. Los descontentos bajaron 
el tono, acabaron por concordar, sí señor, la defensa de los intereses de 
la sala está en buenas manos. Distribuyeron al fin la comida, hubo 
quien recordó a los impacientes que poco es más que nada, aparte de 
eso, por la hora que debía de ser, estaría a punto de llegar la comida 
del mediodía, Lo malo es si nos ocurre lo que al caballo del cuento, que 
murió cuando ya estaba acostumbrado al ayuno, dijo alguien. Los otros 
sonrieron pálidamente, y otro añadió, No sería mala idea, si es que el 
caballo, cuando muere, no sabe que va a morir. 

 
 
El viejo del ojo vendado había entendido que su radio portátil, tanto 

por la fragilidad de su estructura como por la información conocida 
sobre su tiempo de vida útil, quedaba excluida de la lista de valores a 
entregar como pago de la comida, considerando que el funcionamiento 
del aparato dependía, en primer lugar, de tener o no tener pilas dentro, 
y, en segundo lugar, del tiempo que durasen. Por el sonido catarroso de 
la voz que aún salía de la cajita, era evidente que no debía esperarse 
mucho de ella. Decidió, pues, el viejo de la venda negra no repetir las 
audiciones públicas, pensando también que podían aparecer por allí los 
ciegos de la tercera sala, lado izquierdo y tener una opinión diferente, 
no por el valor material del aparato, prácticamente nulo a corto plazo, 
como quedó demostrado, sino por su valor de uso inmediato, que ése 
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es sin duda altísimo, sin hablar ya de la plausible posibilidad de que 
haya pilas donde, al menos, hay una pistola. Anunció el viejo de la 
venda negra que oiría las noticias oculto bajo la manta, con la cabeza 
tapada, y que si hubiera alguna novedad interesante, avisaría de 
inmediato. La chica de las gafas oscuras le pidió que la dejase oír de 
vez en cuando un poquito de música, Sólo para no perder el recuerdo, 
justificó, pero el viejo fue inflexible, argumentando que lo importante 
era saber lo que estaba pasando fuera, que quien quisiera música la 
oyera dentro de su propia cabeza, que para algo bueno nos ha de servir 
la memoria. Tenía razón el viejo de la venda negra, la música de la 
radio rasguñaba como sólo es capaz de herir un mal recuerdo, y por 
eso la mantenía en el mínimo volumen sonoro que le era posible, 
mientras llegaban las noticias. Entonces avivaba un poco el sonido y 
apuraba el oído para no perder una sílaba. Luego, con palabras suyas, 
resumía la información y la transmitía a los vecinos más próximos. Así, 
de cama en cama, iban las noticias circulando por la sala, desfiguradas 
cada vez que pasaban de un receptor al receptor siguiente, disminuida 
o agravada la importancia de las informaciones, conforme al grado 
personal de optimismo o pesimismo propio de cada emisor. Hasta que 
llegó el momento en que las palabras se callaron y el viejo de la venda 
negra se encontró sin nada que decir. Y no fue porque la radio se 
hubiera averiado o se agotaran las pilas, la experiencia de la vida y de 
las vidas cabalmente demuestra que al tiempo no hay quien lo 
gobierne, parecía que este aparatito iba a durar poco, y alguien tuvo 
que callarse antes que él. A lo largo de todo el primer día vivido bajo la 
garra de los ciegos malvados, el viejo de la venda negra había estado 
oyendo las noticias y pasándoselas a los otros, rebatiendo por su 
cuenta la obvia falsedad de lo o amistas vaticinios oficiales, y ahora, 
avanzada la noche, con la cabeza al fin fuera de la manta, aplicaba el 
oído a la ronquera en que la débil alimentación eléctrica de la radio 
convertía la voz del locutor, cuando, de súbito, lo oyó gritar, Estoy 
ciego, después el ruido de algo que chocaba violentamente contra el 
micrófono, una secuencia precipitada de rumores confusos, 
exclamaciones, y, de repente, el silencio. Se había callado la única 
emisora de radio que se podía captar desde allí dentro. Durante mucho 
tiempo se mantuvo el viejo de la venda negra con la oreja pegada a la 
caja ahora inerte, como si esperara el regreso de la voz y el resto de las 
noticias. Sin embargo, adivinaba, sabía, que la voz no regresaría. El 
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mal blanco no cegó sólo al locutor. Como un reguero de pólvora, había 
alcanzado, rápida y sucesivamente, a todos cuantos en la emisora se 
encontraban. Entonces, el viejo de la venda negra dejó caer el aparato 
al suelo. Los ciegos malvados, si viniesen a la rebatiña, buscando joyas 
escondidas, encontrarían confirmada la razón, si en tal cosa habían 
pensado, de por qué no habían incluido las radios portátiles en la lista 
de objetos de valor. El viejo de la venda negra se cubrió la cabeza con 
la manta, para poder llorar a gusto. 

Poco a poco, bajo la luz amarillenta y sucia de las débiles bombillas, 
la sala fue hundiéndose en un profundo sueño, reconfortados los 
cuerpos por las tres refecciones del día, como raramente antes 
ocurriera. Si siguen así las cosas, acabaremos, una vez más, por llegar 
a la conclusión de que hasta en los peores males es posible hallar una 
ración suficiente de bien para que podamos soportar esos males con 
paciencia, lo que, trasladado a la presente situación, significa que, 
contrariamente a las primeras e inquietantes previsiones, la 
concentración de los alimentos en una sola entidad robadora y 
distribuidora tenía, al fin, sus aspectos positivos, por mucho que se 
quejaran algunos idealistas que hubieran preferido continuar luchando 
por la vida con sus propios medios, aunque por esa obstinación tuvieran 
que pasar algún hambre. Descuidados del día de mañana, olvidando 
que quien paga por adelantado siempre acaba mal servido, la mayoría 
de los ciegos, en todas las salas, dormían a pierna suelta. Otros, can-
sados de buscar sin resultado una salida honrosa a los vejámenes 
sufridos, fueron también quedándose dormidos, soñando con días 
mejores que los presentes, más libres si no más hartos. Sólo en la 
primera sala del lado derecho la mujer del médico estaba en vela. 
Tumbada en la cama, pensaba en lo que le había contado el marido 
cuando creyó que entre los ciegos ladrones había uno que veía, alguien 
que podrían utilizar como espía. Era curioso que no hubieran vuelto a 
hablar del asunto, como si al médico, lo que hace el hábito, no se le 
hubiese ocurrido que su propia mujer seguía viendo. Lo pensó ella, pero 
se calló, no quiso pronunciar palabras obvias, Eso que, 
irremediablemente, no podrá hacer él, lo podría hacer yo, Qué, 
preguntaría el médico, fingiendo no entender. Ahora, con los ojos 
clavados en las tijeras colgadas de la pared, la mujer del médico se 
preguntaba a sí misma, De qué me sirve ver. Le servía para saber del 
horror más de lo que hubiera podido imaginar alguna vez, le servía para 
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desear estar ciega, nada más que para eso. Con un movimiento 
cauteloso se sentó en la cama. Ante ella estaban durmiendo la chica de 
las gafas oscuras y el niño estrábico. Se dio cuenta de que las dos 
camas estaban muy próximas, la chica había empujado la suya, sin 
duda para estar más cerca del pequeño si él necesitaba consuelo, o que 
le secaran las lágrimas por la falta de una madre perdida. Cómo no se 
me ocurrió, pensó, podía haber unido ya nuestras camas, dormiríamos 
juntos, sin estar con la constante preocupación de que él pueda caerse 
de la cama. Miró al marido, que dormía pesadamente en un sueño de 
puro agotamiento. No llegó a decirle que había traído las tijeras, que un 
día de éstos le arreglaría la barba, es trabajo que hasta un ciego puede 
hacer, siempre que no acerque demasiado las láminas a la piel. Se dio a 
sí misma una buena justificación para no hablarle de la tijera, Después 
vendrían todos los hombres, no haría otra cosa que cortar barbas. Rodó 
el cuerpo hacia fuera, asentó los pies en el suelo, buscó los zapatos. 
Cuando iba a calzárselos, se detuvo, los miró fijamente, después movió 
la cabeza y, sin ruido, los dejó en el suelo. Pasó al corredor entre las 
camas y fue andando lentamente en dirección a la puerta de la sala. 
Los pies descalzos sentían la inmundicia pegajosa del suelo, pero ella 
sabía que fuera, en los pasillos, sería mucho peor. Iba mirando a un 
lado y a otro, por si encontraba algún ciego despierto, aunque hubiera 
alguno vigilando, o toda la sala, no tenía importancia, con tal de que no 
hiciese ruido, y por más que lo hiciese, sabemos a cuánto obligan las 
necesidades del cuerpo, que no escogen horas, en fin, lo que no quería 
es que el marido se despertara y notase la ausencia a tiempo aún de 
preguntarle, Adónde vas, que es, probablemente, la pregunta que más 
hacen los hombres a sus mujeres, la otra es Dónde has estado. Una de 
las ciegas estaba sentada en la cama, con la espalda apoyada en la 
cabecera, la mirada vacía clavada en la pared de enfrente, sin 
conseguir alcanzarla. La mujer del médico se detuvo un momento como 
si dudara tocar aquel hilo invisible que flotaba en el aire, como si un 
simple contacto pudiera destruirlo irremediablemente. La ciega alzó el 
brazo, debía de haber percibido una leve vibración en la atmósfera, 
después lo dejó caer, desinteresada, le bastaba con no poder dormir 
por culpa de los ronquidos del vecino. La mujer del médico continuó 
andando, cada vez más deprisa a medida que se aproximaba a la 
puerta. Antes de seguir en dirección al zaguán, miró a lo largo del 
corredor que llevaba a las otras salas de este lado, más adelante 
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estaban las letrinas, y al fin la cocina y el refectorio. Había ciegos 
tumbados junto a las paredes, eran de aquellos que a la llegada no 
fueron capaces de conquistar una cama, o porque en el asalto se 
quedaron atrás, o porque les faltaron fuerzas para disputarla y vencer 
en la lucha. A diez metros, un ciego estaba tumbado encima de una 
ciega, él aprisionado entre las piernas de ella, lo hacían lo más 
discretamente que podían, eran de los discretos en público, pero no se 
necesitaba tener el oído muy apurado para saber en qué se ocupaban, 
mucho menos cuando uno y otro no pudieron reprimir los jadeos y los 
gemidos, alguna palabra inarticulada, que son señales de que todo 
aquello estaba a punto de acabar. La mujer del médico se quedó parada 
mirándolos, no por envidia, que tenía a su marido y la satisfacción que 
él le daba, sino por causa de una impresión de otra naturaleza para la 
que no encontraba nombre, podría ser un sentimiento de simpatía, 
como si estuviera pensando en decirles, No se preocupen, sigan, 
también sé yo lo que es eso, podría ser un sentimiento de compasión, 
Aunque ese instante de goce supremo pudiera duraros la vida entera, 
nunca los dos que sois podréis llegar a ser uno solo. El ciego y la ciega 
descansaban ahora, separados ya, uno al lado del otro, pero seguían 
cogidos de la mano. Eran jóvenes, tal vez novios, fueron al cine y allí se 
quedaron ciegos, o un azar milagroso los juntó aquí, y, siendo así, 
cómo se reconocieron, vaya por Dios, por las voces, hombre, por las 
voces, que no es sólo la voz de la sangre la que no necesita ojos, el 
amor, que dicen que es ciego, tiene también su palabra que decir. Lo 
más probable, con todo, es que los hubieran atrapado al mismo tiempo 
en una redada de ciegos, en ese caso, las manos enlazadas no son de 
ahora, están así desde el principio. 

La mujer del médico suspiró, se llevó las manos a los ojos, necesitó 
hacerlo porque estaba viendo mal, pero no se asustó, sabía que sólo 
eran lágrimas. Después continuó su camino. Una vez en el zaguán, se 
acercó a la puerta que daba a la cerca exterior. Miró hacia fuera. Tras el 
portón había una luz, y sobre ella la silueta negra de un soldado. Del 
otro lado de la calle las casas estaban todas a oscuras. Salió al rellano. 
No había peligro. Aunque el soldado viera su silueta, sólo dispararía si 
ella, tras bajar la escalera, se aproximara, después de una advertencia, 
a aquella otra línea invisible que era para él la frontera de su seguridad. 
Habituada ya a los ruidos continuos de la sala, a la mujer del médico le 
sorprendió aquel silencio, un silencio que parecía estar ocupando el 
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espacio de una ausencia, como si la humanidad, toda ella, hubiera 
desaparecido, dejando sólo una luz encendida y un soldado 
guardándola, a ella y a un resto de hombres y de mujeres que no la 
podían ver. Se sentó en el suelo con la espalda apoyada en el marco de 
la puerta, en la misma posición en que había visto a la ciega de la sala, 
y mirando hacia el frente, como ella. Estaba fría la noche, el viento 
soplaba a lo largo de la fachada del edificio, parecía imposible que aún 
hubiera viento en el mundo, que fuese negra la noche, no, lo decía por 
ella, pensaba en los ciegos para quienes el día duraba siempre. En la 
luz apareció otra silueta, debía de ser el relevo de la guardia, Sin 
novedad, estaría diciendo el soldado que irá a la tienda, a dormir el 
resto de la noche, no imaginaban ellos lo que estaba pasando detrás de 
aquella puerta, probablemente no les había llegado el ruido de los 
disparos, una pistola común no hace un gran estruendo. Unas tijeras 
aún menos, pensó la mujer del médico. No se preguntó inútilmente de 
dónde le vino tal pensamiento, sólo se sorprendió de la lentitud de su 
llegada, cómo la primera palabra había tardado tanto en aparecer, el 
vagar de las siguientes, y cómo después encontró que el pensamiento 
ya estaba allí, donde quiera que fuese, y sólo le faltaban las palabras, 
como un cuerpo que buscase, en la cama, la concavidad que había sido 
preparada para él por la simple idea de acostarse. El soldado se acercó 
al portón, pese a estar a contraluz se nota que mira hacia este lado, 
debe de haber reparado en aquel bulto inmóvil, pero no hay luz bas-
tante para distinguir que es una mujer sentada en el suelo, con los 
brazos agarrando las piernas y el mentón apoyado en las rodillas, 
entonces el soldado apunta el foco de una linterna hacia este lado, no 
hay duda, es una mujer que se está levantando ahora con un 
movimiento tan lento como antes había sido el pensamiento, pero esto 
no puede saberlo el soldado, lo que él sabe es que tiene miedo de 
aquella figura que parece no acabar nunca de levantarse, se pregunta si 
debe dar la alarma, inmediatamente decide que no, es sólo una mujer, 
y está lejos, en todo caso, y por si las moscas, apunta preventivamente 
el arma, pero para hacerlo tuvo que dejar la linterna, en ese momento 
el foco luminoso le dio de lleno en los ojos, como una quemadura 
instantánea le quedó en la retina una sensación de deslumbramiento. 
Cuando se restableció la visión, la mujer había desaparecido, ahora 
este centinela no podrá decir a quien venga a relevarle, Sin novedad. 

La mujer del médico está ya en el lado izquierdo, en el corredor que 
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la llevará a la tercera sala. También aquí hay ciegos durmiendo en el 
suelo, más que en el ala derecha. Camina sin hacer ruido, despacio, 
siente que el suelo viscoso se le pega a los pies. Mira para dentro de las 
dos primeras salas, y ve lo que esperaba ver, los bultos tumbados bajo 
las mantas, un ciego que tampoco consigue dormir y lo dice con voz 
desesperada, oye los ronquidos entrecortados de casi todos. En cuanto 
al olor que esta humanidad desprende, no le extraña, no hay otro en 
todo el edificio, es también el olor de su propio cuerpo, de las ropas que 
viste. Al doblar la esquina para ir hacia el corredor que da acceso a la 
tercera sala, se detuvo. Hay un hombre en la puerta, otro centinela. 
Tiene un garrote en la mano, hace con él movimientos lentos, a un lado 
y a otro, como para interceptar el paso de alguien que pretenda 
aproximarse. Aquí no hay ciegos durmiendo en el suelo, el corredor 
está libre. El ciego de la puerta sigue con su vaivén uniforme, parece 
que no se cansa, pero no es así, pasados unos minutos cambia el 
garrote de mano y vuelve a empezar. La mujer del médico avanzó 
pegándose a la pared del otro lado, con cuidado de no rozarla. El arco 
que el garrote describe no llega siquiera a la mitad del ancho corredor, 
dan ganas de decir que este centinela hace la guardia con el arma 
descargada. La mujer del médico está ahora exactamente ante el ciego, 
puede ver la sala tras él. Las camas no están todas ocupadas, Cuántos 
serán, pensó. Avanzó un poco más, casi hasta el límite del alcance del 
garrote, y allí se detuvo, el ciego volvió la cabeza hacia el lado donde 
ella estaba, como si hubiera percibido algo anormal, un suspiro, un 
estremecimiento en el aire. Era un hombre alto, de manos grandes. 
Primero estiró hacia delante el brazo que sostenía el garrote, barrió con 
gestos rápidos el vacío ante él, dio luego un paso breve, durante un 
segundo la mujer del médico temió que estuviera viéndola, que no 
hiciese otra cosa que buscar el lugar más favorable para atacarla. Esos 
ojos no están ciegos, pensó alarmada. Sí, claro que estaban ciegos, tan 
ciegos como los de todos los que viven bajo estos techos, entre estas 
paredes, todos, todos, excepto ella. En voz baja, casi un susurro, el 
hombre preguntó, Quién está ahí, no gritó como los centinelas de 
verdad, Quién vive, la respuesta sería Gente dé paz, y él diría Pase de 
largo, no fue así como ocurrieron las cosas, sólo movió la cabeza como 
si se respondiera a sí mismo, Qué locura, aquí no puede haber nadie, a 
estas horas está todo el mundo durmiendo. Palpando con la mano libre, 
retrocedió y, tranquilizado por sus propias palabras, dejó caer los 
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brazos. Tenía sueño, llevaba mucho tiempo esperando al compañero 
que viniese a relevarlo, pero para eso era preciso que el otro, a la voz 
interior del deber, se despertase por sí mismo, que allí no había 
despertadores ni manera alguna de usarlos. Cautelosamente, la mujer 
del médico se acercó a la otra jamba y miró hacia dentro. La sala no 
estaba llena. Hizo un recuento rápido, le pareció que debían de ser 
unos diecinueve o veinte. En el fondo vio unas cuantas cajas de comida 
apiladas, otras estaban encima de las camas desocupadas, Era de 
esperar, no dan toda la comida que reciben, pensó. El ciego pareció 
otra vez inquieto, pero no hizo ningún movimiento para investigar. 
Pasaban los minutos. Se oyó una tos fuerte, de fumador, llegada de 
dentro. El ciego volvió la cabeza ansioso, al fin podría irse a dormir. 
Ninguno de los que estaban acostados se levantó. Entonces, el ciego, 
lentamente, como si tuviera miedo de que lo sorprendiesen en delito de 
flagrante abandono de puesto o infracción de las reglas por las que los 
centinelas están obligados a regirse, se sentó en el borde de la cama 
que tapaba la entrada. Cabeceó aún unos momentos, pero luego se 
dejó ir en el río del sueño, lo más seguro es que al hundirse en él 
pensara, No tiene importancia, nadie me ve. La mujer del médico volvió 
a contar a los que dormían dentro, Con éste son veinte, al menos se 
llevaba de allí una información segura, no había sido inútil la excursión 
nocturna, Pero habrá sido sólo para esto por lo que he venido, se 
preguntó a sí misma, y no quiso darse respuesta. El ciego dormía 
apoyando la cabeza en el marco de la puerta, el garrote había 
resbalado sin ruido hasta el suelo, allí estaba un ciego desarmado y sin 
columnas para derribar. Deliberadamente, la mujer del médico quiso 
pensar que este hombre era un ladrón de comida, que robaba lo que a 
los otros pertenecía en justicia, que la hurtaba de la boca de los niños, 
pero aun pensándolo no llegó a sentir desprecio, ni siquiera una leve 
irritación, sólo una extraña piedad ante el cuerpo caído, con la cabeza 
inclinada hacia atrás, el cuello recorrido por venas gruesas. Por primera 
vez desde que salió de la sala se estremeció, parecía que las losas del 
suelo le estaban helando los pies, como si se los quemaran, Ojalá no 
sea fiebre, pensó. No lo sería, sería sólo una fatiga infinita, unas ganas 
locas de envolverse a sí misma, los ojos, ah, sobre todo los ojos, 
vueltos hacia dentro, más, más, más, hasta poder alcanzar y observar 
el interior de su propio cerebro, allí donde la diferencia entre el ver y el 
no ver es invisible a simple vista. Lentamente, aún más lentamente, 
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arrastrando el cuerpo, volvió hacia atrás, hacia el lugar al que 
pertenecía, pasó al lado de ciegos que parecían sonámbulos, sonámbula 
también para ellos, ni siquiera tenía que fingir que estaba ciega. Los 
ciegos enamorados ya no tenían las manos enlazadas, dormían 
tumbados de lado, encogidos para conservar el calor, ella en la concha 
formada por el cuerpo de él, al fin, mirando mejor, sí, se habían dado 
las manos, el brazo de él por encima del cuerpo de ella, los dedos 
entrelazados. Dentro, en la sala, la ciega que no conseguía dormir 
continuaba sentada en la cama, esperando que la fatiga del cuerpo 
fuese tanta que acabase por rendir la resistencia obstinada de la mente. 
Todos los otros parecían dormir, algunos con la cabeza tapada, como si 
buscaran una oscuridad imposible. Sobre la mesita de noche de la chica 
de las gafas oscuras se veía el frasquito de colirio. Los ojos ya estaban 
curados, pero ella no lo sabía. 

 
 
Si el ciego encargado de escriturar las ganancias ilícitas de la sala de 

los malvados hubiese decidido, por efecto de una iluminación 
esclarecedora de su dudoso espíritu, pasarse a este lado con sus table-
ros de escribir, su papel grueso y su punzón, sin duda andaría ahora 
ocupado en redactar la instructiva y lamentable crónica de la magra 
pitanza y de los muchos sufrimientos de estos nuevos y expoliados 
compañeros. Empezaría por decir que en el lugar de donde había 
venido, no sólo los usurpadores expulsaron de la sala a los ciegos 
honrados, para quedar dueños y señores de todo el espacio, sino que, 
encima, prohibieron a los ocupantes de las otras dos salas del ala 
izquierda el acceso y uso de sus respectivas instalaciones sanitarias, 
como son llamadas. Comentaría que el resultado inmediato de la infame 
prepotencia había sido el que toda aquella afligida gente acudiera a las 
letrinas de este lado, con consecuencias fáciles de imaginar por quien 
no haya olvidado el estado en que todo esto se encontraba antes. Haría 
constar que no se puede andar por el cercado interior sin tropezar con 
ciegos aliviando sus urgencias y retorciéndose con la angustia de 
diarreas que habían prometido mucho y al fin se resolvían en nada, y, 
siendo un espíritu observador, no dejaría de registrar la patente 
contradicción entre lo poco que se ingería y lo mucho que se evacuaba, 
quedando así demostrado que la célebre relación de causa y efecto, 
tantas veces citada, no es siempre de fiar, al menos desde un punto de 
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vista cuantitativo. También diría que, mientras a estas horas la sala de 
los malvados deberá estar abarrotada de cajas de comida, aquí los 
desgraciados no tardarán en verse obligados a recoger las migajas del 
suelo inmundo. 

No se olvidaría el ciego escribano de condenar, en su doble cualidad 
de parte en el proceso y de cronista de él, el procedimiento criminal de 
los ciegos opresores, que prefieren dejar que se pudra la comida antes 
de darla a quienes de ella tan precisados están, pues si es cierto que 
algunos de aquellos alimentos pueden durar unas semanas sin perder 
su virtud, otros, en particular los que vienen cocinados, si no son 
consumidos de inmediato, acaban en poco tiempo ácidos y cubiertos de 
moho, impresentables, pues, para seres humanos, si es que todavía 
éstos lo son. Cambiando de asunto, pero no de tema, escribiría el cro-
nista, con gran pena en su corazón, que las enfermedades de aquí no 
son sólo del tracto digestivo, sea por carencia de ingestión suficiente, 
sea por mórbida descomposición de lo ingerido, que para este lugar no 
han venido sólo personas saludables, aunque ciegas, incluso algunas de 
éstas, que parecían traer salud para dar y vender, están ahora, como 
las otras, sin poderse levantar de sus pobres camastros, derrumbadas 
por unas gripes fortísimas que entraron no se sabe cómo. Y no se 
encuentra en ninguna parte de las cinco salas una aspirina que pueda 
bajar esta fiebre y aliviar este dolor de cabeza, que en poco tiempo se 
acabó lo que había, rebuscando hasta en el forro de los bolsos de las 
señoras. Renunciaría el cronista, por circunspección, a hacer un relato 
discriminativo de otros males que están afligiendo a muchas de las casi 
trescientas personas puestas en tan inhumana cuarentena, pero no 
podría dejar de mencionar, al menos, dos casos de cáncer bastante 
avanzados, que no quisieron las autoridades tener contemplaciones 
humanitarias a la hora de cazar a los ciegos y traerlos aquí, dijeron 
incluso que la ley cuando nace es igual para todos, y que la democracia 
es incompatible con tratos de favor. Médicos, entre tanta gente, así lo 
quiso la mala suerte, hay sólo uno, y para colmo oculista, el que menos 
falta nos hace. Llegado a este punto, el ciego cronista, cansado de 
describir tanta miseria y tanto dolor, dejaría caer sobre la mesa el 
punzón metálico, buscaría con mano trémula el mendrugo de pan duro 
que había dejado a un lado mientras cumplía con sus obligaciones de 
escribano, pero no lo encontraría, porque otro ciego, de tanto le puede 
valer el olfato para esta necesidad, se lo había robado. Entonces, 
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renegando de su gesto fraternal, del abnegado impulso que lo había 
traído a este lado, decidió el ciego cronista que lo mejor, si aún estaba 
a tiempo, era volver a la tercera sala lado izquierdo, donde al menos, 
por mucho que se le revuelva el espíritu de santa indignación ante la 
injusticia de aquellos malvados, no pasará hambre. 

De esto realmente se trata. Cada vez que los encargados de ir a 
buscar comida vuelven a las salas con lo poco que les fue entregado, 
estallan, furiosas, las protestas. Hay siempre alguien que propone una 
acción colectiva organizada, una masiva manifestación, presentando 
como argumento en su apoyo la tantas veces comprobada fuerza 
expansiva del número, sublimada en la afirmación dialéctica de que las 
voluntades, en general apenas adicionables unas a otras, también son 
muy capaces, en ciertas circunstancias, de multiplicarse entre sí hasta 
el infinito. No obstante, los ánimos se calmaban pronto, bastaba con 
que alguien, más prudente, con la simple y objetiva intención de 
ponderar las ventajas y los riesgos de la acción propuesta, recordase a 
los entusiastas los efectos mortales que suelen tener las pistolas, 
Quienes vayan delante saben lo que les espera, decían, en cuanto a los 
de atrás, lo mejor es no imaginar qué sucederá en el caso bastante 
probable de que nos asustemos al primer disparo, seremos más los que 
moriremos aplastados que a tiros. Como solución intermedia, se decidió 
en una de las salas, y de esa decisión pasaron noticia a las otras, que 
mandarían a buscar la comida, no a los ya escarmentados emisarios de 
costumbre, sino a un grupo nutrido de ellos, manera de decir ésta 
obviamente impropia, unas diez o doce personas, que tratarían de ex-
presar, coralmente, el descontento de todos. Pidieron voluntarios, pero, 
tal vez por efecto de las conocidas advertencias de los cautelosos, en 
ninguna sala fueron tantos los que se presentaron para la misión. 
Gracias a Dios, esta evidente muestra de flaqueza moral dejó de tener 
cualquier importancia, e incluso de ser motivo de vergüenza, cuando, 
dando la razón a la voz de la prudencia, se tuvo conocimiento del 
resultado de la expedición organizada por la sala autora de la idea. Los 
ocho valerosos que se presentaron fueron inmediatamente corridos a 
garrotazos, y si bien es verdad que sólo fue disparada una bala, no es 
menos cierto que ésta no llevaba la puntería tan alta como las 
primeras, la prueba está en que los reclamantes juraron después 
haberla oído silbar cerquísima de sus cabezas. Si hubo aquí intención 
asesina, tal vez lo vengamos a saber después, concédase por ahora al 
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tirador el beneficio de la duda, es decir, que aquel disparo no pasó de 
ser un aviso, aunque más en serio, o que el jefe de los malvados se 
equivocó acerca de la altura de los manifestantes, por imaginarlos más 
bajos, o quizá, suposición inquietante, el equívoco fue imaginarlos más 
altos de lo que realmente eran, caso en el que la intención de matar 
tendría que ser inevitablemente considerada. Dejando ahora de lado 
estas menudas cuestiones, y atendiendo a los intereses generales, que 
son los que cuentan, se celebró como una auténtica providencia, 
aunque haya sido sólo casualidad, que los reclamantes se hubieran 
anunciado como delegados de la sala número tal. Así sólo ella tuvo que 
ayunar por castigo durante tres días, y con mucha suerte, que podían 
haberles privado de víveres para siempre, como es justo que ocurra con 
quien osa morder la mano que le da de comer. No tuvieron, pues, más 
remedio los de la sala insurrecta, durante esos tres días, que andar de 
puerta en puerta implorando la limosna de un mendrugo por las almas 
del purgatorio, y si es posible, adornado con algún condumio, no 
murieron de hambre, es verdad, pero tuvieron que oír lo que no 
quisieron, Con ideas de ésas bien pueden cambiar de oficio, Si 
hubiéramos hecho caso de lo que decíais, en qué situación estaríamos 
ahora, pero lo peor fue cuando les dijeron, Tened paciencia, tened 
paciencia, no hay palabras más duras de oír, mejor los insultos. Y 
cuando los tres días de castigo acabaron y parecía que iba a nacer un 
día nuevo, se vio que el castigo de la infeliz sala donde se albergaban 
los cuarenta ciegos insurrectos no había acabado, pues, la comida, que 
hasta entonces apenas llegaba para veinte, pasó a ser tan poca que ni 
diez conseguían calmar el hambre. Se puede uno imaginar la revuelta, 
la indignación, y también, duela a quien duela, que hechos son hechos, 
el miedo de las salas restantes, que se veían asaltadas por los 
necesitados, divididas, ellas, entre el deber clásico de humana 
solidaridad y la observancia del viejo y no menos clásico precepto de 
que la caridad bien entendida empieza por uno mismo. 

Estaban así las cosas cuando llegó orden de los malvados para que 
les fuese entregado más dinero y objetos valiosos, dado que, decían, la 
comida proporcionada rebasaba con mucho el valor del pago inicial, 
que, aseguraban, habían calculado con generosidad. Respondieron 
desconsoladas las salas que no, que no quedaba en sus bolsillos ni un 
céntimo, que todos sus bienes fueron puntualmente entregados, y que, 
argumento éste en verdad vergonzoso, no sería del todo ecuánime 
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cualquier decisión que deliberadamente dejase de lado las diferencias 
de valor entre las distintas contribuciones, es decir, con palabras 
sencillas y de fácil entendimiento, no estaba bien que pagaran justos 
por pecadores, y por tanto, no se debían cortar los alimentos a quienes, 
probablemente, tendrían todavía un saldo a su favor. Ninguna de las 
salas, evidentemente, conocía el valor de lo entregado por las 
restantes, pero cada una imaginaba razones para continuar comiendo 
cuando a las demás se les hubiese acabado el crédito. Felizmente los 
conflictos latentes murieron al nacer, porque los malvados fueron 
terminantes, la orden tenía que ser cumplida por todos, si había 
diferencias en la valuación de lo recaudado, pertenecían al secreto 
registro del ciego contable. En las salas, la discusión fue encendida, 
áspera, algunas veces llegó a la violencia. Sospechaban algunos que 
otros, egoístas y malintencionados, ocultaron parte de sus valores en el 
momento de la recogida, y que estuvieron, en consecuencia, comiendo 
a costa de quienes honestamente se habían despojado de todo en 
beneficio de la comunidad. Alegaban otros, recuperando para uso 
personal lo que hasta entonces era argumentación colectiva, que lo que 
entregaron daría para continuar comiendo durante muchos días, en vez 
de tener que estar allí sustentando parásitos. La amenaza que los 
ciegos malvados hicieron al principio, de venir a pasar revista a las 
salas y castigar a los infractores, acabó siendo ejecutada dentro de 
cada una, ciegos buenos contra ciegos malos, malvados también. No se 
encontraron riquezas estupendas, pero fueron descubiertos aún unos 
cuantos relojes y anillos, más de hombre que de mujer. En cuanto a los 
castigos de la justicia interna, no pasaron de unos tortazos al azar, 
unos débiles puñetazos mal dirigidos, lo que más se oyó fueron 
insultos, alguna frase perteneciente a una antigua retórica acusatoria, 
por ejemplo, Serías capaz de robar a tu propia madre, imagínense, 
como si una ignominia así, y otras de mayor consideración, para ser 
cometidas, tuvieran que esperar al día en que toda la gente se quedara 
ciega y, por haber perdido la luz de los ojos, perder también el faro del 
respeto. Los ciegos malvados recibieron el pago con amenazas de duras 
represalias, que por suerte luego no cumplieron, se pensó que por 
olvido, cuando lo cierto es que andaban ya con otra idea en la cabeza, 
como no tardará en saberse. Si hubiesen ejecutado sus amenazas, 
nuevas injusticias vendrían a agravar la situación, acaso con 
consecuencias dramáticas inmediatas, porque dos salas, para ocultar el 
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delito de retención de que eran culpables, se presentaron en nombre de 
otras, cargando a las salas inocentes con culpas que no eran suyas, 
pues alguna era tan honesta que lo había entregado todo el primer día. 
Felizmente, para no tener tanto trabajo, el ciego contable había 
resuelto escriturar aparte, en una sola hoja de papel las distintas 
nuevas contribuciones, y eso los salvó a todos, tanto inocentes como 
culpables, porque sin duda la irregularidad fiscal le habría saltado a los 
ojos si la hubiera llevado a las respectivas cuentas. 

Pasada una semana, los ciegos malvados mandaron aviso de que 
querían mujeres. Así, simplemente, Tráigannos mujeres. Esta 
inesperada, aunque no del todo insólita, exigencia, causó la indignación 
que es fácil imaginar, los aturdidos emisarios que vinieron con la orden 
volvieron de inmediato para informar que las salas, las tres de la 
derecha y las dos de la izquierda, sin exceptuar siquiera a los ciegos y 
ciegas que dormían en el suelo, habían decidido, por unanimidad, no 
acatar la degradante imposición, objetando que no podía rebajarse 
hasta ese punto la dignidad humana, en ese caso femenina, y que si en 
la tercera sala lado izquierdo no había mujeres, la responsabilidad, si la 
había, no les podía ser atribuida. La respuesta fue corta y seca, Si no 
nos traen mujeres, no comen. Humillados, los emisarios regresaron a 
las salas con la orden, O van allá, o no nos dan de comer. Las mujeres 
solas, las que no tenían pareja o no la tenían fija, protestaron 
inmediatamente, no estaban dispuestas a pagar la comida de los 
hombres de las otras con lo que tenían entre las piernas, una de ellas 
tuvo incluso el atrevimiento de decir, olvidando el respeto que a su 
sexo debía, Yo soy muy señora de ir allí, pero, en todo caso, será en 
beneficio propio, y si me apetece me quedo a vivir con ellos, así tengo 
cama y mesa asegurada. Con estas inequívocas palabras lo dijo, pero 
no pasó a los actos subsecuentes, porque pensó a tiempo lo que sería 
aguantar sola el furor erótico de veinte machos desbocados que, por la 
urgencia, parecían estar ciegos de celo. No obstante, esta declaración, 
así, livianamente proferida en la segunda sala lado derecho, no cayó en 
saco roto, uno de los emisarios, con especial sentido de la oportunidad, 
propuso de inmediato que se presentasen voluntarias para el servicio, 
teniendo en cuenta que lo que se hace por propia voluntad cuesta en 
general menos que lo que se hace por obligación. Sólo cierta cautela, 
una última prudencia, le impidió coronar su llamada con el conocido 
proverbio, Sarna con gusto no pica. Incluso así, las protestas estallaron 
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apenas acabó de hablar, saltaron las furias de todos los lados, sin dolor 
ni piedad los hombres fueron moralmente arrasados, les llamaron 
chulos, proxenetas, alcahuetes, vampiros, explotadores, según la 
cultura, el medio social y el estilo personal de las justamente 
indignadas mujeres. Algunas de ellas se declararon arrepentidas por 
haber cedido, por pura generosidad y compasión, a las solicitaciones 
sexuales de sus compañeros de infortunio, que tan mal se lo agradecían 
ahora, queriendo empujarlas a la peor de las suertes. Los hombres 
intentaron justificarse, qué no era eso, que no dramatizasen, qué 
diablo, que hablando se entiende la gente, fue sólo porque la costumbre 
manda pedir voluntarios en las situaciones difíciles y peligrosas, como 
ésta sin duda lo es, Estamos todos en peligro de morir de hambre, 
vosotras y nosotros. Se calmaron algunas mujeres, así llamadas a 
razón, pero otra, súbitamente inspirada, lanzó una nueva tea a la 
hoguera preguntando, irónicamente, Y qué haríais vosotros si ésos en 
vez de pedir mujeres, hubiesen pedido hombres, qué haríais, a ver, 
decidlo para que lo oigamos. Las mujeres estaban exultantes, A ver, 
qué haríais, gritaban a coro, entusiasmadas por tener a los hombres 
acorralados contra la pared, cogidos en su propia trampa lógica, de la 
que no podrían escapar, ahora querían ver hasta dónde llegaba la tan 
pregonada coherencia masculina, Aquí no hay maricas, se atrevió a 
protestar un hombre, Ni putas, replicó la mujer que había hecho la 
pregunta provocadora, y aunque las haya, puede que no estén 
dispuestas a serlo para vosotros. Incomodados, los hombres se 
encogieron, conscientes de que sólo habría una respuesta capaz de dar 
satisfacción a las vengativas hembras, Si ellos pidieran hombres, 
iríamos, pero ninguno tuvo el valor suficiente para pronunciar estas pa-
labras desinhibidas, y tan perturbados quedaron que ni tuvieron en 
cuenta que no habría gran peligro en pronunciarlas, dado que aquellos 
hijos de puta no querían desahogarse con hombres, sino con mujeres. 

Ahora bien, lo que ningún hombre pensó, parece que lo pensaron las 
mujeres, no tenía otra explicación el silencio que poco a poco se fue 
apoderando de la sala donde se produjeron estas confrontaciones, 
como si hubiesen comprendido que, para ellas, la victoria en la pelea 
verbal no se distinguía de la derrota que inevitablemente vendría 
después. Es posible que en las salas restantes no hubiera sido diferente 
el debate, sabido es que las razones humanas se repiten mucho, y las 
sinrazones también. Aquí, quien dio la sentencia final fue una mujer de 
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unos cincuenta años que tenía consigo a su anciana madre y ningún 
otro modo de darle de comer, Pues yo voy, dijo, y no sabía que estas 
palabras eran el eco de las que en la primera sala del lado derecho 
pronunció la mujer del médico, Yo voy, en esta sala son pocas las 
mujeres, tal vez por eso las protestas no fueron tan numerosas ni tan 
vehementes, estaba la chica de las gafas oscuras, estaba la mujer del 
primer ciego, estaba la empleada del consultorio, estaba la camarera 
del hotel, estaba una que no se sabía quién era, estaba la que no podía 
dormir, pero ésta era tan desgraciada, tan desgraciada, que lo mejor 
sería dejarla en paz, de la solidaridad entre las mujeres no tenían por 
qué beneficiarse sólo los hombres. El primer ciego comenzó por decir 
que su mujer no se sometería a la vergüenza de entregar su cuerpo a 
unos desconocidos, diéranle a cambio lo que le dieran, que ni ella 
querría ni él lo permitiría, que la dignidad no tiene precio, que una 
persona empieza por ceder en las pequeñas cosas y acaba por perder 
todo el sentido de la vida. El médico le preguntó qué sentido de la vida 
veía él en la situación en que todos se encontraban, hambrientos, 
cubiertos de porquería hasta las orejas, devorados por los piojos, 
comidos por las chinches, picados por las pulgas, Tampoco quisiera yo 
que mi mujer fuese, pero ese querer mío no sirve de nada, dijo que 
está dispuesta a ir, fue ésa su decisión, sé qué mi orgullo de hombre, 
esto que llamamos orgullo de hombre, si es que después de tanta 
humillación aún conservamos algo que merezca tal nombre, sé que va a 
sufrir, ya está sufriendo, no lo puedo evitar, pero es probablemente el 
único recurso si queremos sobrevivir, Cada uno actúa de acuerdo con la 
moral que tiene, yo pienso así, y no tengo intención de cambiar de 
ideas, replicó agresivo el primer ciego. Entonces, la chica de las gafas 
oscuras dijo, Los otros no saben cuántas mujeres hay aquí, puede 
quedarse usted con la suya para su uso exclusivo que nosotros los 
alimentaremos, a usted y a ella, pero me gustaría saber cómo va a 
sentirse de dignidad después, cómo le va a saber el pan que le 
traigamos, La cuestión no es ésa, empezó el primer ciego a responder, 
la cuestión es, pero se quedó con la frase en el aire, en realidad no 
sabía cuál era la cuestión, lo que él había dicho antes no pasaba de 
unas cuantas opiniones sueltas, sólo opiniones, pertenecientes a otro 
mundo, no a éste, lo que él tendría que hacer, eso sí, era alzar las 
manos al cielo y agradecer la suerte de que las vergüenzas se queden 
en casa, por así decirlo, en vez de soportar el vejamen de saberse 
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sostenido por las mujeres de los otros. Por la mujer del médico, para 
ser preciso y exacto, porque las restantes, exceptuando a la chica de 
las gafas oscuras, soltera y libre, de cuya vida disipada ya tenemos 
información más que suficiente, si tenían maridos no estaban allí. El 
silencio que siguió a la frase interrumpida parecía esperar que alguien 
aclarase definitivamente la situación, por eso no tardó mucho en hablar 
quien tenía que hacerlo, la mujer del primer ciego, que dijo sin que le 
temblase la voz, Soy como las otras, y lo que ellas hagan, lo haré yo, 
Sólo harás lo que yo diga, interrumpió el marido, Déjate de ejercer tu 
autoridad, que aquí no te sirve de nada, estás tan ciego como yo, Eso 
es una indecencia, En tu mano está no ser indecente, a partir de ahora 
no comas, ésta fue la cruel respuesta, inesperada en persona que hasta 
ese momento se había mostrado dócil y respetuosa con su marido. Se 
oyó una brusca carcajada, era la camarera de hotel, Vaya si comerá, 
pobrecillo, qué va a hacer si no, de repente la risa se convirtió en llan-
to, las palabras cambiaron, Qué vamos a hacer, dijo, era casi una 
pregunta, una pregunta apenas resignada para la que no existía 
respuesta, como un desalentado movimiento de cabeza, tanto así que 
la empleada del consultorio la repitió, Qué vamos a hacer. La mujer del 
médico alzó los ojos hacia las tijeras colgadas de la pared, por la 
expresión de ellos se diría que estaban haciéndole la misma pregunta, a 
no ser que buscasen una respuesta a la pregunta que las tijeras 
devolvían, Qué quieres hacer conmigo. 

No obstante, cada cosa llegará a su propio tiempo, no por mucho 
madrugar se muere más temprano. Los ciegos de la sala tercera lado 
izquierdo son gente organizada, y han decidido que empezarán por lo 
que tienen más cerca, por las mujeres de las salas de su ala. La 
aplicación del método rotativo, palabra más que justa, presenta todas 
las ventajas y ningún inconveniente, en primer lugar porque permitirá 
saber, en cualquier momento, lo hecho y lo por hacer, es como mirar 
un reloj y decir del día que pasa, He vivido desde aquí hasta aquí, me 
falta tanto o tan poco, en segundo lugar porque, cuando la rotación de 
las salas esté terminada, el regreso al principio traerá una indiscutible 
brisa de novedad, sobre todo para los de memoria sensorial más corta. 
Descansen pues las mujeres de las salas del ala derecha, con el mal de 
mis vecinas yo puedo, palabras que ninguna pronunció pero que todas 
pensaron, en verdad aún está por nacer el primer ser humano 
desprovisto de esa segunda piel a la que llamamos egoísmo, mucho 
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más dura que la otra, que por nada sangra. Hay que decir todavía que 
estas mujeres descansan doblemente, así son los misterios del alma 
humana, pues la amenaza, de todos modos próxima, de la humillación 
a que van a ser sometidas, despertó y exacerbó, dentro de cada sala, 
apetitos sensuales que la convivencia había debilitado, era como si los 
hombres estuviesen poniendo en las mujeres desesperadamente su 
marca antes de que se las llevasen, era como si las mujeres quisieran 
llenar la memoria de sensaciones experimentadas voluntariamente para 
defenderse mejor de la agresión de aquellas que, pudiendo ser, 
rechazarían. Es inevitable preguntar, tomando como ejemplo la primera 
sala del lado derecho, cómo se resolvió la cuestión de la diferencia de 
cantidades de hombres y mujeres, descontando incluso a los incapaces 
del sexo masculino, que los hay, como debe de ser el caso del viejo de 
la venda negra en el ojo y de otros, desconocidos, viejos o jóvenes, que 
por esto o por lo de más allá no dijeron ni hicieron nada que interesara 
al relato. Se ha dicho que son siete las mujeres que hay en esta sala, 
incluyendo la ciega de los insomnios y aquella que nadie sabe quién es, 
y que las parejas normalmente constituidas sólo son dos, lo que da una 
desequilibrada cantidad de hombres, el niño estrábico aún no cuenta. 
Acaso haya en otras salas más mujeres que hombres, pero una regla 
no escrita, que el uso hizo nacer y convirtió luego en ley, manda que 
todas las cuestiones se resuelvan dentro de las salas en que se hayan 
suscitado, a ejemplo de lo que enseñaban los antiguos, cuya sabiduría 
nunca nos cansaremos de loar, Fui a casa de la vecina, me avergoncé, 
volví a la mía, me remedié. Darán, pues, las mujeres de la primera sala 
lado derecho remedio a las necesidades de los hombres que viven bajo 
su mismo techo, con excepción de la mujer del médico, a la que, Dios 
sabe por qué, nadie se atrevió a solicitar, con palabras o con la mano 
tendida. Ya la mujer del primer ciego, después del paso al frente que 
había sido la abrupta respuesta al marido, hizo, aunque discretamente, 
igual que las otras, como ella misma había advertido. Hay, sin 
embargo, resistencias contra las cuales no pueden ni razón ni senti-
miento, como el caso de la chica de las gafas oscuras, a quien el 
dependiente de farmacia, por más que multiplicó los argumentos, por 
más que se deshizo en súplicas, no consiguió rendir, pagando así la 
falta de respeto que cometió al principio. Esta misma chica, entienda a 
las mujeres quien pueda, que es la más bonita de todas las que aquí se 
encuentran, la de mejor cuerpo, la más atractiva, la que todos 
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desearon cuando corrió la voz de lo que valía, fue al fin, una de estas 
noches, a meterse por su propia voluntad en la cama del viejo de la 
venda negra, que la recibió como a lluvia de abril, y cumplió lo mejor 
que pudo, bastante bien para su edad, quedando así demostrado, una 
vez más, que las apariencias engañan, y que no es por el aspecto de la 
cara ni por la presteza del cuerpo por lo que se conoce la fuerza del 
corazón. Toda la sala comprendió que había sido pura caridad lo que 
llevó a la chica de las gafas oscuras a ofrecerse al viejo de la venda 
negra, pero hubo hombres, de los sensibles y soñadores, que, habiendo 
gozado de ella, se pusieron a devanear, a pensar que no había mejor 
premio en este mundo que encontrarse un hombre tendido en su cama, 
solo, imaginando imposibles, y descubrir que una mujer acaba de 
levantar los cobertores muy, despacio y bajo ellos se insinúa, rozando 
lentamente el cuerpo a lo largo del cuerpo, hasta quedarse quieta al fin, 
en silencio, a la espera de que el ardor de las sangres apacigüe el 
súbito temblor de la piel sobresaltada. Y todo esto por nada, sólo 
porque ella lo quiso. Son fortunas que no andan por ahí al desbarato, a 
veces es preciso ser viejo y llevar una venda negra tapando una órbita 
definitivamente ciega. O quizá, ciertas cosas es mejor dejarlas sin 
explicación, decir simplemente lo que ocurrió, no interrogar lo íntimo de 
las personas, como aquella vez que la mujer del médico salió de la 
cama para ir a tapar al niño estrábico, que se había destapado. No se 
acostó inmediatamente. Apoyada en la pared del fondo, en el espacio 
estrecho entre las dos filas de camastros, miraba desesperada la puerta 
del otro extremo, aquella por la que había entrado un día que ya 
parecía distante y que no llevaba ahora a parte alguna. Así estaba 
cuando vio al marido levantarse, con los ojos fijos, como un sonámbulo, 
dirigiéndose a la cama de la chica de las gafas oscuras. No hizo un 
gesto para detenerlo. De pie, sin moverse, vio cómo él levantaba la 
manta y se acostaba después junto a ella, cómo la chica despertó y lo 
recibió sin protestas, cómo las dos bocas se buscaron y se encontraron, 
y después lo que tenía que pasar pasó, el placer de uno, el placer del 
otro, el placer de ambos, los murmullos sofocados, ella dijo, Doctor, y 
esta palabra podía haber sido ridícula y no lo fue, él dijo, Perdón, no sé 
qué me ha pasado, realmente teníamos razón, cómo podríamos 
nosotros, que apenas vemos, saber lo que ni él sabe. Acostados en el 
catre estrecho, no podían imaginar que estaban siendo observados, el 
médico seguro que sí, súbitamente inquieto, estaría durmiendo la 
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mujer, se preguntó, andará por los corredores como todas las noches, 
hizo un movimiento para volver a su cama, pero una voz dijo, No te 
levantes, y una mano se posó en su pecho con la levedad de un pájaro, 
iba él a hablar, quizá a repetir que no sabía lo que le había ocurrido, 
pero la voz dijo, Lo comprenderé mejor si no dices nada. La chica de las 
gafas oscuras empezó a llorar, Qué desgraciados somos, murmuraba, y 
después, También yo quise, también quise, el doctor no tiene la culpa, 
Calla, dijo suavemente la mujer del médico, callémonos todos, hay 
ocasiones en las que de nada sirven las palabras, ojalá pudiera llorar yo 
también, decirlo todo con lágrimas, no tener que hablar para ser 
entendida. Se sentó al borde de la cama, tendió el brazo por encima de 
los dos cuerpos, como para ceñirlos en el mismo abrazo, e, inclinándose 
hacia la chica de las gafas oscuras murmuró muy bajo a su oído, Yo 
veo. La chica se quedó inmóvil, serena, sólo perpleja porque no sentía 
ninguna sorpresa, era como si lo supiese desde el primer día y no 
hubiera querido decirlo en voz alta por ser un secreto que no le 
pertenecía. Volvió la cabeza un poco y susurró a su vez al oído de la 
mujer del médico, Lo sabía, no sé si estoy segura de que lo sabía, pero 
lo sabía, Es un secreto, no puedes decir nada a nadie, No se preocupe, 
no lo haré, Tengo confianza en ti, Puede tenerla, preferiría morir a 
engañarla, Debes tratarme de tú, Eso no, no puedo. Murmuraban al 
oído, ahora una, ahora la otra, tocando con los labios el cabello, el 
lóbulo de la oreja, era un diálogo insignificante, era un diálogo 
profundo, si pueden darse juntos estos contrarios, una pequeña charla 
cómplice que parecía no conocer el hombre acostado entre las dos, pero 
que lo envolvía en una lógica fuera del mundo de las ideas y de las 
realidades comunes. Luego, la mujer del médico le dijo al marido, 
Puedes quedarte aquí un poco más si quieres, No, voy a nuestra cama, 
Entonces te ayudo. Se levantó para dejarle libres los movimientos, 
contempló por un instante las dos cabezas ciegas, posadas lado a lado 
en la almohada sucia, las caras sucias también, el pelo enmarañado de 
los dos, sólo los ojos resplandecían inútilmente. Él se levantó con 
lentitud, buscando apoyo, luego se quedó parado al lado de la cama, 
indeciso, como si de pronto hubiese perdido la noción del lugar donde 
se hallaba, entonces ella, como siempre hiciera, lo cogió de un brazo, 
pero ahora el gesto tenía un sentido nuevo, nunca él había necesitado 
tanto que lo guiasen como en este momento, pero no podría saber 
hasta qué punto, sólo las dos mujeres lo supieron realmente cuando la 
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mujer del médico tocó con la otra mano el rostro de la chica y ella se la 
tomó para llevársela a los labios. Le pareció al médico que oía llorar, un 
sonido casi inaudible, como sólo puede ser el de unas lágrimas que se 
van deslizando lentamente hasta las comisuras de la boca y ahí de-
saparecen para reanudar el ciclo eterno de los inexplicables dolores y 
alegrías humanas. La chica de las gafas oscuras iba a quedarse sola, 
ella era quien debía ser consolada, por eso la mano de la mujer del 
médico tardó tanto en desprenderse. 

Al día siguiente, a la hora de la cena, si unos míseros mendrugos de 
pan duro y carne podre merecen tal nombre, aparecieron en la puerta 
de la sala tres ciegos del otro lado, Cuántas mujeres hay aquí, preguntó 
uno, Seis, respondió la mujer del médico con la buena intención de 
dejar fuera a la ciega de los insomnios, pero ella enmendó con voz 
apagada, Somos siete. Los ciegos se echaron a reír, Bueno, bueno, 
entonces vais a tener que trabajar mucho esta noche, y el otro sugirió, 
Quizá sería mejor ir a buscar refuerzos a la sala siguiente, No vale la 
pena, dijo el tercer ciego, que sabía aritmética, prácticamente tocan a 
tres hombres por cada mujer, ya verás cómo ellas aguantan. Se rieron 
otra vez, y el que había preguntado cuántas mujeres había, dio la 
orden, Venga, vamos, eso si queréis comer mañana y dar de mamar a 
vuestros hombres. Decían estas palabras en todas las salas, pero 
continuaban divirtiéndose tanto con la gracia como el día que la 
inventaron. Se retorcían de risa, pateaban, batían en el suelo con los 
garrotes, uno de ellos avisó súbitamente, Eh, si alguna está con sangre, 
no la queremos, será para la próxima, Ninguna está con sangre, dijo 
serenamente la mujer del médico, Entonces, preparaos, y no tardéis, 
que estamos esperando. Se volvieron y desaparecieron en el pasillo. La 
sala quedó en silencio, un minuto después dijo la mujer del primer 
ciego, No puedo seguir comiendo, casi no era nada lo que tenía en la 
mano y no conseguía comer, Ni yo, dijo la ciega de los insomnios, Ni 
yo, dijo aquella que no sabían quién era, Yo ya he acabado, dijo la 
camarera de hotel, también, dijo la empleada del consultorio, Yo vo-
mitaré en la cara del primero que se acerque a mí, dijo la chica de las 
gafas oscuras. Estaban todas levantadas, trémulas y firmes. Entonces, 
la mujer del médico dijo, voy delante. El primer ciego se tapó la cabeza 
con la manta, como si eso le sirviese de algo, ciego ya estaba, el 
médico atrajo hacia él a su mujer y, sin hablar, le dio un rápido beso en 
la frente, qué más podía hacer él, a los otros hombres tanto les daba, 
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no tenían ni derechos ni obligaciones de marido sobre ninguna de las 
mujeres que salían, por eso nadie podrá decirles, Cuerno consentidor es 
dos veces cuerno. La chica de las gafas oscuras se colocó detrás de la 
mujer del médico, luego, sucesivamente, la camarera de hotel, la 
empleada del consultorio, la mujer del primer ciego, aquella de quien 
nada se sabe, y, al fin, la ciega de los insomnios, una fila grotesca de 
mujeres malolientes, con las ropas inmundas y andrajosas, parece 
imposible que la fuerza animal del sexo sea tan poderosa, hasta el 
punto de cegar el olfato, que es el más delicado de los sentidos, siendo 
así que hay teólogos que dicen, aunque no con estas exactas palabras, 
que la mayor dificultad para poder vivir razonablemente en el infierno 
es el hedor que allí hay. Lentamente, guiadas por la mujer del médico, 
cada una con la mano en el hombro  la siguiente, las mujeres 
empezaron a caminar. Iban todas descalzas porque no querían perder 
los zapatos en medio de las aflicciones y angustias por las que tendrían 
que pasar. Cuando llegaron al zaguán de entrada, la mujer del médico 
se encaminó hacia la puerta, querría saber si aún había mundo. Al 
sentir el frescor del aire, la camarera de hotel recordó asustada, No po-
demos salir, los soldados están ahí fuera, y la ciega de los insomnios 
dijo, Más valdría, al menos en un minuto estaríamos muertas, Nosotras, 
preguntó la empleada del consultorio, No, todas, todas las que estamos 
aquí, al menos tendríamos la mejor de las razones para estar ciegas. 
Nunca había pronunciado tantas palabras seguidas desde que la 
trajeron. La mujer del médico dijo, Vamos, sólo quien tenga que morir 
morirá, la muerte escoge sin avisar. Pasaron la puerta que daba acceso 
al ala izquierda, se metieron por los amplios corredores, las mujeres de 
las dos primeras salas podrían, si quisieran, decirles lo que les 
esperaba, pero estaban encogidas en sus camas, como bestias apa-
leadas, los hombres no se atrevían a tocarlas, ni siquiera intentaban 
acercarse a ellas porque empezaban a chillar. 

En el último corredor, allá al fondo, la mujer del médico vio a un 
ciego que estaba de centinela, como de costumbre. Debía de haber oído 
los pasos arrastrados, dio el aviso, Ahí vienen, ahí vienen. De dentro 
salieron gritos, relinchos, carcajadas. Cuatro ciegos apartaron 
rápidamente la cama que servía de barrera a la entrada. Rápido, chicas, 
adentro, que estamos todos aquí como caballos, vais a hartaros, decía 
uno. Los ciegos las rodearon, intentaban palparlas, pero retrocedieron 
luego, tropezando, cuando el jefe, el que tenía la pistola, gritó, El 
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primero que elige soy yo, ya lo sabéis. Los ojos de aquellos hombres 
buscaban golosamente las mujeres, algunos tendían las manos ávidas, 
si fugazmente tocaban a una, sabían al fin para dónde mirar. En medio 
del pasillo central de la sala, entre las camas, las mujeres eran como 
soldados formados esperando que les pasen revista. El jefe de los 
ciegos, pistola en mano, se acercó, tan ágil y despierto como si con los 
ojos que tenía pudiera ver. Puso la mano libre en la ciega de los 
insomnios, que era la primera, la palpó por delante y por detrás, las 
nalgas, los pechos, la entrepierna. La ciega comenzó a gritar y él la 
empujó, No vales nada, puta. Pasó a la siguiente, que era aquella que 
no se sabe quién es, palpaba ahora con las dos manos, se había metido 
la pistola en el bolsillo del pantalón, No está nada mal ésta, no, y fue 
luego a la mujer del primer ciego, luego a la empleada del consultorio, 
juego a la camarera de hotel, exclamó, muchachos, están realmente 
buenas. Los ciegos relincharon, patalearon, Venga, vamos, que se hace 
tarde, gritó alguno, Calma, dijo el de la pistola, dejadme ver primero 
cómo son las otras. Palpó a la chica de las gafas oscuras y soltó un 
silbido, Olé, nos tocó el gordo, ganado como éste no había aparecido 
nunca por aquí. Excitado, mientras continuaba palpando a la chica, 
pasó a la mujer del médico y silbó otra vez, Ésta es de las maduras, 
pero está también para comérsela. Atrajo hacia sí a las dos mujeres, 
casi se babeaba cuando dijo, Me quedo con éstas, cuando las despache 
os las paso. Las arrastró hasta el fondo de la sala, donde se amonto-
naban las cajas de comida, los paquetes, las latas, una despensa que 
podría abastecer a un regimiento. Las mujeres, todas ellas, estaban 
gritando, se oían golpes, bofetadas, órdenes, A callar, a callar, so 
putas, todas son iguales, siempre tienen que gritar, Dale con fuerza, 
verás cómo se calla, Ya veréis cuando me toque a mí, ya veréis cómo 
piden más, Date prisa, no aguanto un minuto. La ciega de los insomnios 
aullaba de desesperación bajo un ciego gordo, las otras cuatro estaban 
rodeadas de hombres con los pantalones bajados que se empujaban 
unos a otros como hienas en torno de la carroña. La mujer del médico 
se encontraba junto al catre a donde había sido llevada, estaba de pie, 
con las manos convulsas aferradas a los hierros de la cama, vio cómo el 
ciego de la pistola rasgó la falda de la chica de las gafas oscuras, cómo 
se bajó los pantalones y, guiándose con los dedos, apuntó al sexo de la 
chica, cómo empujó y forzó, oyó los ronquidos, las obscenidades. La 
chica de las gafas oscuras no decía nada, sólo abrió la boca para 
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vomitar, con la cabeza de lado, los ojos vueltos hacia la otra mujer, él 
ni se enteró de lo que ocurría, el olor del vómito sólo se nota cuando el 
aire y lo demás no huelen a lo mismo, al fin el hombre se agitó, dio dos 
o tres sacudidas violentas como si clavase tres estoques, gruñó como 
un cerdo atragantado, había acabado. La chica de las gafas oscuras 
lloraba en silencio. El ciego de la pistola retiró el sexo goteante aún y 
dijo con voz que vacilaba, mientras tendía el brazo hacia la mujer del 
médico, No tengas celos, ahora voy por ti, y luego, subiendo el tono, 
Eh, podéis venir a por ésta, pero a ver si la tratáis con cariño, que aún 
la puedo necesitar. Media docena de ciegos avanzaron en tropel por el 
pasillo central, pusieron sus manos sobre la chica de las gafas oscuras, 
se la llevaron casi a rastras, Primero yo, primero yo, decían todos. El 
ciego de la pistola se había sentado en la cama, el sexo flácido estaba 
posado en el borde del colchón, los pantalones enrollados sobre los 
pies. Arrodíllate aquí, entre mis piernas, dijo. La mujer del médico se 
arrodilló. Chupa, dijo él. No, dijo ella, O chupas o te muelo a palos y te 
vas sin comida, dijo él, No tienes miedo de que te la arranque de un 
mordisco, preguntó ella, Puedes intentarlo, tengo las manos en tu 
cuello, te estrangulaba antes de que me hicieras sangre, respondió él. 
Luego dijo, Reconozco tu voz, Y yo tu cara, Eres ciega, no me puedes 
ver, No, no te puedo ver, Entonces, por qué dices que reconoces mi 
cara, Porque esa voz sólo puede tener esa cara, Chupa y déjate de 
charla fina, No, O chupas, o tu sala no verá nunca más una migaja de 
pan, vas y les dices que si no comen es porque te negaste a chuparme, 
y luego vuelves para contarme qué ha pasado. La mujer del médico se 
inclinó hacia delante, con las puntas de dos dedos de la mano derecha 
cogió y alzó el sexo pegajoso del hombre, la mano izquierda se apoyó 
en el suelo, tocó los pantalones, tanteó, sintió la dureza metálica y fría 
de la pistola, Puedo matarlo, pensó. No podía. Con los pantalones así 
como estaban, enrollados sobre los pies, era imposible llegar al bolsillo 
donde se encontraba el arma. No lo puedo matar ahora, pensó. Avanzó 
la cabeza, abrió la boca, la cerró, cerró los ojos para no ver, empezó a 
chupar. 

Amanecía cuando los ciegos malvados dejaron ir a las mujeres. La 
ciega de los insomnios tuvo que ser llevada en brazos por sus 
compañeras, que apenas podían, ellas mismas, arrastrarse. Durante 
horas habían pasado de hombre en hombre, de humillación en 
humillación, de ofensa en ofensa, todo lo que es posible hacerle a una 
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mujer dejándola con vida. Ya sabéis, el pago es en especies, decidles a 
los hombrecitos que vengan por la sopa boba, las escarneció aún más 
al despedirlas el ciego de la pistola. Y añadió chocarrero, Hasta la vista, 
chicas, e iros preparando para la próxima sesión. Los otros ciegos 
repitieron más o menos a coro, Hasta la vista, algunos dijeron chicas, 
otros dijeron putas, pero se les notaba la fatiga en la escasa convicción 
de las voces. Sordas, ciegas, calladas, a tumbos, sólo con la voluntad 
suficiente para no dejar la mano de la que llevaban delante, la mano, 
no el hombro como cuando vinieron, ninguna podría responder si le 
preguntasen, Por qué vais con las manos cogidas, ocurrió así, hay 
gestos para los que no se puede encontrar una explicación fácil, a veces 
ni la difícil se encuentra. Cuando atravesaron el zaguán, la mujer del 
médico miró hacia fuera, allí estaban los soldados, había también un 
camión que estaría distribuyendo la comida por las cuarentenas. En 
aquel preciso instante la ciega de los insomnios cayó, literalmente, 
como si le hubiesen segado las piernas de un tajo, también el corazón 
se le fue abajo, ni acabó la sístole que había iniciado, al fin sabemos 
por qué esta ciega no conseguía dormir, ahora dormirá, no la 
despertemos. Está muerta, dijo la mujer del médico, y su voz no tenía 
ninguna expresión, si era posible que una voz así, tan muerta como la 
palabra que había dicho, saliera de una boca viva. Levantó en brazos el 
cuerpo repentinamente descoyuntado, las piernas ensangrentadas, el 
vientre torturado, los pobres senos descubiertos, marcados con furia, 
una mordedura en el hombro, Éste es el retrato de mi cuerpo, pensó, el 
retrato del cuerpo de cuantas aquí  

vamos, entre estos insultos y nuestros dolores no hay más que una 
diferencia, nosotras, por ahora, todavía estamos vivas. Adónde la 
llevamos, preguntó la chica de las gafas oscuras, De momento a la sala, 
más tarde la enterraremos, dijo la mujer del médico. 

Los hombres esperaban en la puerta, sólo faltaba el primer ciego, que 
se había vuelto a cubrir la cabeza con la manta al notar que venían las 
mujeres, y el niño estrábico, que estaba durmiendo. Sin vacilar, sin 
necesidad de contar las camas, la mujer del médico acostó a la ciega de 
los insomnios en el camastro que le había pertenecido. No le importó la 
posible extrañeza de los otros, al fin toda la gente sabía que ella era la 
ciega que mejor conocía los rincones de la casa. Está muerta, repitió. 
Cómo fue, preguntó el médico, pero la mujer no respondió, la pregunta 
de él podía ser lo que parecía significar, Cómo murió, pero también po-
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dría ser, Qué os han hecho, ni para una ni para otra habría respuesta, 
murió, simplemente, no importa de qué, preguntar de qué ha muerto 
alguien es estúpido, con el tiempo se olvida la causa, sólo la palabra 
queda, Murió, y nosotras ya no somos las mismas mujeres que de aquí 
salimos, las palabras que ellas dirían ya no las podemos decir nosotras, 
y en cuanto a las otras, lo innominable existe, y ése es su nombre, 
nada más. Podéis ir a buscar la comida, dijo la mujer del médico. El 
azar, el hado, la suerte, el destino o como se llame exactamente lo que 
tantos nombres tiene, están hechos de pura ironía, no se puede 
entender de otro modo que fueran precisamente los maridos de estas 
dos mujeres los elegidos para representar a la sala y recoger los 
alimentos cuando nadie imaginaba que el precio acabaría siendo el que 
habían pagado. Podrían haber sido otros hombres, solteros, libres, sin 
un honor conyugal que defender, pero tuvieron que ser éstos, seguro 
que ahora no van a querer pasar la vergüenza de tender la mano de la 
limosna a los salvajes y a los malvados que violaron a sus mujeres. Lo 
dijo el primer ciego con todas las letras de una firme decisión, Que vaya 
quien quiera, yo no voy, Yo iré, dijo el médico, Yo voy con usted, dijo el 
viejo de la venda negra, No va a ser mucha la comida, pero pesará, 
Para transportar el pan que como aún me quedan fuerzas, Lo que más 
pesa es siempre el pan de los otros, No tengo derecho a quejarme, el 
peso de la parte de los otros es el que pagará mi alimento. 
Imaginemos, no el diálogo, que ése queda dicho, sino a los hombres 
que lo sostuvieron, están uno frente al otro como si se pudieran ver, 
que en este caso no es imposible, basta con que la memoria de cada 
uno haga brotar de la deslumbrante blancura del mundo, la boca que 
está articulando las palabras, y después, como una lenta irradiación a 
partir de ese centro, el resto de las caras irá apareciendo también, una 
de hombre viejo, otro no tanto, no se diga que es ciego quien así es 
capaz de ver. Cuando se alejaban para cobrar el salario de la 
vergüenza, y como el primer ciego protestaba, la mujer del médico dijo 
a las otras mujeres, Quedaos aquí, vuelvo en seguida. Sabía lo que 
quería, no sabía si lo iba a encontrar. Quería un cubo o algo que 
sirviera como tal, quería llenarlo de agua, aunque fétida, aunque 
podrida, quería lavar a la ciega de los insomnios, limpiarle la sangre 
propia y la mocada ajena, entregarla purificada a la tierra, si algún 
sentido tiene aún hablar de purezas de cuerpo en este manicomio en el 
que vivimos, que las del alma, ya se sabe, no hay quien pueda 



 

 134

alcanzarlas.  
En las amplias mesas del refectorio había ciegos tumbados, De un 

grifo mal cerrado salía un hilillo de agua. La mujer del médico miró a su 
alrededor en busca de un cubo, un recipiente, pero no vio nada que 
pudiera servirle. A uno de los ciegos le extrañó aquella presencia, 
preguntó, Quién anda ahí. Ella no respondió, sabía que no iba a ser bien 
recibida, nadie le iba a decir, Quieres agua, pues llévatela, y si es para 
lavar a una muerta, toda la que necesites. En el suelo, 
desperdigadas, había bolsas de plástico de las de la comida, grandes 
algunas. Supuso que estarían rotas, luego pensó que usando dos o tres, 
metidas unas en otras, sería poca el agua que se perdiera. Actuó 
rápidamente, los ciegos bajaban ya de las mesas y preguntaban, Quién 
está ahí, más alarmados cuando oyeron el ruido del agua que corría, 
avanzaron en aquella dirección, la mujer del médico empujó una mesa 
para que no pudieran acercarse, volvió después a la bolsa, el agua fluía 
lentamente, desesperada forzó la manilla y entonces, como si la 
hubieran liberado de una prisión, el agua salió con fuerza y la salpicó de 
pies a cabeza. Los ciegos se asustaron y retrocedieron, pensaron que se 
había reventado una cañería, y más razón tuvieron para pensarlo 
cuando el agua les mojó los pies, no podían saber que fue derramada 
por el extraño que había entrado, porque la mujer comprendiera que no 
podría con tanto peso. Retorció y anudó la boca de la bolsa, se la echó 
a cuestas, y, como pudo, salió corriendo de allí. 
Cuando el médico y el viejo de la venda negra entraron en la sala con la 
comida, no vieron, no podían ver, a siete mujeres desnudas, la ciega de 
los insomnios tendida en la cama, limpia como en su vida lo había 
estado, mientras otra mujer lavaba, una tras otra, a sus compañeras, y 
después a sí misma. 

 
 
Al cuarto día, los malvados volvieron a aparecer. Venían a exigir el 

tributo de las mujeres de la segunda sala, pero se detuvieron un 
momento en la puerta de la primera para preguntar si estas mujeres 
estaban ya restablecidas de los asaltos eróticos de la otra noche, Una 
buena noche, sí señor, exclamó uno, relamiéndose, y el otro confirmó, 
Estas siete valían por catorce, claro que una no era gran cosa, pero en 
aquel follón ni se notaba, tienen suerte éstos, si son lo bastante 
hombres para ellas, Mejor que no lo sean, así llegan con más ganas. 
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Desde el fondo de la sala, la mujer del médico dijo, Ya no somos siete, 
Ha escapado alguna, preguntó riéndose uno de los del grupo, No ha es-
capado, ha muerto, Diablo, entonces vais a tener que trabajar más la 
próxima vez, No se ha perdido mucho, no era gran cosa, dijo la mujer 
del médico. Desconcertados, los mensajeros no acertaron a responder, 
les parecía indecente lo que acababan de oír, alguno incluso llegó a 
pensar que al fin y al cabo las mujeres son todas unas cabras, qué falta 
de respeto, hablar de una tía en esos términos, sólo porque no tenía las 
tetas en su sitio y era escurrida de nalgas. La mujer del médico los 
miraba, parados en la entrada de la sala, indecisos, moviéndose como 
muñecos mecánicos. Los reconocía, había sido violada por los tres. Al 
fin, uno de ellos golpeó con el palo en el suelo, Venga, vámonos, dijo. 
Los golpes y las advertencias, Fuera, apartaos, fuera, somos nosotros, 
fueron alejándose a lo largo del corredor, luego hubo un silencio, 
después, rumores confusos, las mujeres de la sala segunda estaban 
recibiendo la orden de presentarse acabada la cena. Sonaron de nuevo 
los golpes de los garrotes en el suelo, Fuera, fuera, apartaos, los bultos 
de los tres ciegos pasaron el umbral de la puerta, desaparecieron. 

La mujer del médico, que antes había estado contándole una historia 
al niño estrábico, levantó el brazo, y, sin ruido, cogió las tijeras del 
clavo. Le dijo al niño, Luego te cuento lo que falta. Nadie de la sala le 
preguntó por qué había hablado de la ciega de los insomnios con aquel 
desdén. Pasado algún tiempo, se descalzó y le dijo al marido, No tardo, 
vuelvo en seguida. Se encaminó hacia la puerta, allí se detuvo y es-
peró. Diez minutos después aparecieron en el corredor las mujeres de 
la segunda sala. Eran quince. Algunas iban llorando. No venían en fila, 
sino en grupos, unidos unos a otros por tiras de paño, por el aspecto 
parecían desgarradas de una manta. Cuando acabaron de pasar, la 
mujer del médico las siguió. Ninguna de ellas se dio cuenta de que 
llevaban compañía. Sabían lo que les esperaba, la noticia de las 
humillaciones no era secreto para nadie, ni había en estos vejámenes 
nada nuevo, seguro que el mundo comenzó así. Lo que las aterrorizaba 
no era tanto la violación como la orgía, la desvergüenza, la previsión de 
una noche terrible, quince mujeres despatarradas por las camas y el 
suelo, los hombres yendo de una a otra, jadeando como puercos, Lo 
peor será si siento placer, pensaba una de las mujeres. Cuando 
entraron en el corredor que llevaba a la sala de destino, el ciego de 
guardia dio la voz de alerta, Ya las oigo, ahí vienen. La cama que servía 
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de cancela fue apartada rápidamente, las mujeres entraron una a una. 
Vaya, son muchas, exclamó el ciego de la contabilidad, e iba 
numerándolas con entusiasmo, Once, doce, trece, catorce, quince, son 
quince. Se lanzó sobre la última, metiéndole las manos voraces por 
debajo de la falda, Ésta es mía, está buenísima, decía. Habían dejado 
de pasar revista, de hacer la evaluación previa de las dotes físicas de 
las mujeres. Realmente, si estaban todas condenadas a pasar por lo 
mismo, no valía la pena gastar el tiempo enfriando la concupiscencia 
con selecciones de alturas y medidas de pecho y caderas. Las iban 
llevando a las camas, las desnudaban a tirones, en seguida se oyeron 
los llantos acostumbrados, las súplicas, las voces implorantes, pero las 
respuestas, cuando las había, no variaban, Si quieres comer, tienes que 
abrir las piernas. Y las abrían, a algunas les ordenaban que usasen la 
boca, como aquella que estaba en cuclillas entre las rodillas del jefe de 
los malvados, ésa no decía nada. La mujer del médico entró en la sala, 
se deslizó lentamente entre las camas, no era necesaria tanta 
prudencia, nadie la oiría aunque viniera con zuecos, y si, en medio del 
barullo, algún ciego la toca y se da cuenta de que se trata de una 
mujer, lo peor que le puede ocurrir es que tenga que unirse a las otras, 
en una situación como ésta no es fácil notar la diferencia entre quince y 
dieciséis. 

La cama del jefe de los malvados seguía en el fondo de la sala, donde 
se amontonaban las cajas de comida. Los camastros cercanos habían 
sido retirados, al hombre le gustaba revolcarse a sus anchas, sin tener 
que tropezar con los vecinos. Iba a ser fácil matarlo. Mientras avanzaba 
por el pasillo central, la mujer del médico observaba los movimientos 
de aquél a quien no tardaría en matar, cómo el placer le hacía inclinar 
la cabeza hacia atrás, era como si le ofreciera el cuello. Despacio, la 
mujer del médico se aproximó, dio la vuelta a la cama y se colocó 
detrás de él. La ciega continuaba su trabajo. La mano levantó 
lentamente las tijeras, las hojas un poco separadas para penetrar como 
dos puñales. En aquel momento, el último, el ciego pareció notar una 
presencia inesperada, pero el orgasmo lo alejaba del mundo de las 
sensaciones comunes, lo privaba de reflejos, No llegarás a gozar, pensó 
la mujer del médico, y bajó violentamente el brazo. Las tijeras se 
enterraron con toda la fuerza en la garganta del ciego, girando sobre sí 
mismas lucharon contra los cartílagos y los tejidos membranosos, 
luego, furiosamente, siguieron penetrando hasta ser detenidas por las 
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vértebras cervicales. El grito apenas se oyó, podía ser el ronquido 
animal de quien está a punto de eyacular, como a otros les estaba 
ocurriendo, y tal vez lo fuese, porque, al tiempo que un chorro de 
sangre le daba de lleno en la cara, la ciega recibía en la boca la 
descarga convulsiva del semen. Fue el grito de la mujer lo que alarmó a 
los ciegos, de gritos tenían experiencia sobrada, pero éste no era como 
los otros. La ciega gritaba, sin entender lo que estaba ocurriendo, pero 
gritaba de dónde viene esta sangre, probablemente, sin saber cómo, 
había hecho lo que por un momento pensó, arrancarle el pene a 
dentelladas. Los ciegos dejaron a las mujeres, avanzaban a tientas, 
Qué pasa, por qué gritas de ese modo, preguntaban, pero ahora la 
ciega tenía una mano sobre la boca, alguien le decía al oído, Cállate, y 
luego notó que la empujaban suavemente hacia atrás, No digas nada, 
era una voz de mujer y esto la tranquilizó, si tanto se puede decir en 
semejante situación. El ciego contable venía delante, fue el primero en 
tocar el cuerpo que había caído atravesado en la cama, en recorrerlo 
con las manos. Está muerto, dijo al cabo de un momento. La cabeza 
colgaba hacia el otro lado del camastro, y la sangre seguía fluyendo a 
borbotones, Lo han matado, dijo. Los ciegos parecían aturdidos, no 
podían creer lo que oían, Que lo han matado, cómo, quién ha sido, Le 
han hecho una herida enorme en la garganta, habrá sido la puta de 
mierda que estaba con él, tenemos que atraparla. Se movieron otra vez 
los ciegos, más despacio ahora, como si tuvieran miedo de ir al 
encuentro del arma que había matado a su jefe. No podían ver que el 
ciego de la contabilidad metía precipitadamente las manos en los 
bolsillos del muerto, encontraba la pistola y una bolsita de plástico con 
media docena de cartuchos. La atención de todos se vio distraída súbi-
tamente por el alarido de las mujeres, ya puestas en pie, presas del 
pánico, queriendo salir de allí, pero algunas habían perdido la noción de 
dónde estaba la puerta de la sala, fueron en dirección equivocada y 
tropezaron con los ciegos, éstos creyeron que los atacaban, entonces la 
confusión de cuerpos alcanzó el delirio. Quieta, al fondo, la mujer del 
médico esperaba la ocasión para escapar. Mantenía a la ciega 
firmemente agarrada, con la otra mano empuñaba las tijeras, dispuesta 
a apuñalar al primer hombre que se acercara. De momento, aquel 
espacio libre la favorecía pero sabía que no podía estar mucho tiempo 
allí. Algunas mujeres consiguieron dar con la puerta, otras luchaban por 
liberarse de las manos que las sujetaban, alguna intentaba estrangular 
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al enemigo y añadir un muerto a otro muerto. El ciego contable gritó a 
los suyos con autoridad, Calma, calma, vamos a resolver esto, y con 
intención de hacer la orden más acuciante, disparó un tiro al aire. El 
resultado fue precisamente el contrario. Sorprendidos al ver que la 
pistola ya estaba en otras manos y que, en consecuencia, iban a tener 
un nuevo jefe, los ciegos dejaron de luchar con las ciegas, desistieron 
de su intento de dominarlas, uno de ellos había incluso desistido de 
todo porque acaba de ser estrangulado. Fue entonces cuando la mujer 
del médico decidió avanzar. Dando golpes a diestro y siniestro, se fue 
abriendo camino. Ahora eran los ciegos quienes gritaban, se 
atropellaban, pasaban unos sobre otros, quien tuviera ojos para ver, 
comprobaría que, comparada con ésta, la primera confusión era sólo un 
juego. La mujer del médico no quería matar, sólo quería salir, y lo más 
rápido posible, sobre todo, no dejar detrás ninguna ciega. 
Probablemente ése no va a sobrevivir, pensó cuando clavó las tijeras en 
un pecho. Se oyó otro tiro, Vamos, vamos, decía la mujer del médico 
empujando ante ella a las ciegas que encontraba en su camino. Las 
ayudaba a levantarse, y repetía, Rápido, rápido, y ahora era el ciego 
contable el que gritaba desde el fondo, Agarrarlas, no las dejéis 
marchar, pero era demasiado tarde, ya estaban todas en el corredor, 
avanzando a tumbos, medio desnudas, sosteniendo los trapos como 
podían. Parada en la entrada de la sala, la mujer del médico gritó con 
furia, Recordad lo que dije el otro día, que no me iba a olvidar de su 
cara, y en adelante, pensad en lo que os digo, tampoco olvidaré las 
vuestras, Me las pagarás, amenazó el ciego contable, tú y tus amigas, y 
todos los cabrones de hombres que ahí tenéis, No sabes quién soy ni de 
dónde he venido, Eres de la primera sala del otro lado, dijo uno de los 
que habían ido a llamar a las mujeres, y el ciego de las cuentas añadió, 
La voz no engaña, basta que pronuncies una palabra junto a mí y 
estarás muerta, El otro también dijo eso, y ahí lo tienes, Pero yo no soy 
un ciego como ellos, como vosotros, cuando os quedasteis ciegos yo ya 
identificaba a todo el mundo, De mi ceguera tú no sabes nada, Tú no 
eres ciega, a mí no me engañas, Quizá sea la más ciega de todos, maté 
y volveré a matar si es necesario, Antes te morirás de hambre, ahora 
se os ha acabado la comida, aunque vengáis aquí todas a ofrecer en 
bandeja los tres agujeros con que habéis nacido, Por cada día que 
estemos sin comer por vuestra culpa, morirá uno de vosotros, bastará 
con que ponga un pie fuera de esta puerta, No lo conseguirás, Lo 
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conseguiremos, sí, a partir de ahora seremos nosotros quienes recoja-
mos la comida, vosotros comeréis de lo que tenéis aquí, Hija de puta, 
Las hijas de puta no son hombres ni son mujeres, son hijas de puta, y 
ya sabes lo que valen las hijas de puta. Furioso, el ciego contable 
disparó un tiro hacia la puerta. La bala pasó entre las cabezas de los 
ciegos sin alcanzar a nadie hasta clavarse en la pared del corredor. No 
me has dado, dijo la mujer del médico, y ten cuidado, se te acabarán 
las municiones, hay otros ahí que también quieren ser jefes. 

Se alejó, dio unos cuantos pasos todavía firmes, luego avanzó a lo 
largo de la pared del corredor, casi desmayándose, en un momento las 
rodillas se le doblaron, y cayó redonda. Los ojos se le nublaron, Voy a 
quedarme ciega, pensó, pero luego comprendió que no sería esta vez, 
eran sólo lágrimas lo que cubría su vista, lágrimas como jamás las 
había llorado en su vida, He matado, dijo en voz baja, quise matar y 
maté. Volvió la cabeza hacia la puerta de la sala, si vinieran los ciegos 
ahora, no sería capaz de defenderse. El corredor estaba desierto. Las 
mujeres habían desaparecido, los ciegos, asustados por los disparos y 
mucho más por los cadáveres de los suyos, no se atrevían a salir. Poco 
a poco le fueron regresando las fuerzas. Las lágrimas seguían fluyendo, 
pero lentas, serenas, como ante lo irremediable. Se levantó 
trabajosamente. Tenía sangre en las manos y en la ropa, y súbitamente 
el cuerpo agotado le dijo que estaba vieja, Vieja y asesina, pensó, pero 
sabía que si fuese necesario volvería a matar, Y cuándo es necesario 
matar, se preguntó a sí misma mientras se dirigía hacia el zaguán, y a 
sí misma se respondió, Cuando está muerto lo que aún está vivo. Movió 
la cabeza y pensó, Qué quiere decir esto, palabras, palabras, nada más. 
Seguía sola. Se acercó a la puerta que daba al exterior. Entre las rejas 
del portón distinguió con dificultad la silueta del centinela, Aún hay 
gente fuera, gente que ve. Un rumor de pasos detrás de ella le hizo 
estremecerse, Son ellos, pensó, y se volvió rápidamente con las tijeras 
dispuestas. Era el marido. Las mujeres de la sala segunda llegaron 
gritando por el camino lo que ocurriera en el otro lado, que una mujer 
había matado a puñaladas al jefe de los malvados, que hubo tiros, el 
médico no preguntó quién era la mujer, sólo podía ser la suya, le dijo al 
niño estrábico que después le contaría el resto de la historia, y ahora, 
cómo estaría, probablemente muerta también, Estoy aquí, dijo ella, y 
fue hacia él, lo abrazó sin reparar en que lo manchaba de sangre, o 
reparando, sí, era igual, hasta hoy lo habían compartido todo, Qué ha 
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pasado, preguntó el médico, dicen que han matado a un hombre, Sí, lo 
he matado yo, Por qué, Alguien tenía que hacerlo, y no había nadie 
más, Y ahora, Ahora estamos libres, ellos saben lo que les espera si 
quieren servirse de nosotras otra vez, Va a haber lucha, guerra, Los 
ciegos están siempre en guerra, siempre lo han estado, Volverás a 
matar, Sí, si es preciso, de esa ceguera ya nunca me libraré, Y la comi-
da, Vendremos nosotros a buscarla, dudo que ellos se atrevan a venir 
hasta aquí, por lo menos durante unos días tendrán miedo de que les 
pase lo mismo, que unas tijeras les atraviesen la garganta, No supimos 
resistir como deberíamos cuando vinieron con las primeras exigencias, 
Pues no, tuvimos miedo, y el miedo no siempre es buen consejero, y 
ahora vámonos, será conveniente, para mayor seguridad, que 
atravesemos camas en la puerta de la sala, camas sobre camas, como 
ellos hacen, y si alguno de nosotros tiene que dormir en el suelo, pa-
ciencia, antes eso que morir de hambre. 

En los días siguientes se preguntaron si no sería eso lo que les iba a 
ocurrir. Al principio, no les extrañó, fallos en la distribución de la 
comida los había habido desde el principio, estaban acostumbrados, los 
ciegos malvados tenían razón cuando decían que los soldados a veces 
se atrasaban, pero esta razón la pervertían luego cuando, en tono 
jocoso, afirmaban que por eso no habían tenido más remedio que 
imponer un racionamiento, son las penosas obligaciones de quien 
gobierna. Al tercer día, cuando ya no era posible encontrar en las salas 
un mendrugo, una migaja, la mujer del médico, con algunos 
compañeros, salió a la cerca y preguntó, Eh, qué retraso es éste, qué 
pasa con la comida, llevamos ya dos días sin comer. El sargento, otro, 
no el de antes, se acercó a la reja asegurando que la culpa no era del 
Ejército, que ellos no quitaban el pan de la boca a nadie, que nunca el 
honor militar permitiría eso, si no había comida es porque no había 
comida, Y no deis un paso, porque el primero que lo haga ya sabe lo 
que le espera, que las órdenes no han cambiado. Así intimidados, 
volvieron para dentro hablando unos con otros, Y ahora qué hacemos, 
si no nos traen de comer, Puede que llegue mañana, O pasado mañana, 
O cuando ya no nos podamos mover, Tendríamos que salir, No 
llegaríamos ni a la puerta, Si tuviésemos vista, Si tuviésemos vista no 
nos habrían metido en este infierno, Cómo irá todo por ahí fuera, Tal 
vez a esos tipos no les importe darnos comida, si se la pedimos, en 
cualquier caso, si falta comida para nosotros, también les faltará a 
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ellos, Por eso van a darnos lo que tienen, Y antes de que se les acabe 
habremos muerto de hambre, Qué podemos hacer. Estaban sentados 
en el suelo, bajo la luz amarillenta de la única bombilla del zaguán, más 
o menos en círculo, el médico y la mujer del médico, el viejo de la 
venda negra, entre otros hombres y mujeres, dos o tres de cada sala, 
tanto del ala izquierda como del ala derecha, y entonces, siendo este 
mundo de los ciegos lo que es, ocurrió lo que siempre ocurre, uno de 
los hombres dijo, Lo que yo sé es que no estaríamos como estamos si 
no hubieran matado al jefe, qué importa que fueran las mujeres dos 
veces al mes a dar lo que la naturaleza ha dado para darse, preguntó. 
Hubo a quien le hizo gracia la reminiscencia, hubo quien disimuló la 
risa, a alguna voz de protesta no la dejó hablar el estómago, y el 
mismo hombre insistió, Me gustaría saber quién fue el de la hazaña, Las 
mujeres que estaban allí juraron que no había sido ninguna de ellas, Lo 
que tendríamos que hacer es tomarnos la justicia por la mano y 
hacérselo pagar, Eso a condición de que supiéramos quién fue, Les 
decíamos, aquí está el que buscáis, ahora dadnos la comida, Para eso 
hay que saber quién fue. La mujer del médico bajó la cabeza, pensó, 
Tienen razón, si alguien muere de hambre, la culpa será mía, pero, 
después, dando voz a la cólera que sentía crecer dentro de sí, 
contradiciendo esta aceptación de responsabilidad, Pero que sean éstos 
los primeros en morir para que mi culpa pague su culpa. Luego pensó, 
levantando los ojos, Si ahora les dijese que fui yo quien lo mató, me 
entregarían, sabiendo que me entregaban a una muerte cierta. Fuese 
por efecto del hambre, o porque el pensamiento súbitamente la sedujo 
como un abismo, una especie de aturdimiento se apoderó de su cabeza, 
el cuerpo se le movió hacia delante, se abrió su boca para hablar, pero 
en ese momento alguien la agarró por el brazo, era el viejo de la venda 
negra, que dijo, Mataría con mis manos a quien le denunciase, Por qué, 
preguntaron los del corro, Porque si todavía tiene algún significado la 
vergüenza, en este infierno al que nos arrojaron y que nosotros 
convertimos en infierno del infierno, es gracias a esa persona, que tuvo 
el valor de ir a matar a la hiena en el cubil de la hiena, Sí, claro, pero 
no será la vergüenza quien nos llene el plato, Quien quiera que seas, 
tienes razón, siempre hubo quien se llenó la barriga con la falta de 
vergüenza, pero nosotros, que nada tenemos ya, a no ser esta última y 
no merecida dignidad, seamos capaces, al menos, de luchar por los 
derechos que son nuestros, Qué quieres decir con eso, Que habiendo 
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empezado por mandar allí a las mujeres, y comido a costa de ellas 
como chulos de barrio, ahora hay que mandar a los hombres, si es que 
aún los hay aquí, Explícate, pero primero dinos de dónde eres, De la 
primera sala del lado derecho, Habla, Es muy sencillo, vamos a buscar 
la comida con nuestras propias manos, Tienen armas, Que se sepa, sólo 
una pistola, y no les van a durar siempre las balas, Con las que tienen 
morirán algunos de los nuestros, Otros han muerto ya por menos, No 
estoy dispuesto a perder la vida para que los demás sigan aquí, 
llenando la barriga, Supongo que también estarás dispuesto a no comer 
si alguien pierde la vida para que tú comas, preguntó sarcástico el viejo 
de la venda negra, y el otro no respondió. 

A la entrada de la puerta que daba a las salas del ala derecha 
apareció una mujer que había estado oyendo escondida, era la que 
recibió en la cara el chorro de sangre, aquella en cuya boca eyaculó el 
muerto, aquella a cuyo oído dijo la mujer del médico, Cállate, y ahora 
esta mujer está pensando, Desde aquí donde estoy, sentada en medio 
de éstos, no te puedo decir cállate, no me denuncies, pero sin duda 
reconoces mi voz, es imposible que la hayas olvidado, mi mano estuvo 
sobre tu boca, tu cuerpo contra mi cuerpo, y yo te dije cállate, ahora ha 
llegado el momento de saber realmente a quién salvé, de saber quién 
eres, por eso voy a hablar, por eso voy a decir en voz alta y clara, para 
que puedas acusarme si es ése tu destino y mi destino, ya lo digo, No 
irán sólo los hombres, irán también las mujeres, volveremos al lugar 
donde nos humillaron para que nada quede de la humillación, para que 
podamos liberarnos de la misma manera que escupimos lo que dejaron 
en nuestra boca. Lo dijo y se quedó esperando, hasta que la mujer 
habló, A donde tú vayas, iré yo, fue esto lo que dijo. El viejo de la 
venda negra sonrió, parecía una sonrisa feliz. Y tal vez lo fuese, no es 
ésta la ocasión para preguntárselo, mejor es fijarse en la expresión de 
extrañeza de los otros ciegos, como si algo hubiera pasado por encima 
de sus cabezas, un pájaro, una nube, una primera y tímida luz. El mé-
dico cogió la mano de la mujer, luego preguntó, Hay todavía alguien 
empeñado en descubrir quién mató a aquél, o estamos de acuerdo en 
que la mano que degolló a ese hombre era la mano de todos nosotros, 
más exactamente, la mano de cada uno de nosotros. Nadie respondió. 
La mujer del médico dijo, Démosles un plazo, esperemos hasta 
mañana, si los soldados no traen comida, entonces avanzamos. Se 
levantaron, se dividieron, unos para el lado derecho, otros para el lado 
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izquierdo, imprudentemente no pensaron que podía haber estado 
escuchando algún ciego de la sala de los malvados, por fortuna el 
diablo no siempre está detrás de la puerta, este proverbio viene muy a 
cuento ahora. Fuera de tiempo habló el altavoz, últimamente unos días 
hablaba y otros no, pero siempre a la misma hora, como había 
prometido, seguro que había en el transmisor un sistema de relojería 
que en el momento preciso hacía entrar en movimiento la cinta 
grabada, la razón por la que falló algunas veces no la conoceremos, son 
cosas del mundo exterior, en todo caso bastante serias, porque el 
resultado fue un lío de calendario, la llamada cuenta de los días, que 
algunos ciegos, maníacos por naturaleza, o amantes del orden, que es 
una forma moderada de manía, intentaban llevar escrupulosamente 
haciendo nudos en un cordel, aquellos que no se fiaban de su memoria, 
como quien va escribiendo un diario. Ahora sonaba fuera de tiempo, 
debía de haberse averiado el mecanismo, un eje torcido, una soldadura 
suelta, ojalá la grabación no vuelva una y otra vez al principio, 
infinitamente, era lo que nos faltaba, además de ciegos, locos. Por los 
corredores, por las salas, como en un último e inútil aviso, resonaba la 
voz autoritaria, El Gobierno lamenta haberse visto obligado a ejercer 
enérgicamente lo que considera que es su deber y su derecho, proteger 
a la población por todos los medios de que dispone en esta crisis por la 
que estamos pasando, cuando parece comprobarse algo semejante a 
un brote epidémico de ceguera, provisionalmente llamado mal blanco, y 
desearía contar con el civismo y la colaboración de todos los ciudadanos 
para limitar la propagación del contagio, en el supuesto de que se trate 
de un contagio y no de una serie de coincidencias por ahora 
inexplicables. La decisión de reunir en un mismo lugar a los afectados 
por el mal, y en un lugar próximo, pero separado, a aquellos con los 
que mantuvieron algún tipo de contacto, no ha sido tomada sin 
ponderar seriamente las consecuencias. El Gobierno conoce plenamente 
sus responsabilidades, y espera que aquellos a quienes se dirige este 
mensaje asuman también, como ciudadanos conscientes que sin duda 
son, las responsabilidades que les corresponden, pensando que el 
aislamiento en que ahora se encuentran representará, por encima de 
cualquier otra consideración personal, un acto de solidaridad para con 
el resto de la comunidad nacional. Dicho esto, pedimos la atención de 
todos hacia las instrucciones siguientes, primero, las luces se 
mantendrán siempre encendidas y será inútil cualquier tentativa de 
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manipular los interruptores, que por otra parte no funcionan, segundo, 
abandonar el edificio sin autorización supondrá la muerte inmediata de 
quien lo intente, tercero, en cada sala hay un teléfono que sólo podrá 
ser utilizado para solicitar del exterior la reposición de los productos de 
higiene y limpieza, cuarto, los internos lavarán manualmente sus ropas, 
quinto, se recomienda la elección de responsables de sala, se trata de 
una recomendación, no de una orden, los internos se organizarán como 
crean conveniente, a condición de que cumplan las reglas anteriores y 
las que seguidamente vamos a anunciar, sexto, tres veces al día se 
depositarán cajas con comida en la puerta de entrada, a la derecha y a 
la izquierda, destinadas, respectivamente, a los pacientes y a los 
posibles contagiados, séptimo, todos los restos deberán ser quemados, 
considerándose restos, a todo efecto, aparte de la comida sobrante, las 
cajas, los platos, los cubiertos, que están fabricados con material 
combustible, octavo, la quema deberá ser efectuada en los patios 
interiores del edificio o en el cercado, noveno, los internos son 
responsables de las consecuencias negativas de la quema, décimo, en 
caso de incendio, sea éste fortuito o intencionado, los bomberos no in-
tervendrán, undécimo, tampoco deberán contar los internos con ningún 
tipo de intervención exterior en el supuesto de que sufran cualquier 
otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya entre ellos agresiones 
o desórdenes, duodécimo, en caso de muerte, cualquiera que sea la 
causa, los internos enterrarán sin formalidades el cadáver en el 
cercado, decimotercero, la comunicación entre el ala de los pacientes y 
el ala de los posibles contagiados se hará por el cuerpo central del 
edificio, el mismo por el que han entrado, decimocuarto, los 
contagiados que se queden ciegos se incorporarán inmediatamente al 
ala segunda, en la que están los invidentes, decimoquinto, esta 
comunicación será repetida todos los días, a esta misma hora, para 
conocimiento de los nuevos ingresados. El Gobierno, en este momento 
se apagaron las luces y calló el altavoz. Indiferente, un ciego hizo un 
nudo en el cordel que tenía en las manos, luego intentó contar los 
nudos, los días, pero desistió, había nudos sobrepuestos, ciegos, por así 
decir. La mujer del médico le dijo al marido, Se han apagado las luces, 
La bombilla se habrá fundido, no es extraño, después de tantos días 
encendida. Se apagaron todas, el problema ha sido fuera, Ahora tam-
bién tú te has quedado ciega, Esperaré hasta que nazca el sol. Salió de 
la sala, atravesó el zaguán, miró hacia fuera. Esta parte de la ciudad 
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estaba a oscuras, el proyector del ejército estaba apagado, debían de 
tenerlo enchufado a la red general, y ahora, por lo visto, se había 
acabado la energía. 

Al día siguiente, unos antes, otros después, porque el sol no nace al 
mismo tiempo para todos los ciegos, muchas veces depende de la 
finura del oído de cada uno, empezaron a reunirse en los peldaños 
exteriores del edificio hombres y mujeres procedentes de las distintas 
salas, con excepción, ya se sabe, de la de los malvados, que a esa hora 
deben de estar desayunando. Esperaban el ruido del portón al ser 
abierto, el chirrido de los goznes sin aceite, los sonidos que anunciaban 
la llegada de la comida, y después las voces del sargento de servicio, 
No salgan de ahí, que nadie se acerque, el arrastrar de los pies de los 
soldados, el rumor sordo de las cajas al ser depositadas en el suelo, la 
retirada a toda prisa, de nuevo el ruido del portón, y, al fin, la autoriza-
ción, Pueden venir ya. Esperaron hasta que la mañana se hizo mediodía 
y el mediodía tarde. Nadie, ni siquiera la mujer del médico, quiso 
preguntar por la comida. Mientras no hiciesen la pregunta no oirían el 
temido no, y mientras no se dijera conservarían la esperanza de oír 
palabras como éstas, Está a punto de llegar, está a punto de llegar, 
paciencia, aguanten el hambre un poquito más. Algunos, por mucho 
que quisieran, no podían aguantar, y se desmayaban allí mismo como si 
se hubieran quedado dormidos de repente, menos mal que les ayudaba 
la mujer del médico, parecía imposible cómo esta mujer conseguía 
hacerse cargo de todo lo que pasaba, debía de estar dotada de un sexto 
sentido, de una especie de visión sin ojos, gracias a ella no se quedaron 
los pobres infelices allí, cociéndose al sol, los transportaron al interior 
como pudieron, y con tiempo, agua y palmaditas en la cara acabaron 
todos por salir del deliquio. Pero era inútil contar con éstos para la 
guerra, no podrían ni con una gata por el rabo, modo de decir muy 
antiguo que se olvidó de aclarar por qué extraordinaria razón es más 
fácil llevar por el rabo a una gata que a un gato. Finalmente, dijo el 
viejo de la venda negra, La comida no ha venido, la comida no vendrá, 
vamos por la comida. Se levantaron sabe Dios cómo y fueron a reunirse 
en la sala más apartada de la fortaleza de los malvados, para 
imprudencia bastó la del otro día. Desde allí mandaron escuchas al otro 
lado, lógicamente, los ciegos que vivían en aquella parte conocían 
mejor los sitios, Al primer movimiento sospechoso, venid a avisarnos. 
Fue con ellos la mujer del médico y trajo una información poco 
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alentadora, Han cerrado la entrada con cuatro camas superpuestas, Y 
cómo has sabido que eran cuatro, preguntó alguien, Muy fácil, pal-
pándolas, Y no te descubrieron, No creo, Qué hacemos, Vamos allá, 
volvió a decir el viejo de la venda negra, lo habíamos decidido, o lo 
hacemos o estamos condenados a una muerte lenta, Algunos morirán 
más deprisa si vamos, dijo el primer ciego, Quien va a morir está ya 
muerto y no lo sabe, Que hemos de morir es algo que sabemos desde 
que nacemos, Por eso, en cierto modo, es como si ya hubiéramos 
nacido muertos, Dejaos de charla inútil, dijo la chica de las gafas 
oscuras, yo sola no puedo ir, pero si ahora empezamos a dar lo dicho 
por no dicho, entonces me tumbo en la cama y me dejo morir, Sólo 
morirá quien tenga los días contados, nadie más, dijo el médico, y, 
alzando la voz, preguntó, Quien esté decidido a ir que alce la mano, es 
lo que le ocurre a quien no lo piensa dos veces antes de abrir la boca 
para hablar, de qué servía pedir que levantaran las manos si no había 
nadie para contarlas, así lo creían en general, y después decir, Somos 
trece, caso en el que, seguro, empezaría una nueva discusión para ver 
lo que, en buena lógica, sería más correcto, si pedir que se presentase 
otro voluntario que rompiera el maleficio por exceso, o evitarlo por 
defecto, echando a suertes quién se libraba. Algunos habían alzado la 
mano con poca convicción, en un movimiento que denunciaba la 
vacilación y duda, bien por la consciencia del peligro a que se exponían, 
bien porque se habían dado cuenta de lo absurdo de la orden. El médico 
rió, Qué disparate, pedirles que levanten la mano, vamos a hacerlo de 
otra manera, que se retiren los que no puedan o no quieran ir, los 
demás que se queden para organizar la acción. Hubo movimientos, 
pasos, murmullos, suspiros, poco a poco fueron saliendo los débiles y 
los timoratos, la idea del médico había tenido tanto de excelente como 
de generosa, así será menos fácil saber quién había estado y dejó de 
estar. La mujer del médico contó los que quedaban, eran diecisiete, 
contándose ella y el marido. De la primera sala lado derecho estaba el 
viejo de la venda negra, el dependiente de farmacia, la chica de las 
gafas oscuras, y eran todos hombres los voluntarios de las otras salas, 
con excepción de aquella mujer que había dicho, A donde tú vayas iré 
yo, ésa también estaba aquí. Se alinearon a lo largo del pasillo, el 
médico los contó, Diecisiete, somos diecisiete, Somos pocos, dijo el 
ayudante de farmacia, así no vamos a conseguir nada, La vanguardia, 
si puedo usar este lenguaje que más parece de militar, tendrá que ser 
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estrecha, dijo el ciego de la venda negra, lo que nos espera es la 
anchura de una puerta, creo que si fuésemos más lo complicaríamos 
todo, Dispararían al tuntún, concordó alguien, y al fin todos parecieron 
contentos por ser tan pocos. 

El armamento era el que ya conocemos, hierros arrancados de las 
camas, que tanto podrían servir de palanca como de lanza, conforme 
entraran en combate los zapadores o las tropas de asalto. El viejo de la 
venda negra, que por lo visto algunas lecciones de táctica aprendió en 
su juventud, recordó la conveniencia de mantenerse siempre juntos y 
mirando en la misma dirección, por ser ésa la única forma de no 
agredirse unos a otros, y que debían avanzar en silencio absoluto para 
que el ataque se beneficiase del efecto sorpresa, Descalcémonos, dijo, 
Después va a ser difícil que cada uno encuentre sus zapatos, dijo 
alguien, y otro comentó, Los zapatos que sobren serán los verdaderos 
zapatos del difunto, con la diferencia de que, en este caso, siempre 
habrá quien los aproveche, Qué historia es esa de los zapatos del 
difunto, Es un dicho, esperar los zapatos del difunto es como esperar la 
nada, Por qué, Porque los zapatos con que se enterraban a los muertos 
eran de cartón, también es cierto que no necesita más, las almas no 
tienen pies que se sepa, Otra cuestión, interrumpió el viejo de la venda 
negra, seis de nosotros, los seis que nos sintamos con más ánimo, 
cuando lleguemos empujamos con todas nuestras fuerzas las camas 
para dentro, de modo que podamos entrar todos, Siendo así tendremos 
que soltar los hierros, Creo que no va a ser necesario, hasta pueden 
servirnos, si los usamos en posición vertical. Hizo una pausa, luego 
dijo, con una nota sombría en la voz, Sobre todo, no nos separemos, si 
nos separamos somos hombres muertos, Y mujeres, dijo la chica de las 
gafas oscuras, no te olvides de las mujeres, Tú también vas, preguntó 
el viejo de la venda negra, preferiría que no fueses, Por qué, si puede 
saberse, Eres muy joven, Aquí no cuenta la edad, ni el sexo, así que no 
olvides a las mujeres, No, no me olvido, la voz con la que el viejo de la 
venda negra dijo estas palabras parecía pertenecer a otro diálogo, las 
siguientes ya estaban en su lugar, Al contrario, ojalá alguna de vosotras 
pudiera ver lo que nosotros no vemos, llevarnos por el camino seguro, 
guiar la punta de nuestros hierros contra la garganta de los malvados 
con tanta seguridad como hizo aquélla, Sería pedir demasiado, una vez 
no son veces, además, quién nos dice que no se quedó muerta allí, al 
menos yo no he tenido noticias de ella, recordó la mujer del médico, 
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Las mujeres resucitan unas en otras, las honradas resucitan en las 
putas, las putas resucitan en las honradas, dijo la chica de las gafas 
oscuras. Después hubo un largo silencio, por parte de las mujeres todo 
estaba dicho, los hombres tendrían que buscar las palabras, y de 
antemano sabían que no iban a ser capaces de encontrarlas. 

Salieron en fila, los seis más fuertes delante, como acordaron, entre 
ellos estaban el médico y el dependiente de farmacia, después venían 
los otros, armados cada cual con su hierro de cama, una brigada de 
lanceros escuálidos y andrajosos, cuando atravesaban el zaguán uno de 
ellos dejó caer el hierro que atronó en el enlosado como una ráfaga de 
metralleta, si los malvados oyeron el barullo y saben a lo que vamos, 
estamos perdidos. Sin dar aviso a nadie, ni siquiera al marido, la mujer 
del médico se adelantó al grupo, miró hacia el fondo del corredor, 
luego, despacio, pegada a la pared, se fue acercando a la entrada de la 
sala, allí quedó a la escucha, las voces de dentro no parecían 
alarmadas. Trajo rápidamente la información, y se reanudó el avance. A 
pesar de la lentitud y del silencio con que la hueste se movía, los 
ocupantes de las dos salas que precedían al bastión de los malvados, 
sabedores de lo que iba a acontecer, se acercaban a las puertas para 
oír mejor el fragor inminente de la batalla, y algunos de ellos, más 
nerviosos, excitados por el olor de una pólvora que aún estaba por 
quemar, decidieron en el último momento acompañar al grupo, unos 
pocos volvieron atrás para armarse, ya no eran diecisiete, al menos 
habían doblado el número, el refuerzo no iba a gustar seguramente al 
viejo de la venda negra, pero él no llegó a enterarse de que mandaba 
dos regimientos en vez de uno. Por las pocas ventanas que daban al 
patio interior entraba una claridad turbia, moribunda, que declinaba 
rápidamente, deslizándose hacia el pozo negro y profundo que esta 
noche iba a ser. Fuera de la tristeza irremediable causada por la 
ceguera que sin explicación alguna seguían padeciendo, los ciegos, 
válgales eso al menos, estaban a salvo de las deprimentes melancolías 
causadas por estas y semejantes alteraciones atmosféricas, 
comprobadamente responsables de innumerables acciones de 
desesperación en el tiempo remoto en el que la gente tenía ojos para 
ver. Cuando llegaron a la puerta de la sala maldita, la oscuridad era ya 
tal que la mujer del médico no pudo ver que no eran cuatro, sino ocho, 
las camas que formaban la barrera, duplicada, como los asaltantes, 
pero con peores consecuencias inmediatas para ellos, como no tardarán 
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en comprobar. La voz del viejo de la venda negra sonó como un grito, 
Ahora, fue la orden, no se acordó del clásico Al asalto, o si lo recordó 
quizá le pareció ridículo tratar con tanta consideración militar una ba-
rrera de catres infectos, llenos de pulgas y de chinches, con los 
colchones podridos por el sudor y los orines, las mantas andrajosas, ya 
no grises, sino de todos los colores con que puede vestirse la 
repugnancia, eso lo sabía de antes la mujer del médico, no es que lo 
pudiera ver ahora, cuando ni siquiera se había apercibido del refuerzo 
de la barricada. Los ciegos avanzaron como arcángeles envueltos en su 
propio resplandor, se lanzaron contra el obstáculo con los hierros en 
alto, como habían sido instruidos, pero las camas no se movieron, 
cierto es que las fuerzas de estos fuertes apenas superarían las de los 
débiles que venían detrás, que apenas podían ya con las lanzas, como 
alguien que llevó una cruz a cuestas y ahora tiene que esperar que lo 
suban a ella. El silencio había acabado, gritaban los de fuera, 
comenzaron los de dentro a gritar, probablemente nadie hasta hoy 
habrá notado qué terribles son los gritos de los ciegos, parece que 
están gritando sin saber por qué, queremos decirles que se callen y 
acabamos gritando nosotros también, sólo nos falta ser ciegos, pero ya 
llegará. En esto estaban, unos gritando porque atacaban, otros gritando 
porque se defendían, cuando los del lado de fuera, desesperados por no 
haber podido apartar las camas, soltaron los hierros que cayeron en el 
suelo de cualquier manera, y, todos a una, al menos aquellos que 
consiguieron meterse en el espacio del vano de la puerta, y los que no 
cupieron hacían fuerza contra los de delante, se pusieron a empujar, a 
empujar, a empujar, parecía que iban a conseguir la victoria, las camas 
se habían movido ya un poquitito, cuando de repente, sin previo aviso o 
amenaza se oyeron tres disparos, era el ciego contable haciendo 
puntería baja. Dos de los atacantes cayeron heridos, los otros 
retrocedieron precipitadamente, atropellándose, tropezando con los 
hierros y cayendo, como locas las paredes del corredor multiplicaban 
los gritos, también gritaban en las otras salas. La oscuridad era ahora 
completa, no era posible saber quién había sido alcanzado por las balas, 
claro que se podría preguntar desde aquí, desde lejos, Quiénes sois, 
pero no parecía propio, a los heridos hay que tratarlos con respeto y 
consideración, acercarse a ellos caritativamente, posarles la mano en la 
frente, salvo si fue ahí donde la bala, por una desgraciada casualidad, 
les alcanzó, después preguntarles en voz baja cómo se encuentran, 
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decirles que no es nada, que ya vienen los camilleros, y en fin, darles 
agua, pero sólo si no han sido heridos en el vientre, como expre-
samente se recomienda en el manual de primeros socorros. Qué 
hacemos ahora, preguntó la mujer del médico, hay dos caídos en el 
suelo. Nadie le preguntó cómo sabía ella que eran dos, los disparos 
fueron tres, sin contar con el efecto de los rebotes, si los hubo. Te-
nemos que ir a buscarlos, dijo el médico. El peligro es grande, observó 
hundido el viejo de la venda negra, que había visto cómo su táctica 
acababa en desastre, si se dan cuenta de que hay gente volverán a 
disparar, hizo una pausa y añadió suspirando, Pero tenemos que ir, yo, 
por mí, estoy dispuesto, También yo voy, dijo la mujer del médico, el 
peligro será menor si nos acercamos a rastras, lo que necesitamos es 
dar con ellos pronto, antes de que los de dentro tengan tiempo de 
reaccionar, Yo voy también, dijo la mujer que el otro día había dicho A 
donde tú vayas iré yo, de entre tantos no hubo nadie a quien se le 
ocurriera decir que era facilísimo averiguar quiénes eran los heridos, 
cuidado, heridos o muertos, que esto aún no se sabe, bastaba con que 
todos fuesen diciendo, Yo voy, yo no voy, los que se hubieran quedado 
callados eran los tales. 

Empezaron pues a arrastrarse los cuatro voluntarios, las dos mujeres 
en el centro, un hombre a cada lado, no lo hicieron por cortesía 
masculina o por un instinto caballeresco de protección a las damas, sino 
porque la cosa salió así, la verdad es que todo va a depender del ángulo 
de tiro, si el ciego contable dispara otra vez. En fin, tal vez no ocurra, 
nada, el viejo de la venda negra tuvo una idea antes de ponerse en 
marcha, una idea mejor que la primera, que los que queden empiecen a 
hablar muy alto, incluso a gritar, que además razones no les faltan, 
para cubrir el inevitable ruido de ir y volver, y también el que por medio 
hubiese, cualquier cosa puede ocurrir, sabe Dios qué. En pocos minutos 
llegaron los socorristas a su destino, lo supieron cuando aún no habían 
tocado los cuerpos, la sangre sobre la que se iban arrastrando era como 
un mensajero que les decía, Yo era la vida, tras de mí ya no hay nada, 
Dios santo, pensó la mujer del médico, cuánta sangre, y era verdad, un 
charco, las manos y las ropas se pegaban al suelo como si las tablas y 
las losas estuvieran cubiertas de visco. La mujer del médico se alzó 
sobre los codos y siguió avanzando, los otros habían hecho lo mismo. 
Tendiendo los brazos, alcanzaron al fin los cuerpos. Los compañeros 
seguían detrás haciendo todo el ruido que podían, eran ahora como 
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plañideras en trance. Las manos de la mujer del médico y del viejo de 
la venda negra se aferraron a los tobillos de uno de los caídos, a su vez 
el médico y la otra mujer habían agarrado un brazo y una pierna del se-
gundo, se trataba ahora de tirar de ellos, de salir rápidamente de la 
línea de fuego. No era fácil, para eso necesitarían levantarse un poco, 
ponerse a gatas, era la única forma de seguir utilizando con eficacia las 
pocas fuerzas que aún les quedaban. La bala partió, pero esta vez no 
alcanzó a nadie. El miedo fulminante no les hizo huir, al contrario, les 
dio la porción de energía que les faltaba. Un instante después estaban 
ya a salvo, se habían acercado lo más posible a la pared del lado de la 
puerta de la sala, sólo un tiro muy sesgado tendría posibilidad de 
alcanzarlos, pero era dudoso que el ciego contable fuese perito en 
balística, incluso de la más elemental. Intentaron levantar los cuerpos 
pero desistieron. Lo único que podían hacer era arrastrarlos, con ellos 
venía, ya medio seca, como traída por una rasera, la sangre 
derramada, y otra, fresca aún, que seguía manando de las heridas. 
Quiénes son, preguntaron los que estaban esperando, Cómo lo vamos a 
saber, si no vemos, dijo el viejo de la venda negra, No podemos seguir 
aquí, dijo alguien, Si deciden hacer una salida, vamos a tener mucho 
más que dos heridos, dijo otro, O muertos, dijo el médico, a éstos no 
les noto el pulso. Cargaron con los cuerpos a lo largo del corredor como 
un ejército en retirada, en el zaguán hicieron alto, se diría que habían 
resuelto acampar allí, pero la verdad de los hechos es otra, lo que 
ocurrió es que se quedaron sin fuerzas, aquí me quedo, no puedo más. 
Es hora de reconocer que parecerá sorprendente que los ciegos 
malvados, antes tan prepotentes y agresivos, tan fácilmente y con 
tanto gusto brutales, ahora no hagan más que defenderse, levantando 
barricadas y disparando desde dentro a mansalva como si tuvieran 
miedo a la lucha en campo abierto, cara a cara, los ojos en los ojos. 
Como todas las cosas de la vida, también ésta tiene su explicación, y es 
que después de la trágica muerte del primer jefe se había relajado en la 
sala el espíritu de disciplina y el sentido de la obediencia, el gran error 
del ciego contable fue creer que bastaba apoderarse de la pistola para 
detentar el poder en el bolsillo, cuando el resultado fue precisamente el 
contrario, cada vez que hace fuego le sale el tiro por la culata, dicho 
con otras palabras, cada bala disparada es una fracción de autoridad 
que pierde, a ver qué acontece cuando la munición se le acabe. Así 
como el hábito no hace al monje, tampoco el cetro hace al rey, es ésta 
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una verdad que conviene no olvidar. Y si es cierto que el cetro real lo 
empuña ahora él ciego contable, hay que decir que el rey, pese a estar 
muerto, pese a estar enterrado en la propia sala, y mal, apenas a tres 
palmos del suelo, sigue siendo recordado, al menos se nota por el 
hedor su fortísima presencia. Entretanto ha nacido la luna. Por la puerta 
del zaguán que da a la cerca exterior entra una difusa claridad que va 
creciendo poco a poco, los cuerpos que están en el suelo, muertos dos 
de ellos, los otros aún vivos, van lentamente ganando volumen, dibujo, 
rasgos, facciones, todo el peso de un horror sin nombre, entonces la 
mujer del médico comprendió que no tenía ningún sentido, si es que lo 
había tenido alguna vez, seguir fingiendo que está ciega, está visto que 
aquí nadie puede salvarse, la ceguera también es esto, vivir en un 
mundo donde se ha acabado la esperanza. Podía, pues, decir quiénes 
eran los muertos, éste es el dependiente de farmacia, éste es aquel que 
dijo que los ciegos dispararían al buen tuntún, ambos tuvieron razón en 
cierto modo, y si me preguntan cómo lo sé, la respuesta es sencilla, 
Veo. Algunos de los congregados ya lo sabían y se habían callado, otros 
andaban desde hacía tiempo con sospechas y ahora las veían 
confirmadas, inesperada fue la indiferencia de los restantes, y, con 
todo, pensándolo mejor, tal vez no debamos sorprendernos, en otra 
ocasión el descubrimiento habría sido causa de inmenso alborozo, de 
una desenfrenada conmoción, qué suerte la tuya, cómo conseguiste 
escapar del universal desastre, cómo se llaman las gotas que te pones 
en los ojos, dame la dirección de tu médico, ayúdame a salir de esta 
prisión, pero ahora da lo mismo, en la muerte la ceguera es igual para 
todos. Lo que no pueden hacer es seguir allí, sin defensa de ningún 
tipo, hasta los hierros de las camas se quedaron atrás, los puños de 
nada servirían. Orientados por la mujer del médico, arrastraron los 
cadáveres hacia el rellano exterior y allí los dejaron, a la luna, bajo el 
albor lechoso del astro, blancos por fuera, negros al fin por dentro. 
Volvamos a las salas, dijo el viejo de la venda negra, ya veremos más 
tarde lo que se puede hacer. Lo dijo, y fueron palabras locas a las que 
nadie hizo caso. No se dividieron en grupos de origen, se fueron 
encontrando y reconociendo por el camino, unos al lado izquierdo, otros 
al derecho, vinieron juntas hasta aquí la mujer del médico y aquella que 
había dicho A donde tú vayas, iré yo, no era ésta la idea que llevaba 
ahora en la cabeza, muy al contrario, pero no quiso hablar de ella, no 
siempre se cumplen los juramentos, unas veces por flaqueza, otras por 
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causa de una fuerza superior con la que uno no había contado. 
Pasó una hora, se alzó la luna, el hambre y el temor alejan el sueño, 

nadie duerme en las salas. Pero no son ésos los únicos motivos. Sea 
por causa de la excitación de la reciente de la batalla, aunque tan 
desastradamente perdida, o por algo indefinible que flota en el aire, los 
ciegos están inquietos. Nadie se atreve a salir a los corredores, pero el 
interior de cada sala es como una colmena sólo poblada de zánganos, 
bichos zumbadores que, como se sabe, son poco dados al orden y al 
método, no hay registro de que alguna vez hayan hecho algo por la 
vida o de que se hayan preocupado mínimamente por el futuro, aunque 
en el caso de los ciegos, desgraciada gente, sería injusto acusarlos de 
aprovechados o chupones, aprovechados de qué migaja, chupones de 
qué líquido, hay que tener cuidado con las comparaciones, no vayan a 
ser livianas. Con todo, no hay regla sin excepción, y ésta no falta aquí, 
en la persona de una mujer que, apenas entró en la sala, la segunda 
del lado derecho, empezó a rebuscar en sus trapos hasta encontrar un 
pequeño objeto que apretó en la palma de la mano como si quisiera 
esconderlo de la vista de los otros, los viejos hábitos son difíciles de 
olvidar, incluso en el momento en que los creíamos todos perdidos. 
Aquí, donde debería haber sido uno para todos y todos para uno, 
hemos podido ver con qué crueldad quitaron los fuertes el pan de la 
boca de los débiles, y ahora esta mujer, recordando que tenía un 
encendedor en el bolso, si es que en tanto desconcierto no lo había 
perdido, fue ansiosamente a buscarlo y celosamente lo oculta como si 
fuese condición de su propia supervivencia, no piensa que tal vez 
alguno de estos sus compañeros de infortunio tenga por ahí un último 
pitillo que no puede fumar por faltarle la mínima llama necesaria. Ni 
estaría ya a tiempo de pedir fuego. La mujer ha salido sin decir palabra, 
ni adiós ni hasta luego, va por el corredor desierto, pasa rozando la 
puerta de la sala primera, nadie de dentro se ha dado cuenta de su 
paso, cruza el zaguán, la luna descendente trazó y pintó un tanque de 
leche en las losas del suelo, ahora la mujer está en el otro lado, otra 
vez un corredor, su destino está al fondo, en línea recta, no engañaría a 
nadie. Además, oye unas voces que la llaman, manera figurada de 
decir, lo que llega a sus oídos es la algazara de los malvados de la 
última sala, están festejando la victoria comiendo por todo lo alto y 
bebiendo de lo fino, perdonen la exageración intencionada, no 
olvidemos que en la vida todo es relativo, comen y beben simplemente 
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de lo que hay, y viva la suerte, ya les gustaría a los otros meter el 
diente, pero no pueden, entre ellos y el plato hay una barricada de ocho 
camas y una pistola cargada. La mujer está de rodillas en la entrada de 
la sala, junto a las camas, tira lentamente de los cobertores hacia 
fuera, luego se levanta, hace lo mismo en la cama que está encima, y 
en la tercera, a la cuarta no le llega el brazo, no importa, la mecha está 
ya preparada, sólo falta prenderle fuego. Aún recuerda cómo tendrá 
que regular el mechero para sacarle una llama grande, ya la tiene, un 
pequeño puñal de fuego vibrante como la punta de unas tijeras. 
Empieza por la cama de arriba, la llama lame trabajosamente la 
suciedad de los tejidos, prende al fin, ahora en la cama de en medio, 
ahora la cama de abajo, la mujer sintió el olor de sus propios cabellos 
chamuscados, tiene que andar con ojo, ella es la que prende la pira, no 
la que en ella debe morir, oye los gritos de los malvados en el interior, 
fue en ese momento cuando pensó, Y si tienen agua, si consiguen 
apagarlo, desesperada se metió debajo de la primera cama, paseó el 
mechero a todo lo ancho del jergón, aquí, allí, entonces, de repente, las 
llamas se multiplicaron, se convirtieron en una cortina ardiente, aún 
pasó entre ellas un chorro de agua y fue a caer sobre la mujer, pero 
inútilmente, ya era su propio cuerpo el que estaba alimentando la 
hoguera. Cómo va aquello por dentro, nadie puede arriesgarse a entrar, 
pero de algo ha de servir la imaginación, el fuego va saltando 
velozmente de cama en cama, quiere acostarse en todas al mismo 
tiempo, y lo consigue, los malvados gastaron sin criterio y sin provecho 
el agua escasa que tenían, intentan ahora alcanzar las ventanas, con 
difícil equilibrio trepan por las cabeceras de las camas a las que el fuego 
no ha llegado aún, pero, de pronto, el fuego allí está, y ellos resbalan, 
caen, y el fuego allí está también, con el calor infernal los cristales 
estallan, se hacen añicos, el aire fresco 
entra silbando y atiza el incendio, ah, sí, no lo olvidemos, los gritos de 
rabia y miedo, los aullidos de dolor y de agonía, ahí queda mención de 
ellos, nótese, en todo caso, que cada vez irán siendo menos, la mujer 
del mechero, por ejemplo, lleva ya mucho tiempo callada. 
 

A estas alturas los otros ciegos corren despavoridos por los pasillos 
llenos de humo, Fuego, fuego, gritan, y aquí se puede observar en vivo 
lo mal pensados y organizados que han sido estos ajuntamientos 
humanos de asilo, hospital y manicomio, véase cómo cada uno de los 
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camastros, por sí solo, con su armazón de hierros picudos, puede 
convertirse en una trampa mortal, véanse las consecuencias terribles 
de que haya una sola puerta en cada sala, cuando en ellas viven 
cuarenta personas, aparte de las que duermen en el suelo, si el fuego 
llega allí primero y les cierra la salida, no escapa nadie. Por suerte, y 
como la historia humana tantas veces ha mostrado, no hay cosa mala 
que no traiga consigo una cosa buena, se habla menos de las cosas 
malas traídas por las cosas buenas, así andan las contradicciones de 
nuestro mundo, merecen unas más consideración que otras, en este 
caso la cosa buena fue, precisamente, que las salas tuvieran una sola 
puerta, gracias a esto, el fuego que quemó a los malvados se entretuvo 
allí tanto tiempo, si la confusión no se hace mayor, tal vez no tengamos 
que lamentar la pérdida de más vidas. Evidentemente, muchos de estos 
ciegos están siendo pisoteados, empujados, golpeados, son los efectos 
del pánico, efecto natural podríamos decir, la naturaleza animal es así, 
también la vegetal se comportaría de esa manera si no tuviera aquellas 
raíces que la prenden al suelo, qué bonito sería ver los árboles del 
bosque huyendo del incendio. El refugio del cercado interior fue bien 
aprovechado por los ciegos que tuvieron la idea de abrir las ventanas 
de los corredores. Saltaron, tropezaron, cayeron, lloraron y gritaron, 
pero por ahora están a salvo, mantengamos la esperanza de que al 
fuego, cuando haga que el tejado se desmorone, y lance por los aires 
un volcán de llamaradas y tizones ardientes, no se le ocurra propagarse 
a las copas de los árboles. En el otro lado el miedo es el mismo, a un 
ciego le basta con oler a humo para imaginar de inmediato que las 
llamas están a su lado, figúrense lo que ocurre cuando es verdad, en 
poco tiempo el corredor quedó abarrotado de gente, si no hay quien 
ponga orden, esto va a acabar en tragedia. En un momento alguien 
recuerda que la mujer del médico tiene ojos que ven, dónde está, 
preguntan, que nos diga ella lo que pasa, hacia dónde tenemos que ir, 
dónde está, estoy aquí, sólo ahora he logrado salir de la sala, la culpa 
fue del niño estrábico, que nadie conseguía saber dónde se había 
metido, ahora está aquí, lo agarró con fuerza de la mano, tendrían que 
arrancarme el brazo para que lo soltara, con la otra mano llevo la mano 
de mi marido, y luego viene la chica de las gafas oscuras, y luego el 
viejo de la venda negra, donde está uno está el otro, y después el 
primer ciego, y después su mujer, todos juntos, como una piña, que, al 
menos eso espero, ni este calor pueda abrir. Entre tanto, unos cuantos 
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ciegos de este lado habían seguido el ejemplo de los de la otra ala, 
saltaron al cercado interior, no pueden ver que la mayor parte del 
edificio es una hoguera, pero notan en las manos y en la cara el vaho 
ardiente que de allí viene, por ahora aún aguanta el tejado, las hojas de 
los árboles se van arrugando lentamente. Entonces alguien gritó, Qué 
estamos haciendo aquí, por qué no salimos de una vez, la respuesta 
llegó de este mar de cabezas, sólo precisó cuatro palabras, Ahí están 
los soldados, pero el viejo de la venda negra dijo, Antes morir de un 
tiro que quemados, parecía la voz de la experiencia, aunque quizá no 
haya sido exactamente él quien habló, quizá por su boca ha hablado la 
mujer del mechero, que no tuvo la suerte de ser alcanzada por la 
última bala del ciego contable. Dijo entonces la mujer del médico, 
Déjenme pasar, voy a hablar con los soldados, no van a dejarnos morir 
así, los soldados también tienen sentimientos. Gracias a la esperanza 
de que los soldados tuviesen sentimientos, pudo abrirse en la apretura 
un estrecho canal, por el que avanzó la mujer del médico con dificultad 
llevando a los suyos detrás. El humo le tapaba la visión, en poco tiempo 
estaría tan ciega como los otros. En el zaguán apenas se podía ver 
nada. Las puertas que daban a la cerca habían sido destrozadas, los 
ciegos que se refugiaron allí, dándose cuenta de que aquel sitio no era 
seguro, querían salir, empujaban, pero los del otro lado resistían, 
hacían toda la fuerza que podían, todavía en ellos era más fuerte el 
miedo de aparecer a la vista de los soldados, pero cuando cedieran las 
fuerzas, cuando el fuego se aproximase, el viejo de la venda negra 
tenía razón, es preferible morir de un tiro. No fue preciso esperar tanto, 
la mujer del médico consiguió al fin salir al rellano, prácticamente llegó 
medio desnuda, por tener ambas manos ocupadas no se había podido 
defender de los que querían unirse al pequeño grupo que avanzaba, 
coger, por así decirlo, el tren en marcha, los soldados iban a abrir unos 
ojos como platos cuando apareciera ella con los pechos casi al aire. Ya 
no era la luz de la luna lo que iluminaba el espacio vacío que iba hasta 
el portón, sino la claridad violenta del incendio. La mujer del médico 
gritó, Por favor, por vuestras madres, dejadnos salir, no disparéis, 
Nadie respondió desde el otro lado. El proyector seguía apagado, nada 
se movía. Aún con miedo, la mujer del médico bajó dos peldaños, Qué 
pasa, preguntó el marido, pero ella no respondió, no podía creerlo. Bajó 
los restantes peldaños, caminó en dirección al portón, arrastrando 
siempre tras ella al niño estrábico, al marido y compañía, ya no había 
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dudas, los soldados se habían ido, o se los llevaron, ciegos ellos 
también, ciegos todos al fin. 

Entonces, para simplificar, ocurrió todo al mismo tiempo, la mujer del 
médico anunció a gritos que estaban libres, el tejado del ala izquierda 
se vino abajo con horrible estruendo, dispersando llamaradas por todas 
partes, los ciegos se precipitaron hacia la tapia gritando, algunos no lo 
consiguieron, se quedaron dentro, aplastados contra las paredes, otros 
fueron pisoteados hasta convertirse en una masa informe y 
sanguinolenta, el fuego que se extendía rápidamente, hará ceniza de 
todo esto. El portón está abierto de par en par. Los locos salen. 

 
 
Le dices a un ciego, Estás libre, le abres la puerta que lo separaba del 

mundo, Vete, estás libre, volvemos a decirle, y no se va, se queda allí 
parado en medio de la calle, él y los otros, están asustados, no saben 
adónde ir, y es que no hay comparación entre vivir en un laberinto 
racional, como es, por definición, un manicomio, y aventurarse, sin 
mano de guía ni traílla de perro, en el laberinto enloquecido de la 
ciudad, donde de nada va a servir la memoria, pues sólo será capaz de 
mostrar la imagen de los lugares y no los caminos para llegar. 
Apostados ante el edificio, que arde de un extremo al otro, los ciegos 
sienten en la cara las olas vivas del calor del incendio, las reciben como 
algo que en cierto modo los resguarda, como antes habían sido las 
paredes, prisión y seguridad al mismo tiempo. Se mantienen juntos, 
apretados, como un rebaño, ninguno quiere ser la oveja perdida, 
porque de antemano saben que no habrá pastor para buscarlos. El 
fuego va decreciendo lentamente, la luna ilumina otra vez, los ciegos 
comienzan a inquietarse, no pueden continuar allí, Eternamente, dijo 
uno. Alguien preguntó si era de día o de noche, la razón de aquella 
incongruente curiosidad se supo enseguida, Quién sabe si nos traerán 
comida, puede que hubiera una confusión, un retraso, otras veces pasó, 
Pero aquí no hay soldados, Eso no tiene nada que ver, puede que se 
hayan ido porque ya no son necesarios, No entiendo, Por ejemplo, por-
que se ha acabado la epidemia, O porque se ha descubierto el remedio 
para nuestra enfermedad, No estaría mal eso, Qué hacemos, Yo me 
quedo aquí hasta que se haga de día, Y cómo vas a saber tú cuándo es 
de día, Por el sol, por el calor del sol, Eso si no está el cielo cubierto, 
Alguna vez será de día, después de tantas horas. Agotados, muchos 
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ciegos se habían sentado en el suelo, otros, aún más debilitados, 
simplemente se dejaron caer, unos cuantos se habían desmayado, es 
probable que el fresco de la noche los haga volver en sí, pero podemos 
tener por seguro que a la hora de levantar el campamento no se 
pondrán en pie algunos de estos míseros, habían aguantado hasta aquí, 
son como aquel corredor de maratón que se derrumbó tres metros an-
tes de la meta, a fin de cuentas lo que está claro es que todas las vidas 
acaban antes de tiempo. Se sentaron también, o se tumbaron, los 
ciegos que todavía esperan a los soldados, o a otros que lleguen en vez 
de ellos, la Cruz Roja, por ejemplo, con la comida y los otros confortos 
que la vida necesita, el desengaño para éstos llegará un poco después, 
es la única diferencia. Y si alguien creyó que se ha descubierto cura 
para nuestra ceguera, no por eso parece más contento. 

Por otras razones pensó la mujer del médico, y se lo dijo a los suyos, 
que sería mejor esperar a que la noche acabase, Lo más urgente, 
ahora, es encontrar comida, y a oscuras no va a ser fácil, Tienes idea 
de dónde estamos, preguntó el marido, Más o menos, Lejos de casa, 
Bastante. Los otros quisieron saber también a qué distancia estarían de 
sus casas, dieron las direcciones, y la mujer del médico le dio los datos 
que pudo, sólo el niño estrábico no consiguió recordar dónde vivía, no 
es extraño, hace ya tiempo que dejó de preguntar por su madre. Si 
fueran de casa en casa, desde la más cercana a la que está más lejos, 
la primera sería la de la chica de las gafas oscuras, la segunda la del 
viejo de la venda negra, después la de la mujer del médico, y, 
finalmente, la del primer ciego. Seguirán este itinerario, porque la chica 
de las gafas oscuras ha pedido que la lleven, cuando sea posible, a su 
casa, No sé cómo estarán mis padres, dijo. Esta sincera preocupación 
muestra qué infundados son los prejuicios de quienes niegan la 
posibilidad de que existan sentimientos profundos, incluyendo el amor 
filial, en los casos, desgraciadamente abundantes, de comportamientos 
irregulares, mayormente en el plano de la moralidad pública. Ha 
refrescado la noche, al incendio no le queda ya gran cosa por quemar, 
el calor que se desprende del brasero no llega para calentar a los ciegos 
transidos que se encuentran más lejos de la entrada, como es el caso 
de la mujer del médico y su grupo. Están sentados juntos, las tres 
mujeres y el niño en medio, los tres hombres alrededor, quien los viese 
diría que nacieron así, verdad es que parecen un cuerpo solo, con una 
sola respiración y una única hambre. Uno tras otro se fueron quedando 
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dormidos, un sueño leve del que despertaron varias veces porque había 
ciegos que, saliendo de su propio torpor, se levantaban y acababan 
tropezando como sonámbulos en este accidente humano, uno de ellos 
se quedó allí, le daba igual dormir aquí que en otro lado. Cuando nació 
el día sólo unas tenues columnas de humo ascendían de los escombros, 
pero ni esas duraron mucho, porque al cabo de un rato empezó a 
llover, una llovizna fina, una leve rociada es verdad, pero persistente, al 
principio ni conseguía llegar al suelo abrasado, se convertía antes en 
vapor, pero, con la insistencia, ya se sabe, agua blanda en brasa viva 
tanto da hasta que apaga, la rima que la ponga otro. Algunos de estos 
ciegos no lo son sólo de los ojos, también lo son del entendimiento, no 
se explica de otro modo el raciocinio tortuoso que los llevó a concluir 
que la deseada comida, con aquella lluvia, no llegaría. No hubo manera 
de convencerlos de que la premisa estaba errada y que, en 
consecuencia, errada tenía que estar también la conclusión, de nada 
sirvió decirles que todavía no era la hora del desayuno, desesperados, 
se tiraron al suelo llorando, No vienen, está lloviendo, no vienen, 
repetían, si aquella lamentable ruina tuviera algunas condiciones de 
habitabilidad, aunque fueran mínimas, volviera a ser el manicomio que 
fue antes. 

El ciego que en la noche se quedó a dormir con ellos después de 
haber tropezado, no pudo levantarse. Enrollado en sí mismo, como si 
hubiera querido proteger el último calor del vientre, no se movió, pese 
a la lluvia, que había empezado a caer más persistente y abundante. 
Está muerto, dijo la mujer del médico, y es mejor que nosotros también 
nos vayamos de aquí mientras nos quedan fuerzas. Se levantaron 
trabajosamente, vacilando, con vértigos, agarrándose unos a otros, 
luego se pusieron en fila, primero la de los ojos que ven, luego los que 
teniendo ojos no ven, la chica de las gafas oscuras, el viejo de la venda 
negra, el niño estrábico, la mujer del primer ciego, su marido, el 
médico va el último. El camino que tomaron lleva al centro de la ciudad, 
pero no es ésa la intención de la mujer del médico, lo que ella quiere es 
encontrar rápidamente un sitio donde dejar seguros a los que vienen 
detrás, e ir sola en busca de comida. Las calles están desiertas, es aún 
temprano, o quizá sea la lluvia, que cae cada vez más fuerte. Hay 
basura por todas partes, algunas tiendas tienen las puertas abiertas, 
pero la mayoría están cerradas, no parece que haya gente dentro, ni 
luz. La mujer del médico pensó que sería una buena idea dejar a sus 
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compañeros en una de aquellas tiendas, reteniendo el nombre de la 
calle, el número de la puerta, no vaya a perderlos al volver. Se paró, le 
dijo a la chica de las gafas oscuras, Esperaos aquí, no os mováis, y fue 
a mirar por la puerta acristalada de una farmacia, le pareció ver dentro 
unos bultos tumbados, llamó en los cristales, una de las sombras se 
movió, alguien se levantó volviendo la cara hacia el lugar de donde 
venía el ruido, Están todos ciegos, pensó la mujer del médico, sin 
entender por qué se encontraban allí, quizá sea la familia del 
farmacéutico, pero, si es así, por qué no están en su propia casa, con 
más comodidad que aquel suelo duro, a no ser que estuviesen 
guardando el establecimiento, contra quién, y menos siendo estas 
mercancías lo que son, que tanto pueden salvar como matar. Se alejó 
de allí, un poco más adelante se detuvo a mirar el interior de otra 
tienda, vio más gente tumbada en el suelo, mujeres, hombres, niños, 
algunos parecían estar preparándose para salir, uno de ellos se acercó a 
la puerta, tendió el brazo hacia fuera y dijo, Está lloviendo, Mucho, fue 
la pregunta de dentro, Sí, tendremos que esperar a ver si escampa, el 
hombre, era un hombre, estaba a dos pasos de la mujer del médico, no 
había reparado en que estaba acompañado, por eso se sobresaltó al oír 
decir, Buenos días, se había perdido la costumbre de dar los buenos 
días, no sólo porque días de ciegos, propiamente hablando, nunca 
pueden ser buenos, sino también porque nadie está completamente 
seguro de que los días no fuesen tardes, o noches, y si ahora, en una 
aparente contradicción con lo que acaba de ser explicado, estas 
personas despiertan más o menos al mismo tiempo que la mañana, es 
porque algunas se quedaron ciegas hace pocos días y aún no han 
perdido del todo el sentido de la sucesión de los días y las noches, del 
sueño y de la vigilia. El hombre dijo, Está lloviendo, y luego, Quién es 
usted, No soy de aquí, Anda buscando comida, Sí, llevamos cuatro días 
sin comer nada, Y cómo sabe que son cuatro días, Es un cálculo, Está 
sola, Estoy con mi marido y unos compañeros, Cuántos son, Siete en 
total, Si están pensando en quedarse con nosotros, quítenselo de la 
cabeza, ya somos muchos aquí, Sólo estamos de paso, De dónde 
vienen, Estuvimos internados desde que empezó la ceguera, Ah, sí, en 
cuarentena, no ha servido de nada, Por qué dice eso, Los han dejado 
salir, Hubo un incendio y entonces nos dimos cuenta de que los 
soldados que nos vigilaban habían desaparecido, Y salieron, Sí, 
Vuestros soldados serían los últimos en quedarse ciegos, todo el mundo 
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está ciego, Todos, la ciudad entera, todo el país, Si alguien ve, no lo 
dice, se lo calla, Por qué no vive en su casa, Porque no sé dónde está, 
No lo sabe, Y usted, sabe dónde está la suya, Yo, la mujer del médico 
iba a responder que precisamente se dirigía allí con su marido y los 
compañeros, se habían detenido sólo para comer algo, para recuperar 
fuerzas, pero en este mismo instante vio con toda claridad la situación, 
ahora, alguien que estando ciego saliera de casa, sólo por milagro 
conseguiría reencontrarla, no es lo mismo que antes, pues los ciegos de 
aquel tiempo podían siempre contar con la ayuda de un transeúnte, 
bien para cruzar una calle, bien para volver al camino cierto en caso de 
que se hubieran desviado inadvertidamente del habitual, Sólo sé que 
está lejos, dijo, Pero no es capaz de llegar a ella, No, Pues mire, a mí 
me pasa igual, ustedes, todos los que estuvieron en cuarentena, tienen 
mucho que aprender, no saben lo fácil que es quedarse sin casa, No 
comprendo, Los que andan en grupo, como nosotros, como casi todo el 
mundo, cuando vamos a buscar comida tenemos que ir juntos, es la 
única manera de no perdernos unos de otros, y como vamos todos, 
como no queda nadie cuidando la casa, lo más seguro, suponiendo que 
consigamos volver, es que esté ocupada por otro grupo que tampoco ha 
podido encontrar la suya, somos una especie de noria, siempre dando 
vueltas, al principio hubo algunas peleas, pero pronto nos dimos cuenta 
de que nosotros, los ciegos, por así decir, no tenemos nada a lo que 
podamos llamar nuestro, a no ser lo que llevamos encima, La solución 
sería vivir en una tienda de comestibles, al menos mientras duren los 
alimentos no será necesario salir, A quien lo hiciera, lo mínimo que le 
podría ocurrir es que no tuviera nunca un minuto de sosiego, digo lo 
mínimo porque he oído hablar del caso de unos que lo intentaron, se 
encerraron dentro, cerraron las puertas, pero no pudieron evitar que 
saliera el olor a comida, así que se reunieron fuera los que querían 
comer y, como los de dentro no abrían, le pegaron fuego a la tienda, 
fue santo remedio, yo no lo vi, me lo contaron, que yo sepa nadie más 
se ha atrevido, Y no se vive ya en las casas, en los pisos, Sí, se vive, 
pero es igual, por mi casa debe de haber pasado cantidad de gente, no 
sé si algún día conseguiré dar con ella, además, en esta situación, es 
mucho más práctico dormir en las tiendas, en los almacenes, nos 
ahorramos andar subiendo y bajando escaleras, Ya no llueve, dijo la 
mujer del médico, Ya no llueve, repitió el hombre hacia dentro. Al oír 
estas palabras se levantaron los que todavía estaban tumbados, reco-
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gieron sus cosas, mochilas, maletines, bolsas de tela y de plástico, 
como si fueran de expedición, y era verdad, iban a cazar comida, uno a 
uno fueron saliendo de la tienda, la mujer del médico observó que iban 
abrigados, cierto es que los colores de las ropas no casaban entre sí, 
que los pantalones eran tan cortos que dejaban los tobillos al aire, o tan 
largos que tenían que enrollar los bajos, pero no les entraría el frío, 
algunos hombres usaban gabardinas o abrigos, dos de las mujeres 
llevaban abrigos largos de piel, lo que no se veía eran paraguas, 
probablemente por lo incómodos que son, siempre las varillas 
amenazando los ojos. El grupo, unas quince personas, se alejó. A lo 
largo de la calle aparecían otros grupos, también personas aisladas, 
arrimados a las paredes había hombres aliviando la urgencia matinal de 
la vejiga, las mujeres preferían el resguardo de los coches 
abandonados. Ablandados por la lluvia, los excrementos, aquí y allá, 
moteaban la calle. 

La mujer del médico volvió al lado de los suyos, recogidos por instinto 
bajo el toldo de una pastelería de donde salía un hedor de nata ácida y 
otras podredumbres, Vamos, dijo, he encontrado un abrigo, y los llevó 
a la tienda de donde los otros acababan de salir. Los estantes del 
establecimiento estaban intactos, la mercancía no era de las de comer o 
vestir, había frigoríficos, máquinas de lavar ropa y vajilla, hornos 
normales y de microondas, batidoras, exprimidores, aspiradoras, las mil 
y una invenciones electrodomésticas destinadas a hacer más fácil la 
vida. La atmósfera estaba cargada de malos olores, haciendo absurda la 
blancura inmaculada de los objetos. Descansad aquí, dijo la mujer del 
médico, voy a buscar comida, no sé dónde la encontraré, cerca, lejos, 
esperad con paciencia, hay grupos por ahí fuera, si alguien quiere 
entrar, decidle que el sitio está ocupado, será suficiente para que se 
vayan a otro lugar, es la costumbre. Voy contigo, dijo el marido, No, es 
mejor que vaya sola, tenemos que saber cómo se vive ahora, por lo 
que he oído toda la gente está ciega, Entonces, dijo el viejo de la venda 
negra, es como si todavía estuviéramos en el manicomio, No hay 
comparación, podemos movernos libremente, y lo de la comida ya se 
resolverá, no vamos a morir de hambre, también tengo que hacerme 
con algo de ropa, vamos andrajosos, quien más lo necesitaba era ella, 
de cintura para arriba casi desnuda. Besó al marido, sintió en ese 
momento una punzada en el corazón, Por favor, pase lo que pase, 
aunque alguien quiera entrar, no dejéis este sitio, y si os echan, cosa 
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que no creo que ocurra, es sólo para tener prevista cualquier 
posibilidad, quedaos en la puerta, juntos, hasta que yo llegue. Los miró 
con los ojos anegados en lágrimas, allí estaban, dependían de ella como 
los niños pequeños dependen de la madre, Si les falto, pensó, no se le 
ocurrió que fuera estaban todos ciegos y vivían, tendría que quedarse 
ciega ella también para comprender que una persona se acostumbra a 
todo, especialmente si ha dejado de ser persona, incluso sin llegar a 
tanto, ahí está el niño estrábico, por ejemplo, que ya ni por su madre 
pregunta. Salió a la calle, miró y fijó en su memoria el número de la 
puerta, el nombre de la tienda, ahora tenía que ver cómo se llamaba la 
calle, en aquella esquina, no sabía hasta dónde la iba a llevar la 
búsqueda de comida, y qué comida, serían tres puertas o trescientas, 
no podía perderse, no habría nadie a quien preguntar el camino, los que 
antes veían estaban ahora ciegos, y ella, viendo, no sabría dónde 
estaba. El sol había salido, brillaba en los charcos formados entre la 
basura, se veía mejor la hierba que crecía entre las losetas de la 
calzada. Había mucha gente fuera. Cómo se orientarán, se preguntó la 
mujer del médico. No se orientaban, caminaban rozando las casas, con 
los brazos tendidos hacia delante, tropezaban continuamente unos con 
otros, como las hormigas que van en cadena, pero cuando esto ocurría, 
no se oían protestas, ni necesitaban hablar, una de las familias se 
despegaba de la pared, avanzaba a lo largo de la que venía en dirección 
contraria, y así seguían hasta el próximo tropiezo. De vez en cuando se 
paraban, olfateaban a la entrada de las tiendas, por ver si olía a 
comida, sea lo que fuera, luego continuaban su camino, doblaban una 
esquina, desaparecían de la vista, poco después aparecía otro grupo, no 
traían aire de haber encontrado lo que buscaban. La mujer del médico 
se mueve con mayor rapidez, no pierde el tiempo entrando en las 
tiendas para saber si son de comestibles, pero pronto tuvo claro que no 
resultaría fácil abastecerse en cantidad, las pocas tiendas que encontró 
parecían haber sido devoradas por dentro, eran como caparazones 
vacíos. 

Estaba ya muy lejos del lugar donde aguardaban el marido y los 
compañeros, había cruzado y recruzado calles, avenidas, plazas, 
cuando se encontró ante un supermercado. Dentro el aspecto no era 
diferente, estanterías vacías, vitrinas rotas, vagaban ciegos por los 
pasillos, la mayoría a gatas, barriendo con las manos el suelo inmundo, 
con la esperanza de encontrar algo que se pudiera aprovechar, una lata 



 

 164

de conservas que hubiese resistido los golpes con que intentaron 
abrirla, un paquete cualquiera, de lo que fuese, una patata, aunque 
estuviese pisoteada, un trozo de pan, aunque pareciera una piedra. La 
mujer del médico pensó, Aun así, algo habrá, esto es enorme. Un ciego 
se levantó del suelo quejándose, se había clavado un casco de botella 
en la rodilla y la sangre le corría por la pierna. Los ciegos del grupo lo 
rodearon, Qué te pasa, qué te pasa, y él dijo, un vidrio, en la rodilla, En 
cuál, En la izquierda, una de las ciegas se agachó, Cuidado no sea que 
haya más por aquí, tanteó, palpó para distinguir una pierna de otra, 
Ésta es, dijo, lo tienes espetado ahí, uno de los ciegos se echó a reír, 
Pues si está espetado, aprovecha, y los otros rieron también, sin 
diferencia entre mujeres y hombres. Haciendo una pinza con el pulgar y 
el índice, es un gesto natural que no precisa aprendizaje, la ciega 
extrajo el cristal, luego ató la rodilla con un trapo que rebuscó en el 
saco que llevaba a hombros, y después contribuyó con su propio chiste 
al buen humor general, No hay nada que hacer, el espeto se le ha 
pasado, todos rieron, y el herido replicó, Cuando tengas ganas, me lo 
dices, verás si tengo vara de espetar, seguro que entre éstos no hay 
esposos y esposas, nadie se escandalizó, será toda gente de 
costumbres liberales y de uniones libres, a no ser que éstos, 
justamente, sean marido y mujer, de ahí la confianza, pero realmente 
no lo parecen, en público no hablarían así. La mujer del médico miró 
alrededor, lo que había de aprovechable se lo disputaban otros ciegos a 
puñetazos, que casi siempre se perdían en el aire, y empujones que no 
distinguían entre amigos y adversarios, ocurría a veces que el objeto de 
la pelea se les caía de las manos y acababa en el suelo esperando que 
alguien tropezase con él, Aquí no hay más que mierda, pensó, usando 
una palabra que no formaba parte de su léxico habitual, demostrando 
una vez más que la fuerza de las circunstancias y su naturaleza influyen 
mucho en el léxico, pensemos si no en aquel militar que también dijo 
mierda cuando le pidieron que se rindiera, absolviendo así del delito de 
mala educación futuros desahogos en situaciones menos peligrosas. 
Aquí no hay más que mierda, volvió a pensar, y se disponía a salir 
cuando otro pensamiento le acudió como una providencia, Un 
establecimiento como éste debe tener un almacén, no digo un, almacén 
grande, que ése estará en otro sitio, probablemente lejos, sino una 
reserva de los productos de más consumo. Excitada por la idea se lanzó 
a la busca de una puerta cerrada que la condujera a la cueva de los 
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tesoros, pero todas estaban abiertas, y dentro reinaba la misma 
devastación, los mismos ciegos rebuscando en la misma basura. Al fin, 
en un pasillo oscuro, donde apenas llegaba la luz del sol, vio lo que le 
parecía un montacargas. Las puertas metálicas estaban cerradas, y al 
lado había otra puerta lisa, de las que se deslizan sobre carriles, El 
sótano, pensó, los ciegos que llegaron hasta aquí encontraron el camino 
cerrado, sin duda se dieron cuenta de que se trataba de un ascensor, 
pero a nadie se le ocurrió que lo normal es que haya también una 
escalera para cuando falle la energía eléctrica, por ejemplo, como es el 
caso. Empujó la puerta corredera y recibió, casi simultáneas, dos 
poderosas impresiones, primero, la de la oscuridad profunda por donde 
tendría que bajar para llegar al sótano, y luego, el olor inconfundible de 
cosas que se comen, aunque estén encerradas en recipientes de esos 
que llamamos herméticos, y es que el hambre siempre tuvo un olfato 
finísimo, capaz de atravesar todas las barreras, como el de los perros. 
Volvió rápidamente atrás para coger de la basura las bolsas de plástico 
que iba a necesitar para transportar la comida, al tiempo que se 
preguntaba, Sin luz, cómo voy a saber lo que tengo que llevarme, se 
encogió de hombros, la preocupación era estúpida, la duda ahora, 
teniendo en cuenta el estado de debilidad en que se encontraba, 
debería ser si tendría fuerzas para cargar con los sacos llenos, desandar 
el camino por donde vino, en este momento le entró un miedo horrible 
de no encontrar el lugar donde el marido la estaba esperando, sabía el 
nombre de la calle, eso no lo había olvidado, pero fueron tantas las 
vueltas que la desesperación la paralizó, luego, lentamente, como si el 
cerebro inmóvil se hubiese puesto al fin en movimiento, se vio a sí 
misma inclinada sobre un plano de la ciudad, buscando con la punta del 
dedo el itinerario más corto, como si tuviese dos veces ojos, unos que 
la miraban viendo el plano, otros que veían el plano y el camino. El 
pasillo seguía desierto, era una suerte, a causa del nerviosismo que le 
había provocado su descubrimiento, olvidó cerrar la puerta. La cerró 
ahora cuidadosamente, y se encontró sumergida en una oscuridad 
total, tan ciega ella como los ciegos que estaban fuera, la diferencia era 
sólo el color, si efectivamente son colores el blanco y el negro. Rozando 
la pared, empezó a bajar la escalera, si este lugar no fuera tan secreto 
como es, si alguien subiera desde el fondo, tendrían que hacer como 
había visto en la calle, despegarse uno de ellos de la seguridad del 
muro, avanzar rozando la imprecisa sustancia del otro, tal vez por un 
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instante temer absurdamente que la pared no continuara del otro lado, 
Estoy a punto de volverme loca, pensó, y tenía razones para eso, 
bajando por aquel agujero tenebroso, sin luz ni esperanza de verla, 
hasta dónde, estos almacenes subterráneos en general no son altos, 
primer tramo de escalera, ahora sé lo que es ser ciega, segundo tramo 
de escaleras, Voy a gritar, voy a gritar, tercer tramo, las tinieblas son 
como un engrudo negro que ha cuajado en su cara, los ojos 
transformados en bolas de brea, Quién es ese que está ahí delante, y 
luego, de inmediato, otro pensamiento, aún más amedrentador, Y cómo 
voy a dar luego con la escalera, un desequilibrio súbito la obligó a in-
clinarse para no caer desamparada, con la consciencia casi perdida 
balbuceó, Está limpio, se refería al suelo, le parecía asombroso, un 
suelo limpio. Poco a poco comenzó a volver en sí, sentía un dolor sordo 
en el estómago, no es que sea una novedad, pero en este momento era 
como si no existiese en su cuerpo ningún otro órgano vivo, allá 
estarían, pero no daban señales de vida, el corazón, sí, el corazón 
resonaba como un tambor inmenso, siempre trabajando a ciegas en la 
oscuridad, desde la primera de todas las tinieblas, el vientre donde lo 
formaron, hasta la última, cuándo llegará ésa. Llevaba en la mano unas 
bolsas de plástico, no las había soltado, ahora tendrá que llenarlas, 
tranquilamente, un almacén no es lugar de fantasmas y dragones, aquí 
no hay más que oscuridad, y la oscuridad no muerde ni ofende, en 
cuanto a la escalera, ya la encontraré, seguro, aunque tenga que dar la 
vuelta entera a este agujero. Decidida, iba a levantarse, pero recordó 
que ahora estaba tan ciega como los ciegos, mejor sería hacer como 
ellos, avanzar a gatas hasta encontrar algo al frente, estanterías 
abarrotadas de comida, lo que fuese, con tal de que se pueda comer 
como está, sin preparaciones de cocina, que no está el tiempo para 
fantasías. 

Volvió el miedo, subrepticio, pero ella avanzó algunos metros, tal vez 
estuviera equivocada, quizá allí mismo, ante ella, invisible, un dragón la 
esperase con la boca abierta. O un fantasma con la mano tendida, para 
llevarla al mundo terrible de los muertos que nunca acaban de morir, 
porque siempre viene alguien a resucitarlos. Luego, prosaicamente, con 
una infinita, resignada tristeza, pensó que el sitio donde estaba no era 
un depósito de comida sino un garaje, incluso le pareció sentir el olor a 
gasolina, hasta este punto puede engañarse el espíritu cuando se rinde 
a los monstruos que él mismo ha creado. Entonces, su mano tocó algo, 
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no los dedos viscosos del fantasma, no la lengua ardiente y las fauces 
del dragón, lo que ella sintió fue el contacto con un metal frío, una 
superficie vertical, lisa, adivinó, sin saber que era ése el nombre, el 
montante de una estantería metálica. Calculó que debía de haber otras 
iguales a ésta, paralelas, como era normal, se trataba ahora de saber 
dónde estaban los productos alimenticios, no aquí, que este olor no 
engaña, detergentes. Sin pensar más en las dificultades que iba a tener 
para encontrar la escalera, empezó a recorrer las estanterías, palpando, 
oliendo, agitando. Había envases de cartón, botellas de vidrio y de 
plástico, frascos pequeños, medianos y grandes, latas que debían de 
ser de conservas, recipientes varios, tubos, bolsas, frasquitos. Llenó al 
azar una de las bolsas. Será todo de comer, se preguntaba inquieta. 
Pasó a otras estanterías, y en la segunda de ellas ocurrió lo inesperado, 
la mano ciega, que no podía ver por donde iba, tocó e hizo caer unas 
cajitas. El ruido que hicieron al chocar contra el suelo casi le paraliza el 
corazón a la mujer del médico, Son fósforos, pensó. Temblorosa de 
excitación, se inclinó, paseó las manos por el suelo, encontró lo que 
buscaba, éste es un olor que no se confunde con ningún otro, y el ruido 
de los palitos al agitar la caja, el deslizamiento de la tapa, la aspereza 
de la lija exterior, el raspar la cabeza del palito, al fin la deflagración de 
una pequeña llama, el espacio alrededor, una difusa esfera luminosa 
como un astro a través de la niebla, Dios mío, la luz existe, y yo tengo 
ojos para verla, alabada sea la luz. A partir de ahora, la cosecha sería 
fácil. Empezó por las cajas de fósforos, y llenó casi una bolsa. No es 
necesario llevarlas todas, le decía la voz del buen sentido, pero ella no 
hizo caso del buen sentido, después las trémulas llamas de los fósforos 
fueron mostrando las estanterías, aquí, allá, en poco tiempo llenó las 
bolsas, la primera la vacío porque no había metido nada útil, las otras 
ya llevaban riqueza suficiente para comprar la ciudad, no es de extrañar 
la diferencia de valores, basta que recordemos que un día hubo un rey 
que quiso cambiar su reino por un caballo, qué no daría él si estuviese 
muriéndose de hambre y le mostraran estas bolsas de plástico. La esca-
lera está allí, el camino es todo recto. Antes, sin embargo, la mujer del 
médico se sienta en el suelo, abre un envase de chorizo, otro de 
lonchas de pan negro, una botella de agua y, sin remordimientos, 
come. Si no comiese ahora no tendría fuerzas para llevar la carga adon-
de hace falta, ella es la abastecedora. Cuando acabó, enfiló en los 
brazos las asas de las bolsas, tres en cada lado, y con las manos 
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alzadas delante fue encendiendo cerillas hasta llegar a la escalera, 
luego, penosamente, la subió, la comida aún no ha pasado del estóma-
go, precisa tiempo para llegar a los músculos y a los nervios, en este 
caso lo que ha aguantado mejor es la cabeza. La puerta corrediza se 
deslizó sin ruido, Y si hay alguien en el corredor, pensó la mujer del 
médico, qué hago. No había nadie, pero ella volvió a preguntarse, Qué 
hago. Podría, cuando llegase a la salida, volverse hacia dentro y gritar, 
Al fondo del corredor hay comida, una escalera lleva al almacén, 
aprovechaos, he dejado la puerta abierta. Podría hacerlo, pero no lo 
hizo. Ayudándose con el hombro, cerró la puerta, se decía a sí misma 
que lo mejor era callar, imaginen lo que ocurriría, los ciegos corriendo 
hacia allí como locos, sería como en el manicomio, cuando se declaró el 
incendio, rodarían escaleras abajo, pisoteados y aplastados por los que 
venían detrás, que caerían también, no es lo mismo poner el pie en un 
peldaño firme o en un cuerpo resbaladizo. Y cuando se acabe la comida, 
podré volver a por más, pensó. Cogió las bolsas con las manos, respiró 
hondo y avanzó por el corredor. No la verían, pero el olor de lo que 
había comido, Chorizo, que idiota he sido, sería como un rastro vivo. 
Cerró los dientes, apretó con toda su fuerza las asas de las bolsas, 
Tengo que correr, dijo. Se acordó del ciego herido en la rodilla por un 
casco de botella, Si me ocurre lo mismo a mí, si no voy con cuidado y 
me clavo un vidrio en el pie, quizá hayamos olvidado que esta mujer va 
descalza, no ha tenido tiempo de entrar en las zapaterías, como hacen 
los ciegos de la ciudad, que pese a ser desgraciados invidentes pueden 
elegir el calzado por el tacto. Tenía que correr, y corrió. Al principio 
intentó deslizarse entre los grupos de ciegos, procurando no rozarlos, 
pero eso la obligaba a ir lentamente, parándose para elegir camino, lo 
suficiente para desprender un aura de olor, porque no sólo las auras 
perfumadas y etéreas son auras, al cabo de un instante empezó a gritar 
un ciego, Quién anda por aquí comiendo chorizo, apenas dichas estas 
palabras la mujer del médico se dejó de cuidados y se lanzó a una 
carrera desenfrenada, atropellando, empujando, derribando, en un 
sálvese el que pueda merecedor de severa crítica, pues no es así como 
se trata a unos ciegos, que para desgracia ya tienen bastante. 

Llovía torrencialmente cuando llegó a la calle. Mejor, pensó, 
jadeando, con las piernas temblándole, así se sentiría menos el olor. 
Alguien la había agarrado por el último andrajo que apenas la cubría de 
cintura arriba, ahora iba con los pechos al aire, por ellos, lustralmente, 
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palabra fina, corría el agua del cielo, no era la libertad guiando al 
pueblo, las bolsas, afortunadamente llenas, pesan demasiado como 
para llevarlas alzadas como una bandera. Tiene esto sus inconvenien-
tes, ya que las excitantes fragancias van viajando a la altura de la nariz 
de los perros, cómo podían faltar los perros, ahora sin dueños que los 
cuiden y alimenten, es casi una jauría lo que va tras la mujer del 
médico, ojalá no se le ocurra a uno de estos animales soltar una 
dentellada para comprobar la resistencia del plástico. Con una lluvia así, 
que es casi diluvio, sería de esperar que la gente estuviera recogida, 
esperando que escampase. Pero no es así, por todas partes hay ciegos 
con la boca abierta hacia las alturas, matando la sed, almacenando 
agua en todos los rincones del cuerpo, y otros ciegos, más previsores, y 
sobre todo más sensatos, sostienen en sus manos cubos, palanganas, 
cazos, y los levantan al cielo generoso, cierto es que Dios da nubes 
cuando hay sed. No se le había ocurrido a la mujer del médico la 
posibilidad de que de los grifos de las casas no saliera ni una gota del 
precioso líquido, es defecto de la civilización, nos habituamos a la 
comodidad del agua canalizada, llevada a domicilio, y olvidamos que, 
para que tal suceda, tiene que haber gente que abra y cierre las 
válvulas de distribución, estaciones elevadoras que necesitan energía 
eléctrica, computadoras para regular los débitos y administrar las 
reservas, y para todo faltan ojos. También faltan para ver este cuadro, 
una mujer cargada con bolsas de plástico, andando por una calle 
inundada, entre basura podrida y excrementos humanos y de animales, 
automóviles y camiones abandonados de cualquier manera, bloqueando 
la vía pública, algunos con las ruedas ya cercadas de hierba, y los 
ciegos, los ciegos, con la boca abierta, abriendo también los ojos hacia 
el cielo blanco, parece imposible cómo puede llover de un cielo así. La 
mujer del médico va leyendo los nombres de las calles, unos los 
recuerda, otros no, hasta que llega un momento en que comprende que 
se ha desorientado y anda perdida. No hay duda, se ha extraviado. Dio 
una vuelta, dio otra, ya no reconoce ni las calles ni los nombres que 
llevan, entonces, desesperada, se deja caer en un suelo sucísimo, 
empapado en cieno negro, y, vacía de fuerzas, de todas las fuerzas, 
rompe a llorar. Los perros la rodearon, olfatean las bolsas, pero sin 
convicción, como si ya se les hubiera pasado la hora de comer, uno de 
ellos le lame la cara, tal vez desde pequeño esté habituado a enjugar 
llantos. La mujer le acaricia la cabeza, le pasa la mano por el lomo 
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empapado, y el resto de lágrimas las llora abrazada a él. Cuando al fin 
alzó los ojos, mil veces alabado sea el dios de las encrucijadas, ve que 
tiene ante ella un gran plano, de esos que los departamentos de 
turismo colocan en el centro de las ciudades, sobre todo para uso y 
tranquilidad de los visitantes, que tanto quieren poder decir adónde han 
ido como saber dónde están. Ahora, estando todos ciegos, parece fácil 
dar por mal empleado el dinero que han gastado, pero, en fin, hay que 
tener paciencia, dar tiempo al tiempo, debíamos haber aprendido ya, y 
de una vez para siempre, que el destino tiene que dar muchos rodeos 
para llegar a cualquier parte, sólo él sabe lo que le habrá costado traer 
aquí este plano para decir a esta mujer dónde está. No estaba tan lejos 
como creía, sólo se había desviado un poco en otra dirección, no tienes 
más que seguir por esta calle hasta una plaza, ahí cuentas dos calles a 
la izquierda, doblas después en la primera a la derecha, ésa es la que 
buscas, del número no te has olvidado. Los perros se fueron quedando 
atrás, algo los distrajo por el camino, o están muy acostumbrados al 
barrio y no quieren dejarlo, sólo el perro que había 
bebido las lágrimas acompañó a quien las lloraba, probablemente este 
encuentro de la mujer y el plano, tan bien dispuesto por el destino, 
incluía igualmente al perro. Lo cierto es que entraron juntos en la 
tienda, al perro de las lágrimas no le sorprendió ver a todas aquellas 
personas tendidas en el suelo, tan inmóviles que parecían muertos, 
estaba habituado, a veces lo dejaban dormir entre ellas, y cuando era 
hora de levantarse, casi siempre estaban vivas. Despertad, si estáis 
durmiendo, traigo comida, dijo la mujer del médico, pero primero había 
cerrado la puerta, no la vaya a oír alguien que pase por la calle. El niño 
estrábico fue el primero en levantar la cabeza, sólo eso puede hacer, la 
debilidad no le dejaba, los otros tardaron un poco más, estaban 
soñando que eran piedras, y nadie ignora lo profundo que es el sueño 
de las piedras, un simple paseo por el campo lo demuestra, allí están 
durmiendo, medio enterradas, esperando no se sabe qué despertar. 
Tiene, no obstante, la palabra comida poderes mágicos, mayormente 
cuando aprieta el apetito, hasta el perro de las lágrimas, que no conoce 
lenguaje, empezó a mover el rabo, el instintivo movimiento le hizo 
recordar que aún no había hecho aquello a que están obligados los 
perros mojados, se agitó con violencia, salpicando todo a su alrededor, 
en ellos es fácil, llevan la piel como quien lleva un abrigo. 

Agua bendita de la más eficaz, bajada directamente del cielo, aquella 
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rociada ayudó a las piedras a transformarse en personas, mientras la 
mujer del médico participaba de la metamorfosis abriendo una tras otra 
las bolsas de plástico. No todo olía a lo que contenía, pero el perfume 
de un trozo de pan duro ya sería, hablando elevadamente, la esencia 
misma de la vida. Están, al fin, todos despiertos, tienen las manos tré-
mulas, las caras ansiosas, y entonces el médico, tal como le había 
ocurrido antes al perro de las lágrimas, recuerda quién es, Cuidado, no 
conviene comer mucho, puede hacernos daño, Lo que nos hace daño es 
el hambre, dijo el primer ciego, Haz caso de lo que dice el doctor, le 
reprendió la mujer, y el marido se calló, pensando con una sombra de 
rencor, Éste ni de ojos entiende, palabras injustas éstas, tanto más si 
tenemos en cuenta que no está el médico menos ciego que los otros, la 
prueba es que ni advirtió que su mujer venía desnuda de cintura para 
arriba, fue ella quien le pidió la chaqueta para taparse, los otros ciegos 
miraron en su dirección, pero era demasiado tarde, que hubieran 
mirado antes. 

Mientras comían, la mujer del médico contó sus aventuras, de todo lo 
que hizo y le ocurrió, sólo calló que había dejado la puerta del almacén 
cerrada, no estaba muy segura de las razones humanitarias que a sí 
misma se había dado, en compensación contó el episodio del ciego que 
se había clavado el vidrio en la rodilla, todos se rieron a gusto, todos 
no, que el viejo de la venda negra no hizo más que esbozar una sonrisa 
cansada, y el niño estrábico sólo tenía oídos para el ruido que hacía al 
masticar. El perro de las lágrimas recibió su parte, que pronto pagó 
ladrando furiosamente cuando alguien de fuera empujó la puerta con 
violencia. Quienquiera que fuese no insistió, se decía que había perros 
rabiosos por las calles, para rabia ya tengo bastante con ésta de no ver 
dónde pongo los pies. Volvió la calma, y entonces, sosegada ya en 
todos la primera hambre, la mujer del médico contó la charla con el 
hombre que había salido de esta misma tienda para ver si llovía. Luego, 
concluyó, Si lo que me dijo es verdad, no podemos tener la seguridad 
de encontrar nuestras casas tal como las dejamos, ni siquiera sabemos 
si podremos entrar en ellas, hablo de aquellos que se olvidaron de 
llevarse las llaves cuando salieron, o que las perdieron, nosotros, por 
ejemplo, no las tenemos, se quedaron allí, cuando el incendio, sería 
imposible encontrarlas ahora entre los escombros, pronunció la palabra 
y fue como si estuviese viendo las llamas envolviendo las tijeras, 
quemando primero la sangre seca que hubiese en ellas, luego 
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mordiéndole el filo, las puntas agudas, embotándolas, y 
transformándolas al cabo de un tiempo en rombos blandos, informes, 
deshechos, imposible creer que aquello hubiera perforado la garganta 
de nadie, cuando el fuego acabe su trabajo, será imposible, en la masa 
única de metal fundido, distinguir dónde están las tijeras y dónde están 
las llaves, Las llaves, dijo el médico, las tengo yo, e introduciendo con 
dificultad tres dedos en un bolsillo pequeño de los andrajosos 
pantalones, junto a la cintura, extrajo de dentro una argollita con tres 
llaves. Y cómo las tienes tú, si yo las había metido en mi bolso, que se 
quedó allí, Las saqué, tenía miedo de que pudieran perderse, creí que 
estaban más seguras conmigo, y era también una forma de seguir 
confiando en que algún día íbamos a volver a casa, Está bien eso de 
tener las llaves, pero puede que nos encontremos con la puerta 
derribada, Pueden haberlo intentado, o no, por un momento se 
olvidaron de los otros, pero ahora es preciso saber, de todos ellos, lo 
que ha pasado con sus llaves, la primera en hablar fue la chica de las 
gafas oscuras, Mis padres se quedaron en casa cuando la ambulancia 
fue a buscarme, no sé qué les habrá ocurrido luego, después habló el 
viejo de la venda negra, Yo estaba en mi cuarto cuando me quedé 
ciego, llamaron a la puerta, la dueña de la casa vino a decirme que 
unos enfermeros me buscaban, no era momento para pensar en llaves, 
sólo faltaba la mujer del primer ciego, pero ésta dijo, No sé, no me 
acuerdo, sabía, se acordaba, pero no quería confesar que cuando se vio 
ciega, expresión absurda, pero enraizada, que no hemos conseguido 
evitar, salió de casa gritando, llamando a las vecinas, las que estaban 
en casa se guardaron muy bien de acudir en su ayuda, y ella, que tan 
firme y capaz se había mostrado cuando la desgracia cayó sobre el 
marido, se comporta ahora alocadamente, abandonando la casa con la 
puerta abierta de par en par, ni se le ocurrió que la dejaran volver 
atrás, sólo un minuto, sólo cerrar la puerta y ya estoy aquí. Al niño 
estrábico nadie le preguntó por la llave de su casa, el pobrecillo ni de 
dónde vivía se acordaba. Entonces, la mujer del médico tocó levemente 
la mano de la chica de las gafas oscuras, Empezaremos por tu casa, 
que es la que está más cerca, pero antes tenemos que encontrar ropa y 
zapatos, no podemos andar así por la calle, sucios y rotos. Hizo un 
movimiento para levantarse, pero reparó en el niño estrábico, que, 
confortado ya, y harto, había vuelto a quedarse dormido. Dijo, 
descansemos, durmamos un poco, ya veremos más tarde lo que nos 
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espera. Se quitó la falda mojada, luego, para calentarse, se acercó al 
marido, lo mismo hicieron el primer ciego y su mujer, Eres tú, preguntó 
él, ella se acordaba de su casa y sufría, no dijo Consuélame, pero fue 
como si lo hubiera pensado, lo que no se sabe es qué sentimiento habrá 
llevado a la chica de las gafas oscuras a poner un brazo sobre el 
hombro del viejo de la venda negra, pero el caso es que lo hizo, y así 
permanecieron, ella durmiendo, él no. El perro fue a tumbarse junto a 
la puerta, guardando el paso, es un animal áspero e intratable cuando 
no tiene que enjugar lágrimas. 

 
 
Se vistieron y se calzaron, lo que aún no encontraron es manera de 

lavarse, pero se nota ya una gran diferencia con los otros ciegos, los 
colores de las ropas, pese a la relativa escasez de la oferta, porque, 
como se suele decir, la fruta está ya muy sobada, combinan bien entre 
sí, es la ventaja de llevar con nosotros a alguien que nos aconseja, 
Ponte tú esto, que va mejor con esos pantalones, las rayas no casan 
con los lunares, detalles así, a los hombres, probablemente, les daba 
igual tambor que pandereta, pero la chica de las gafas oscuras y la 
mujer del primer ciego hicieron cuestión de saber qué colores y qué 
corte tenían las ropas que llevaban, de este modo, y con ayuda de la 
imaginación, podrán verse a sí mismas. En cuanto al calzado, todos se 
mostraron de acuerdo en que había que cuidar más la comodidad que 
la belleza, nada de cordones y tacones altos, nada de antes y charoles, 
en el estado en que las calles están sería un disparate, lo mejor son 
unas buenas botas altas de goma, totalmente impermeables, la caña 
hasta media pierna, fáciles de poner y de quitar, nada mejor para andar 
por los barrizales. Desgraciadamente no encontraron botas de este tipo 
para todos, al niño estrábico, por ejemplo, no había número que le 
sirviera, le quedaban los pies nadando por dentro, por eso tuvo que 
contentarse con unas botas deportivas sin finalidad definida, Qué 
coincidencia, diría su madre, allá donde esté, a alguien que viniera a 
contarle lo ocurrido, es exactamente lo que habría elegido mi hijo si 
pudiera ver. El viejo de la venda negra, que tiene unos pies que tiran 
más bien a grandes, resolvió el problema poniéndose unos zapatos de 
baloncesto, de los especiales para jugadores de dos metros y ex-
tremidades en proporción. Verdad es que va un poco ridículo, parece 
que lleva unas pantuflas blancas, pero estos ridículos son de los que 
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duran poco, en menos de diez minutos ya estarán sucísimos los 
zapatos, es como todo en la vida, dar tiempo al tiempo, que todo lo 
arregla. 

Dejó de llover, ya no hay ciegos con la boca abierta. Andan por ahí, 
sin saber qué hacer, vagan por las calles, pero nunca mucho tiempo, 
andar o estar parado viene a ser lo mismo para ellos, salvo encontrar 
comida no tienen otros objetivos, la música se ha acabado, nunca hubo 
tanto silencio en el mundo, teatros y cines sirven a quien se ha 
quedado sin casa o ha dejado de buscarla, algunas salas de 
espectáculos, las mayores, se usaron para las cuarentenas cuando el 
Gobierno, o lo que de él sucesivamente fue quedando, aún creía que el 
mal blanco podía ser atajado con trucos e instrumentos que de tan poco 
sirvieron en el pasado contra la fiebre amarilla y otros pestíferos 
contagios, pero eso se ha acabado, aquí ni siquiera ha sido necesario 
un incendio. En cuanto a los museos, es un auténtico dolor del alma, 
algo que rompe el corazón, toda aquella gente, gente digo bien, todas 
aquellas pinturas, aquellas esculturas no tienen delante ni una persona 
a quien mirar. No se sabe qué esperan ahora los ciegos de la ciudad, 
esperarían su curación si todavía creyeran en ella, pero esa esperanza 
se acabó cuando se enteraron de que el mal había afectado a todos, sin 
dejar a nadie libre, que no había quedado vista humana para mirar por 
la lente de un microscopio, que habían sido abandonados los 
laboratorios, donde no le quedaba a las bacterias más solución, si 
querían sobrevivir, que devorarse entre sí. Al principio, muchos ciegos, 
acompañados por parientes aún con vista y espíritu de familia, acudían 
a los hospitales, pero allí sólo encontraron médicos ciegos tomando el 
pulso a enfermos que no veían, auscultándolos por delante y por 
detrás, eso era todo lo que podían hacer, para eso todavía tenían oídos. 
Después, bajo el aprieto del hambre, los enfermos, los que podían 
andar, huían de los hospitales, y acababan muriendo en la calle, 
abandonados, las familias, si las tenían, dónde andarían, y luego, para 
que los enterrasen, no bastaba que alguien tropezase con ellos por 
casualidad, tenían que empezar a oler mal, e, incluso así, sólo si habían 
ido a morir a un lugar de paso. No es extraño que los perros sean 
tantos, algunos ya parecen hienas, los matojos del pelo apestan a 
podredumbre, corren por ahí con los cuartos traseros encogidos, como 
si tuvieran miedo de que los muertos y devorados cobrasen vida de 
nuevo para hacerles pagar la vergüenza de morder a quien ya no puede 
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defenderse. Cómo está el mundo, preguntó el viejo de la venda negra, 
y la mujer del médico respondió, No hay diferencia entre fuera y 
dentro, entre aquí y allá, entre los pocos y los muchos, entre lo que 
hemos vivido y lo que vamos a tener que vivir, Y la gente, cómo va, 
preguntó la chica de las gafas oscuras, Van como fantasmas, ser 
fantasma debe de ser algo así, tener la certeza de que la vida existe, 
porque cuatro sentidos nos lo dicen, y no poder verla, Hay muchos co-
ches por ahí, preguntó el primer ciego, que no puede olvidar que le 
robaron el suyo, Es un cementerio. Ni el médico ni la mujer del primer 
ciego hicieron preguntas, para qué, si las respuestas serían del mismo 
talante que éstas. Al niño estrábico le basta la satisfacción de llevar 
puestos los zapatos con los que siempre soñó, ni siquiera lo entristece 
el hecho de no poder verlos. Por esta razón, probablemente, no va 
como un fantasma. Y tampoco merecería que le llamen hiena al perro 
de las lágrimas que sigue a la mujer del médico, no anda olisqueando 
carne muerta, acompaña a unos ojos que él sabe muy bien que están 
vivos. 

La casa de la chica de las gafas oscuras no está lejos, pero estos 
hambrientos de una semana sólo ahora empiezan a notar que les 
vuelven las fuerzas, y por eso andan tan lentamente, para descansar no 
tienen más remedio que sentarse en el suelo, no valió la pena el 
cuidado de selección de colores y cortes, si al cabo de poco tiempo las 
ropas estarán inmundas. La calle donde vive la chica de las gafas 
oscuras es estrecha aparte de corta, lo que explica que no se 
encuentren por aquí automóviles, era de dirección única y ni así 
quedaba espacio para estacionar, estaba prohibido. Que tampoco 
hubiese personas no era de extrañar, en calles así no son raros los 
momentos del día en que no se ve un alma. Cuál es el número de tu 
casa, preguntó la mujer del médico, El siete, segundo izquierda. Una de 
las ventanas estaba abierta, en otro tiempo sería señal segura de que 
había alguien en casa, ahora todo es dudoso. Dijo la mujer del médico, 
No iremos todos, subiremos sólo nosotras dos, los demás que esperen 
abajo. Se veía que la puerta de la calle había sido forzada, se notaba 
claramente que el anclaje de la cerradura estaba retorcido, una ancha 
lasca de madera se había soltado casi por completo del batiente. La 
mujer del médico no dijo nada de esto, dejó que la chica fuera delante, 
ella conocía el camino, no le importaba la penumbra en que la escalera 
estaba inmersa. Con el nerviosismo de la prisa, la chica de las gafas 
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oscuras tropezó dos veces, pero creyó que lo mejor era, reírse de sí 
misma, Imagínate, esta escalera, la subía y bajaba yo antes con los 
ojos cerrados, las frases hechas son así, no tienen sensibilidad para las 
mil sutilezas de sentido, ésta, por ejemplo, no conoce la diferencia 
entre cerrar los ojos y estar ciego. En el rellano del segundo la puerta 
que buscaban estaba cerrada. La chica de las gafas oscuras deslizó la 
mano por la hoja de la puerta hasta encontrar el timbre, No hay luz, le 
recordó la mujer del médico, y estas tres palabras, que no hacían más 
que repetir lo que todo el mundo sabía, las oyó la chica como el anuncio 
de una mala noticia. Llamó una vez, dos veces, tres veces, a la tercera 
con violencia, a puñetazos, llamaba, Mamaíta, Papá, y nadie venía a 
abrir, los apelativos cariñosos no conmovían la realidad, nadie vino a 
decir, Mi hija querida, al fin estás aquí, creímos que nunca te íbamos a 
ver, entra, entra, esta señora debe de ser amiga tuya, que entre, que 
entre también, la casa está un poco desordenada, no se fije mucho, la 
puerta seguía cerrada, No hay nadie, dijo la chica de las gafas oscuras, 
y rompe a llorar apoyada en la puerta, la cabeza sobre los antebrazos 
cruzados, como si con todo el cuerpo estuviese implorando una 
desesperada piedad, si no hubiéramos aprendido ya lo suficiente de las 
complicaciones del espíritu humano, nos sorprendería que quiera tanto 
a sus padres, hasta el punto de estas demostraciones de dolor, una 
chica de costumbres tan libres, aunque no está lejos quien dijo que no 
hay contradicción, ni la hubo nunca, entre esto y aquello. La mujer del 
médico quiso consolarla, pero tenía poco que decir, sabemos que es 
casi imposible que la gente permanezca mucho tiempo en sus casas, 
Podemos preguntar a los vecinos, sugirió, si hay alguno, Sí, vamos a 
preguntar, dijo la chica de las gafas oscuras, pero en su voz no había 
ninguna esperanza. Empezaron por llamar a la puerta de la otra 
vivienda del rellano, pero nadie respondió. En el piso de encima, las dos 
puertas estaban abiertas. Las viviendas habían sido saqueadas, los 
roperos estaban vacíos, en los sitios de guardar comida no quedaba 
sombra de ella. Había señales de haber pasado gente por allí hacía poco 
tiempo, algún grupo errante, como lo eran todos ahora, siempre de 
casa en casa, de ausencia en ausencia. 

Bajaron al primero, la mujer del médico llamó con los nudillos en la 
puerta más cercana, hubo un silencio expectante, después, una voz 
ronca preguntó, desconfiada, Quién anda por ahí, la chica de las gafas 
oscuras se adelantó, Soy yo, la vecina del segundo, estoy buscando a 
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mis padres, sabe dónde están, qué ha sido de ellos. Se oyeron pasos 
arrastrados, la puerta se abrió y apareció una vieja flaquísima, sólo la 
piel sobre los huesos, escuálida, con el pelo largo, blanco y desgreñado. 
Una mezcla nauseabunda de olores ácidos y de una indefinible 
podredumbre hizo retroceder a las dos mujeres. La vieja abría mucho 
los ojos, los tenía casi blancos, No sé nada de tus padres, vinieron a 
buscarlos al día siguiente de llevarte a ti, entonces yo aún veía, Hay 
alguien más en la casa, De vez en cuando oigo subir y bajar la escalera, 
pero es gente de fuera, de esos que sólo vienen a dormir, Y mis padres, 
Ya te he dicho que no sé nada de ellos, Y su marido, y su hijo, y su 
nuera, También se los llevaron, Y a usted no, por qué, Porque me 
escondí, Dónde, En tu casa, ya ves, Y cómo consiguió entrar, Por la 
parte de atrás, por la escalera de socorro, rompí un cristal y abrí la 
puerta por dentro, la llave estaba en la cerradura, Y desde entonces 
cómo ha podido vivir sola en su casa, preguntó a su vez la mujer del 
médico, Quién más hay aquí, preguntó la vieja aterrada volviendo la 
cabeza, Es una amiga, anda en mi grupo, respondió la chica de las 
gafas oscuras, Y no sólo es el hecho de estar sola, la comida, cómo se 
las arregló para conseguir comida durante todo este tiempo, insistió la 
mujer del médico, No soy tonta, me voy gobernando como puedo, Si no 
quiere, no lo diga, era sólo por curiosidad, Claro que se lo digo, no 
faltaba más, lo primero que hice fue ir por todas las casas de la 
escalera recogiendo la comida que hubiese, la que se estropeaba me la 
comí en seguida, la otra la guardé, Tiene algo todavía, preguntó la 
chica de las gafas oscuras, No, se ha acabado todo, respondió la vieja 
con una súbita expresión de desconfianza en los ojos ciegos, modo de 
decir que en estas situaciones siempre se suele usar, pero que 
realmente no es muy riguroso, porque los ojos, los ojos propiamente 
dichos, no tienen expresión, ni siquiera cuando han sido arrancados, 
son dos canicas que están allí inertes, los párpados, las pestañas, y 
también las cejas, son los que se encargan de las diversas elocuencias 
y retóricas visuales, pero la fama la tienen los ojos, Entonces, de qué 
vive ahora, preguntó la mujer del médico, La muerte anda por las 
calles, pero en los corrales la vida no se ha acabado, dijo la vieja con 
misterio, Qué quiere decir, En los patios, en los corrales, hay conejos, 
gallinas, en los huertos hay coles, flores, pero las flores no se pueden 
comer, Y cómo hace, Depende, unas veces cojo unas coles, otras veces 
mato un conejo o una gallina, Y los come crudos, Al principio encendía 
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una hoguera, después me he acostumbrado a la carne cruda, y los 
tronchos de las coles son dulces, no se preocupen, que de hambre no 
va a morir esta hija de mi madre. Retrocedió dos pasos, casi se perdió 
en la oscuridad de la casa, sólo los ojos, blancos, brillaban, y dijo desde 
allí, Si quieres ir a tu casa, entra, te doy paso. La chica de las gafas 
oscuras iba a decir que no, que muchas gracias, no vale la pena, para 
qué, si mis padres no están, pero súbitamente sintió el deseo de ver su 
cuarto, Ver mi cuarto, qué estupidez, si estoy ciega, al menos pasar las 
manos por las paredes, por la colcha de la cama, por la almohada 
donde descansaba mi loca cabeza, por los muebles, quizá esté en la 
cómoda el jarrón de flores que recordaba, si la vieja no lo ha tirado al 
suelo, por rabia de no encontrar qué comer. Dijo, Bueno, si me lo 
permite, aprovecharé su ofrecimiento, es mucha bondad de su parte, 
Entra, entra, pero ya sabes, comida no vas a encontrar, ya tengo poca 
para mí, además, a ti no te sirve, seguro que no te gusta la carne 
cruda, No se preocupe, nosotros tenemos comida, Ah, tienen comida, 
en ese caso denme algo en pago del favor, Ya le daremos, descuide, 
dijo la mujer del médico. Pasaron al corredor, el hedor se hacía 
insoportable. En la cocina, mal iluminada por la escasa luz de fuera, 
había pieles de conejo por el suelo, plumas de gallina, huesos, y, sobre 
la mesa, en un plato lleno de sangre reseca, pedazos de carne 
irreconocibles, como si hubiesen sido masticados ya muchas veces, Y 
los conejos y las gallinas, qué comen, preguntó la mujer del médico, 
Coles, hierbas, restos, dijo la vieja, Restos de qué, De todo, hasta 
carne, No nos diga que las gallinas y los conejos comen carne, Los 
conejos aún no, pero las gallinas, a ésas les encanta, los animales son 
como las personas, se acostumbran a todo. La vieja se movía con 
seguridad, sin tropezar, apartó una silla del camino como si la hubiera 
visto, después indicó la puerta que daba a la escalera de socorro, Por 
ahí, pero con cuidado, no resbalen, el pasamano no está muy seguro, Y 
la puerta, preguntó la chica de las gafas oscuras, Basta empujarla, la 
llave la tengo yo, está por ahí, Es mía, iba a decir la chica, pero en el 
mismo instante pensó que esta llave no le serviría para nada si los 
padres, o alguien por ellos, se hubiesen llevado las otras, las de la 
puerta de entrada, no podía estar pidiéndole a esta vecina que la dejase 
pasar siempre que quisiera entrar o salir. Sintió una leve opresión en el 
corazón, sería porque iba a entrar en su casa, sería por saber que los 
padres no estaban, sería por qué. 
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La cocina estaba limpia y ordenada, no había demasiado polvo sobre 
los muebles, otra ventaja del tiempo lluvioso, aparte de haber hecho 
crecer las coles y las hierbas, realmente, los huertos, vistos desde arri-
ba, le parecían a la mujer del médico selvas en miniatura, Andarán por 
aquí sueltos los conejos, se preguntó, seguro que no, seguirían viviendo 
en las conejeras, esperando la mano ciega que les llevase hojas de col 
y que luego los agarre de las orejas y los saque de allí pataleando, 
mientras la otra mano prepara el golpe ciego que les romperá las 
vértebras junto al cráneo. La memoria de la chica de las gafas oscuras 
la conducía por el interior de la casa, como la vieja del piso de abajo, 
tampoco tropezó ni dudó, la cama de los padres estaba por hacer, 
debían de haberlos recogido de madrugada, se sentó allí a llorar, la 
mujer del médico se sentó a su lado, le dijo, No llores, qué otras 
palabras se pueden decir, las lágrimas qué sentido tienen cuando el 
mundo ha perdido todo su sentido. En el dormitorio de la chica, sobre la 
cómoda, había un jarrón de vidrio con flores ya secas, el agua se había 
evaporado, fue a ellas a donde se dirigieron las manos ciegas, los dedos 
rozaron los pétalos muertos, qué frágil es la vida si la abandonan. La 
mujer del médico abrió la ventana, miró a la calle, allí estaban todos, 
sentados en el suelo, esperando pacientemente, el perro de las 
lágrimas fue el único que levantó la cabeza, le dio aviso el sutil oído. El 
cielo, otra vez cubierto, empezaba a oscurecerse, caía la noche. Pensó 
que hoy no precisarían buscar un abrigo donde dormir, se quedarían 
aquí, A la vieja no le va a gustar que pasemos todos por su casa, 
murmuró. En aquel momento, la chica de las gafas oscuras le tocó el 
hombro, y dijo, Las llaves están en la cerradura, no se las llevaron. La 
dificultad, si lo era, estaba resuelta, no tendrían que soportar el 
malhumor de la vieja del primero, Voy a bajar a llamarlos, se está 
haciendo de noche, qué bien, hoy al menos podemos dormir en una 
casa, bajo el techo de una casa, dijo la mujer del médico, Ustedes se 
quedarán en la cama de mis padres, Ya veremos luego, Aquí quien 
manda soy yo, estoy en mi casa, Tienes razón, lo haremos como tú 
quieras, la mujer del médico abrazó a la chica, después bajó a buscar a 
los otros. Escaleras arriba, hablando animados, tropezando de vez en 
cuando en los peldaños pese a las advertencias de la guía, Son diez en 
cada tramo, parecía que venían de visita. El perro de las lágrimas los 
seguía tranquilamente, como si fuese cosa de toda la vida. En el 
rellano, la chica de las gafas oscuras miraba para abajo, es la 
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costumbre cuando sube alguien, sea para saber de quién se trata, si no 
es persona conocida, sea para celebrar con palabras la acogida, si son 
amigos, en este caso no era necesario tener ojos para saber quién 
llega, Entrad, entrad, poneos cómodos. Apareció la vieja del primero 
acechando en la puerta, creyó que aquel tropel sería uno de esos ban-
dos que aparecen para dormir, y no se equivocaba, preguntó, Quién 
anda por ahí, y la chica de las gafas oscuras respondió desde arriba, Es 
mi grupo, la vieja quedó confusa, cómo pudo la chica llegar al rellano, 
lo comprendió inmediatamente y se irritó consigo misma por no haber 
tenido la precaución de buscar y recoger las llaves de las puertas de 
salida, era como si estuviese perdiendo los derechos de propiedad de 
una casa de la que, desde hacía meses, era única habitante. No en-
contró mejor manera de compensar la súbita frustración que decir, 
abriendo la puerta, Recuerden lo de la comida, no se hagan los 
olvidadizos. Y como ni la mujer del médico ni la chica de las gafas 
oscuras, una ocupada en guiar a los que llegaban, otra en recibirlos, le 
respondieran, gritó destemplada, Lo han oído. Mala cosa hizo, porque el 
perro de las lágrimas, que en ese momento exacto pasaba ante ella, 
empezó a ladrar furioso, la escalera atronaba toda con los alaridos del 
can, fue mano de santo, la vieja soltó un grito de miedo y se metió 
atropelladamente en su casa, cerrando la puerta. Quién es esa bruja, 
preguntó el viejo de la venda negra, son cosas que se dicen cuando no 
tenemos ojos para nosotros mismos, si hubiera vivido él como vivió 
ella, ya veríamos lo que le duraban sus modos civilizados. 

No había otra comida sino la que traían en las bolsas, el agua tenían 
que ahorrarla hasta la última gota, y con respecto a la iluminación, la 
suerte fue que encontraron dos velas en el armario de la cocina, guar-
dadas allí para ocasionales apagones y que la mujer del médico 
encendió en su propio beneficio, que los otros no las necesitaban, ya 
tienen una, luz dentro de las cabezas, tan fuerte que los había cegado. 
No disponían los compañeros más que de este poco, y, aun así, fue una 
fiesta de familia, de esas, raras, donde lo que es de cada uno es de 
todos. Antes de sentarse a la mesa, la chica de las gafas oscuras y la 
mujer del médico fueron al piso de abajo, a cumplir la promesa, aunque 
más exacto sería decir que fueron a satisfacer la exigencia de pagar con 
comida el paso por aquella aduana. La vieja las recibió quejosa, 
rezongando, aquel perro maldito que no la devoró de milagro, Mucha 
comida debéis de tener para mantener a una fiera así, insinuó, como si 



 

 181

esperara, por medio de este recriminatorio reparo, suscitar en las dos 
emisarias lo que llamamos remordimientos de consciencia, realmente, 
dirían una a la otra, no sería humano dejar morir de hambre a una 
pobre anciana mientras un animal come hasta reventar. No volvieron 
atrás las dos mujeres para buscar más comida, la que llevaban ya era 
una generosa ración, si tenemos en cuenta las difíciles circunstancias 
de la vida actual, y así inesperadamente lo entendió la vieja del piso de 
abajo, a fin de cuentas menos malvada de lo que parecía, que fue 
adentro a buscar la llave de atrás diciéndole a la chica de las gafas 
oscuras, Toma, la llave es tuya, y, como si esto fuese poco, aún 
murmuró, al cerrar la puerta, Gracias. Maravilladas subieron las dos 
mujeres, la bruja tenía sentimientos, No era mala persona, quedarse 
sola le ha hecho perder el juicio, comentó la chica de las gafas oscuras 
sin parecer pensar lo que decía. La mujer del médico no respondió, 
decidió guardar la charla para más tarde, la ocasión la tuvo cuando los 
otros estaban ya acostados, algunos dormidos, sentadas las dos en la 
cocina como madre e hija ganando fuerzas para seguir poniendo un 
poco de orden en la casa, entonces la mujer del médico preguntó, Y tú, 
qué vas a hacer ahora, Nada, me quedo aquí, esperando que vuelvan 
mis padres, Sola y ciega, A la ceguera me he habituado ya, Y a la 
soledad, Tendré que habituarme, también la vecina de abajo vive sola, 
Quieres convertirte en lo que ella es, alimentarte de coles y de carne 
cruda, mientras dure, en estas casas no parece quedar nadie, seréis 
dos a odiaros con miedo de que se acabe la comida, cada troncho que 
una coja lo estará quitando de la boca de la otra, tú no has visto a esa 
pobre mujer, de su casa sólo sentiste el olor, te digo que ni allá donde 
vivíamos era tan repugnante, Tarde o temprano todos seremos como 
ella, y cuando acabemos ya no habrá más vida, Por ahora vivimos, 
Escúchame, tú sabes mucho más que yo, a tu lado soy sólo una 
ignorante, pero lo que pienso es que estamos ya muertos, estamos 
ciegos porque estamos muertos, o, si prefieres que te lo diga de otra 
manera, estamos muertos porque estamos ciegos, da lo mismo, Yo sigo 
viendo, Afortunadamente para ti, afortunadamente para tu marido, 
para mí, para los otros, pero no sabes si vas a seguir viendo durante 
mucho tiempo mas, en caso de que te quedes ciega te volverás igual 
que nosotros, acabaremos todos como la vecina de abajo, Hoy es hoy, 
mañana será mañana, y es hoy cuando tengo la responsabilidad, no 
mañana, si estoy ya ciega, Responsabilidad de qué, La responsabilidad 
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de tener ojos cuando los otros los han perdido, No puedes guiar ni dar 
de comer a todos los ciegos del mundo, Debería, Pero no puedes, 
Ayudaré en todo lo que esté a mi alcance, Sé muy bien que lo harás, de 
no ser por ti quizá yo no estaría viva, Y ahora no quiero que mueras, 
Tengo que quedarme, es mi obligación, ésta es mi casa, quiero que mis 
padres, si vuelven, me encuentren aquí, Si vuelven, tú misma lo has 
dicho, y falta saber si entonces seguirán siendo tus padres, No 
comprendo, Has dicho que la vecina de abajo había sido una buena per-
sona, Pobre mujer, Pobres tus padres, pobre tú, cuando os encontréis, 
ciegos de ojos, ciegos de sentimientos, porque los sentimientos con que 
hemos vivido y que nos hicieron vivir como éramos, nacieron de los 
ojos que teníamos, sin ojos serán diferentes los sentimientos, no 
sabemos cómo, no sabemos cuáles, tú dices que estamos muertos 
porque estamos ciegos, ahí está, Tú amas a tu marido, Sí, como a mí 
misma, pero si yo me quedo ciega, si después de perder la vista dejo de 
ser quien he sido, quién seré entonces para seguir amándolo, y con 
qué amor, Antes, cuando veíamos, también había ciegos, Pocos en 
comparación con los que hay hoy, los sentimientos normales eran los 
de quien ve, y los ciegos sentían entonces con sentimientos ajenos, no 
como los ciegos que eran, ahora, sí, lo que está naciendo es el 
auténtico sentir de los ciegos, y sólo estamos en el inicio, por ahora aún 
vivimos de la memoria de lo que sentíamos, no precisas tener ojos 
para saber cómo es hoy la vida, si a mí me dijesen que un día mataría, 
lo tomaría como una ofensa, y he matado, Qué quieres entonces que 
haga, Ven conmigo, ven a nuestra casa, Y ellos, Lo que vale para ti, vale 
para ellos, pero es sobre todo a ti a quien quiero, Por qué, Yo misma me 
pregunto por qué, quizá porque te siento como una hermana, quizá 
porque mi marido se acostó contigo, Perdóname, No es crimen que 
necesite perdón, Vamos a chuparte la sangre, vamos a ser como 
parásitos, No faltaban parásitos cuando veíamos, y en lo que dices de la 
sangre, para algo ha de servir, aparte de para sustentar el cuerpo que la 
transporta, y ahora, vámonos a dormir, que mañana es otra vida. 

Otra vida, o la misma. El niño estrábico, cuando despertó, quiso ir al 
retrete, tenía diarrea, algo que le sentó mal en su debilidad, pero pronto se 
vio que era imposible entrar allí, por lo visto, la vieja del piso de abajo 
había ido utilizando todos los retretes de la casa hasta no poder usarlos 
más, sólo por una extraordinaria casualidad, ninguno de los siete, 
ayer, antes de acostarse, necesitó aliviar las urgencias del bajo vien-
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tre, si no ya lo sabrían. Ahora todos las sentían, y sobre todo el pobre 
chiquillo, que no aguantaba más, realmente por mucho que nos cueste 
reconocerlo, estas realidades sucias de la vida también deben ser 
contempladas en un relato, con la tripa en sosiego cualquiera tiene 
ideas, discute, por ejemplo, si existe una relación directa entre los ojos 
y los sentimientos, o si el sentido de responsabilidad es consecuencia 
natural de una buena visión, pero cuando aprieta la barriga, cuando el 
cuerpo se nos desmanda de dolor y de angustias es cuando se ve el 
animal que somos. El patio trasero, el huerto, exclamó la mujer del 
médico, y tenía razón, si no fuese tan temprano nos encontraríamos a 
la vecina del piso de abajo, es hora de dejar de llamarle vieja como 
hemos venido haciendo peyorativamente, allí estaría, decíamos, 
agachada, rodeada de gallinas, por qué, quien hizo la pregunta 
seguramente no sabe nada de gallinas. Agarrándose la barriga, 
sostenido por la mujer del médico, el niño estrábico bajó las escaleras en 
ansia, mucho ha conseguido aguantar, pobrecillo, no le pidamos 
más, en los últimos peldaños ya desistió el esfínter de contener la presión 
interna, imaginen las consecuencias. Entretanto, los otros cinco bajaron 
como pudieron la escalera de socorro, nombre muy adecuado, si algún 
pudor había quedado del tiempo en que vivieron en cuarentena, ya 
era hora de perderlo. Dispersos por el huerto, gimiendo por el 
esfuerzo, sufriendo por un resto inútil de vergüenza, hicieron lo que 
había que hacer, también la mujer del médico, pero ésta lloraba 
viéndolos, lloraba por todos ellos, que ni eso parece que puedan hacer, 
su propio marido, el primer ciego y la mujer, la chica de las gafas 
oscuras, el viejo de la venda negra, ese niño, los veía a todos en 
cuclillas sobre los hierbajos, entre los troncos nudosos de las coles, con 
las gallinas al acecho, el perro de las lágrimas había bajado también, 
era uno más. Se limpiaron como pudieron, poco y mal, unos con 
puñados de hierbajos, otros con pedazos de teja, cualquier cosa que 
estuviera al alcance del brazo, en algún caso fue peor la enmienda. 
Subieron la escalera de socorro callados, la vecina del primero no salió 
a preguntarles quiénes eran, de dónde venían, adónde iban, estaría 
durmiendo la buena digestión de la cena, y, cuando entraron en casa, 
primero no supieron de qué hablar, luego, la chica de las gafas oscuras 
dijo que no podían quedarse en aquella situación, que ni siquiera 
tenían agua para lavarse, qué pena que no lloviera torrencialmente 
como llovió ayer, saldrían de nuevo al patio trasero, pero ahora, 
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desnudos y sin vergüenza, recibirían en la cabeza y en los hombros el 
agua generosa del cielo, la sentirían resbalar por la espalda y por el 
pecho, por las piernas, podrían recogerla en las manos, al fin limpias, y 
en esa taza darle de beber al sediento, quien fuese no importaba, 
acaso los labios rozarían la piel antes de encontrar el agua, y, siendo la 
sed mucha, ávidamente irían a recoger en la concavidad las últimas 
gotas, despertando así, quién sabe, otra sed. A la chica de las gafas 
oscuras, como otras veces se ha observado, lo que le pierde es la 
imaginación, las cosas que se le ocurren en una situación como ésta, 
trágica, grotesca, desesperada. Aun así, no le falta un cierto sentido 
práctico, la prueba es que fue al armario de su cuarto, luego al de los 
padres, trajo unas cuantas sábanas y toallas, Limpiémonos con esto, 
dijo, es mejor que nada, y no hay duda de que fue una buena idea, 
cuando se sentaron a comer se sentían otros. 

Fue en la mesa donde la mujer del médico expuso su pensamiento, 
Ha llegado el momento en que tenemos que decidir lo que vamos a 
hacer, estoy convencida de que todo el mundo está ciego, al menos se 
comportan como tales las personas que he visto hasta ahora, no hay 
agua, no hay electricidad, no hay abastecimientos de ningún tipo, 
estamos en el caos, el caos auténtico tiene que ser esto, Habrá un 
Gobierno, dijo el primer ciego, No lo creo, pero, en caso de que lo haya, 
será un gobierno de ciegos gobernando a ciegos, es decir, la nada 
pretendiendo organizar la nada, Entonces, no hay futuro, dijo el viejo 
de la venda negra, No sé si habrá futuro, de lo que ahora se trata es de 
cómo vamos a vivir este presente, Sin futuro, el presente no sirve para 
nada, es como si no existiese, Puede que la humanidad acabe 
consiguiendo vivir sin ojos, pero entonces dejará de ser la humanidad, 
el resultado, a la vista está, quién de nosotros sigue considerándose tan 
humano como creía ser antes, yo, por ejemplo, he matado a un 
hombre, Que mataste a un hombre, dijo el primer ciego, asombrado, 
Sí, al que mandaba en el otro lado, le clavé unas tijeras en la garganta, 
Lo mataste para vengarnos, para vengar a las mujeres tenía que ser 
una mujer, dijo la chica de las gafas oscuras, y la venganza, cuando es 
justa, es cosa humana, si la víctima no tuviera un derecho sobre el 
verdugo, entonces no habría justicia, Ni humanidad, añadió la mujer del 
primer ciego, Volvamos a la cuestión, dijo la mujer del médico, si 
seguimos juntos quizá consigamos sobrevivir, si nos separamos 
seremos engullidos por la masa y despedazados, Has dicho que hay 
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grupos de ciegos organizados, observó el médico, eso significa que se 
están inventando maneras nuevas de vivir, no es forzoso que acabemos 
despedazados, como prevés, No sé hasta qué punto estarán realmente 
organizados, sólo los veo andar por ahí en busca de comida y de un 
sitio donde dormir, nada más, Volvemos a la horda primitiva, dijo el viejo 
de la venda negra, Con la diferencia de que no somos unos cuantos 
millares de hombres y mujeres en una naturaleza inmensa e intacta, y 
sí millares de millones en un mundo descarnado y consumido, Y ciego, 
añadió la mujer del médico, cuando conseguir agua y comida comience a 
ser difícil, los grupos se segregarán, cada persona pensará que sola se las 
arregla mejor, no tendrá que repartir con otros, lo que consiga es suyo, 
de nadie más, Los grupos que andan por ahí tendrán jefes, alguien 
que mande y organice, apuntó el primer ciego, Tal vez, pero tan ciegos 
son los que mandan como los mandados, Tú no estás ciega, dijo la chica de 
las gafas oscuras, por eso eres la que manda y organiza, No mando, 
organizo como puedo, soy los ojos que dejasteis de tener, Una especie 
de jefe natural, un rey con ojos en una tierra de ciegos, dijo el viejo de la 
venda negra, Si es así, dejaos guiar por mis ojos mientras duren, por eso 
propongo que, en vez de dispersarnos, ella en esta casa, vosotros en la 
vuestra, tú en la tuya, sigamos viviendo juntos, Podemos quedarnos 
aquí, dijo la chica de las gafas oscuras, Nuestra casa es mayor, 
Suponiendo que no esté ocupada, recordó la mujer del primer ciego, 
Lo sabremos cuando lleguemos, y si es así, nos volvemos aquí, o iríamos 
a ver la vuestra, o la tuya, añadió dirigiéndose al viejo de la venda negra, 
y él respondió, No tengo casa, vivía solo en un cuarto alquilado, No 
tienes familia, preguntó la chica de las gafas oscuras, Ninguna, Ni mujer, 
ni hijos, ni hermanos, No tengo a nadie, Si no aparecen mis padres, me 
quedaré tan sola como tú, Yo me quedo contigo, dijo el niño estrábico, 
pero no añadió, Si mi madre no aparece, no ha puesto esta condición, es 
extraño este comportamiento, o no será tan extraño, la gente joven se 
conforma rápidamente, tiene toda la vida por delante, Qué decidís, 
preguntó la mujer del médico, Voy con vosotros, dijo la chica de las 
gafas oscuras, sólo te pido que, al menos una vez por semana, me 
acompañes hasta aquí, a ver si han vuelto mis padres, Déjale las llaves a 
la vecina de abajo, No tengo otro remedio, ella no puede llevarse más de 
lo que ya se ha llevado, Pero destruirá, Después de haber estado yo aquí 
quizá no, Nosotros también vamos con vosotros, dijo el primer ciego, 
pero nos gustaría, lo antes posible, pasar por nuestra casa para saber 
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qué ha ocurrido, Pasaremos, claro, Por la mía no vale la pena, ya os he 
dicho cómo vivía, Pero vendrás con nosotros, Sí, con una condición, a 
primera vista parecerá escandaloso que alguien ponga condiciones a un 
favor que le hacen, pero algunos viejos son así, les sobra orgullo a 
medida que les va faltando tiempo, Qué condición es esa, preguntó el 
médico, Cuando sea una carga insoportable, decídmelo, y si, por 
amistad o por compasión, decidís callaros, espero tener suficiente juicio 
en la cabeza para hacer lo que debo, Y qué será eso, si puede saberse, 
preguntó la chica de gafas oscuras, Retirarme, alejarme, desaparecer, 
como hacían antes los elefantes, he oído decir que ahora ya no es así, 
porque ningún elefante llega a viejo, Tú no eres precisamente un elefante, 
Tampoco soy ya precisamente un hombre, Sobre todo si empiezas a dar 
respuestas de niño, replicó la chica de las gafas oscuras, y la charla acabó 
aquí. 

Las bolsas de plástico van mucho más ligeras de lo que vinieron, no 
es extraño, la vecina del primero comió también de ellas, dos veces 
comió, primero anoche, y hoy le dejaron también algo cuando le 
pidieron que se quedara con las llaves y las guardara por si aparecían 
los legítimos dueños, cuestión de endulzarle la boca, que del carácter 
de ella tenemos ya noticia suficiente, y esto sin hablar del perro de las 
lágrimas que también comió de las bolsas, sólo un corazón de piedra 
habría sido capaz de fingir indiferencia ante aquellos ojos suplicantes, y 
a propósito, dónde se ha metido el perro, no está en la casa, por la 
puerta no ha salido, sólo puede estar en el huerto, fue la mujer del 
médico a comprobarlo, y así era en efecto, el perro de las lágrimas 
estaba comiéndose una gallina, tan rápido había sido el ataque que ni 
una señal de alarma se había disparado, pero si la vieja del primero 
tuviera ojos y anduviese con las gallinas contadas, no se sabe el destino 
que, de rabia, podían tener las llaves. Entre la consciencia de haber 
cometido un delito y la impresión de que la criatura humana a quien 
protegía se marchaba de allí, el perro de las lágrimas no lo dudó un 
momento, rápidamente escarbó el suelo blando, y antes de que la vieja 
del primero se asomara al rellano de la escalera de socorro para 
olfatear la fuente de los ruidos que le entraban en la casa, estaba ya 
enterrado lo que quedaba de la gallina, oculto el crimen, reservados 
para otra ocasión los remordimientos. El perro de las lágrimas se 
escabulló por la escalera arriba, rozó como un soplo las faldas de la 
vieja, que ni tiempo tuvo de darse cuenta del peligro por el que 
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acababa de pasar, y se fue junto a la mujer del médico, donde anunció 
a los vientos su proeza. La vieja del primero, oyendo ladrar con tamaña 
ferocidad, temió, ya sabemos que demasiado tarde, por la seguridad de 
su despensa, y gritó estirando el cuello hacia arriba, Ese perro tiene 
que estar sujeto, que va a matarme cualquier día una gallina, Descuide, 
respondió la mujer del médico, el perro no tiene hambre, ha comido ya, 
y nosotros nos vamos ahora mismo, Ahora, repitió la vieja, y hubo en 
su voz un quiebro como de tristeza, como si quisiera que lo entendieran 
de un modo muy distinto, por ejemplo, Y me van a dejar sola aquí, pero 
no dijo una palabra más, sólo aquel Ahora que no pedía siquiera una 
respuesta, también los duros de corazón tienen sus disgustos, el de 
esta mujer fue tal que después no quiso abrir la puerta para despedir a 
los desagradecidos a quienes había dado paso franco por su casa. Los 
oyó bajar la escalera, iban hablando unos con otros, decían, Cuidado, 
no tropieces, Pon la mano en mi hombro, Agárrate al pasamanos, las 
palabras de siempre, pero ahora más comunes en este mundo de 
ciegos, lo que sí le pareció extraño fue oír a una de las mujeres, que 
decía, Aquí está tan oscuro que no veo nada, que la ceguera de esta 
mujer no fuese blanca ya era, de por sí, algo sorprendente, pero que la 
oscuridad no la dejase ver, qué podría significar. Quiso pensar, se 
estrujó el cerebro, pero la cabeza medio desvanecida no se lo permitió, 
al cabo de un rato estaba diciéndose a sí misma, Seguro que oí mal, 
eso fue. En la calle, la mujer del médico se acordó de lo que había 
dicho, tenía que andar con más cuidado, moverse como quien tiene 
ojos, eso sí podía hacerlo, Pero las palabras tienen que ser de ciego, 
pensó. 

Reunidos en la acera, dispuso a los compañeros en dos filas de a tres, 
en la primera colocó al marido y a la chica de las gafas oscuras, con el 
niño estrábico en el medio, en la segunda iban el viejo de la venda 
negra y el primer ciego, encuadrando a la mujer. Quería tenerlos a 
todos cerca, no en la frágil fila india de costumbre, en hileras que en 
cualquier momento podrían romperse, bastaba con que se cruzasen en 
el camino con un grupo más numeroso o más brutal, y sería como en el 
mar un paquebote cortando en dos una falúa que se le hubiese puesto 
delante, ya se conocen las consecuencias de semejantes accidentes, 
naufragio, destrozos, gente ahogada, inútiles gritos de socorro en la 
amplitud del océano, el barco sigue adelante, ni se ha dado cuenta del 
atropello, así ocurriría con éstos, un ciego aquí, otro allá, perdidos en 
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las desordenadas corrientes de los otros ciegos, como las olas del mar 
que no se detienen y no saben adónde van, y la mujer del médico sin 
saber, tampoco ella, a quién deberá acudir primero, dándole la mano al 
marido, tal vez al niño estrábico, pero perdiendo a la chica de las gafas 
oscuras, a los otros dos, el viejo de la venda negra, muy lejos, camino 
del cementerio de los elefantes. Lo que hace ahora es pasar alrededor 
del grupo, incluyéndose ella, una cuerda de tiras de paño atadas, la 
hizo mientras los otros dormían, No os agarréis a mí, dijo, agarrad la 
cuerda con todas vuestras fuerzas, sin dejarla en ningún caso, pase lo 
que pase. No debían caminar demasiado juntos para evitar tropiezos 
entre ellos, pero tendrían que sentir la proximidad de sus vecinos, el 
contacto si fuese posible, sólo uno no necesitaba preocuparse de estas 
cuestiones nuevas de táctica y dominio del terreno, ése era el niño 
estrábico, que iba en medio, protegido por todos los lados. A ninguno 
de nuestros ciegos se le ha ocurrido preguntar cómo van navegando los 
otros grupos, si también andan atados, por este u otro procedimiento, 
pero la respuesta sería fácil, por lo que se ha podido observar, los 
grupos, en general, salvo el caso de alguno más cohesionado por 
razones que le son propias y que no conocemos, van perdiendo y 
ganando adherentes a lo largo del día, siempre hay un ciego que se 
extravía y deja el rebaño, otro que, atrapado por la fuerza de gravedad 
ha sido arrastrado, quizá lo acepten, quizá lo expulsen, depende de lo 
que traiga consigo. La vieja del primero abrió la ventana lentamente, 
no quiere que se sepa que tiene esta flaqueza sentimental, pero de la 
calle no llega ningún ruido, ya se han ido, han dejado este sitio por 
donde casi nadie pasa, la vieja debería estar contenta, así no tendrá 
que compartir con otros sus gallinas y sus conejos, tendría que estarlo, 
y no lo está, de los ojos ciegos brotan dos lágrimas, por primera vez se 
preguntó si tenía algún motivo para seguir viviendo. No encontró 
respuesta, las respuestas no llegan siempre cuando uno las necesita, 
muchas veces ocurre que quedarse esperando es la única respuesta 
posible. 

Por el camino que llevaban pasarían a dos manzanas de la casa 
donde el viejo de la venda negra tenía su cuarto de hombre solo, pero 
habían decidido que seguirían adelante, comida allí no hay, ropas no 
necesita, los libros no los puede leer. Las calles están llenas de ciegos 
que andan buscando algo que se coma. Entran y salen de las tiendas, 
con las manos vacías entran y con las manos vacías salen casi siempre, 
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después discuten entre ellos la necesidad o la ventaja de dejar este 
barrio y buscar en otras partes de la ciudad, el gran problema es que, 
tal como están las cosas, sin agua corriente, sin energía eléctrica, con 
las bombonas de gas vacías, y con el peligro añadido de encender fuego 
dentro de las casas, no se puede cocinar, eso contando que supiéramos 
dónde está la sal, el aceite, los condimentos, en el supuesto de querer 
preparar un plato con algún vestigio de sabores a la antigua, que si 
hubiera hortalizas, sólo con un hervor nos daríamos por satisfechos, y 
lo mismo la carne, aparte de los conejos y gallinas de siempre, servirían 
los perros y los gatos que se dejaran atrapar pero, como la experiencia 
es realmente maestra de la vida, hasta estos animales, antes 
domésticos, han aprendido a desconfiar de las caricias, ahora cazan en 
grupo, y en grupo se defienden de ser cazados, como, gracias a Dios, 
siguen teniendo ojos, saben mejor cómo esquivar y cómo atacar si es 
preciso. Todas estas circunstancias y razones han llevado a la 
conclusión de que los mejores alimentos para los humanos son los que 
vienen en lata, no sólo porque en muchos casos están ya cocinados, 
dispuestos para ser consumidos, sino también por la facilidad de trans-
porte y la comodidad de uso. Cierto es que en las latas, tarros y 
embalajes varios en los que vienen estos comestibles se menciona la 
fecha de caducidad, y que a partir de esta fecha su consumo resulta 
inconveniente, e incluso, en algunos casos, peligroso, pero la sabiduría 
popular no tardó en poner en circulación un proverbio en cierto modo 
indiscutible, simétrico a otro que ha dejado ya de usarse, ojos que no 
ven, corazón que no siente, se decía, ahora los ojos que no ven gozan 
de un estómago insensible, por eso se comen tantas porquerías por ahí. 
Delante de su grupo, la mujer del médico hace mentalmente balance de 
la comida que aún tiene, llegará, si llega, para una cena, sin contar con 
el perro, pero él, que se las arregle como pueda, que bien pudo con la 
gallina, agarrarla por el pescuezo y cortarle la voz y la vida. Tiene en 
casa, si no recuerda mal y si nadie por allí anduvo, una razonable 
cantidad de conservas, lo adecuado para un matrimonio, pero aquí son 
siete a comer, las reservas poco durarán, aunque se aplique un severo 
racionamiento. Mañana, o cualquier día de éstos, tendrá que volver al 
almacén subterráneo del supermercado, tendrá que decidir si va sola o 
si le pide al marido que la acompañe, o al primer ciego, que es más 
joven y más ágil, la elección está entre recoger una cantidad mayor de 
comida y la rapidez de acción, incluyendo, conviene no olvidarlo, las 
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condiciones de la retirada. La basura en las calles, que parece haberse 
duplicado desde ayer, los excrementos humanos, medio licuados por la 
lluvia violenta los de antes, pastosos o diarreicos los que están siendo 
evacuados ahora mismo por estos hombres y mujeres mientras vamos 
pasando, saturan de hedores la atmósfera, como una niebla densa a 
través de la cual sólo con gran esfuerzo es posible avanzar. En una 
plaza rodeada de árboles, con una gran estatua en el centro, una jauría 
está devorando a un hombre. Debía de haber muerto hace poco, sus 
miembros no están rígidos, se nota cuando los perros los sacuden para 
arrancar al hueso la carne desgarrada con los dientes. Un cuervo da 
saltitos en busca de un hueco para llegar también a la pitanza. La 
mujer del médico desvió los ojos, pero era demasiado tarde, el vómito 
ascendió irresistible de las entrañas, dos veces, tres veces, como si su 
propio cuerpo, aún vivo, se viera sacudido por otros perros, la jauría de 
la desesperación absoluta, hasta aquí he llegado, quiero morir aquí. El 
marido preguntó, Qué tienes, los otros, unidos por la cuerda, se 
acercaron más, repentinamente asustados, Qué ha pasado, Te ha 
sentado mal la comida, Algo que estaría pasado, Pues yo no noto nada, 
Ni yo. Menos mal, mejor para ellos, sólo podían oír la agitación de los 
animales, un insólito y repentino graznido de cuervo, en la confusión 
uno de los perros le había mordido en un ala, de pasada, sin mala 
intención, entonces la mujer del médico dijo, No lo he podido evitar, 
perdonadme, es que hay aquí unos perros que se están comiendo a 
otro perro, Se están comiendo a nuestro perro, preguntó el niño 
estrábico, No, no es el nuestro, el nuestro, como tú dices, está vivo, 
anda alrededor de ellos, pero no se acerca, Después de la gallina que se 
ha comido, seguro que ya no tiene hambre, dijo el primer ciego, Estás 
mejor, pregunta el médico, Sí, mucho mejor, vámonos ya, Y nuestro 
perro, volvió a decir el niño, El perro no es nuestro, sólo viene con 
nosotros, probablemente se quede ahora con éstos, seguro que anduvo 
antes con ellos y se ha encontrado con amigos, Quiero hacer caca, 
Aquí, Tengo muchas ganas, me duele la barriga, se quejó el niño. Se 
alivió allí mismo, como le fue posible, la mujer del médico vomitó una 
vez más, pero sus razones eran otras. Atravesaron luego la amplia 
plaza y, cuando llegaron a la sombra de los árboles, la mujer del 
médico miró hacia atrás. Habían aparecido más perros, se disputaban 
ya lo que quedaba del cuerpo. El perro de las lágrimas venía con el 
hocico pegado al suelo como si estuviera siguiendo algún rastro, 
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cuestión de costumbre, porque esta vez la simple mirada bastaba para 
encontrar a aquella a quien busca. 

Continuó la caminata, la casa del viejo de la venda negra quedó 
atrás, ahora siguen por una amplia avenida con altos y lujosos edificios 
a un lado y a otro. Los automóviles, aquí, son de precio, amplios y 
cómodos, por eso se ven tantos ciegos durmiendo dentro, y, a juzgar 
por la apariencia, una enorme limusina fue transformada en residencia 
permanente, probablemente porque es más fácil regresar a un coche 
que a una casa, los ocupantes de éste deben de hacer como se hacía en 
la cuarentena para encontrar la cama, ir palpando y contando los 
automóviles a partir de, la esquina, veintisiete, lado derecho, ya estoy 
en casa. El edificio ante cuya puerta se encuentra la limusina es un 
banco. El coche trajo al presidente del consejo de administración a la 
reunión plenaria semanal, la primera que se realizaba desde la 
declaración de la epidemia de mal blanco, y luego no hubo tiempo para 
llevarlo al garaje subterráneo donde esperaría hasta el final de los de-
bates. El chofer se quedó ciego cuando el presidente entraba en el 
edificio por la puerta principal, como le gustaba hacer, dio aún un grito, 
estamos hablando del chofer, pero él, estamos hablando del presidente, 
no lo oyó. Por otra parte, la reunión no sería tan plenaria como el 
nombre hacía suponer, pues en los últimos días se quedaron ciegos 
algunos miembros del consejo. El presidente no llegó a abrir la sesión, 
cuyo orden del día tenía previsto precisamente la discusión y medidas 
convenientes en caso de que perdieran la vista todos los miembros del 
consejo de administración efectivos o suplentes, y ni siquiera pudo 
entrar en la sala de reunión porque, cuando el ascensor lo llevaba al 
decimoquinto piso, exactamente entre el noveno y el décimo, falló la 
electricidad, y para siempre. Y como las desgracias nunca vienen solas, 
en el mismo instante se quedaron ciegos los electricistas que se 
ocupaban del mantenimiento de la red interna de energía, 
consecuentemente también del generador, modelo antiguo, no 
automático, que habría tenido que ser sustituido ya hacía tiempo, el 
resultado, como ha sido dicho, fue la paralización del ascensor entre el 
piso noveno y el décimo. El presidente vio cómo se quedaba ciego el 
ascensorista que lo acompañaba, él mismo perdió la vista una hora 
después, y como la energía no volvió y los casos de ceguera dentro del 
banco se multiplicaron aquel mismo día, lo más seguro es que estén los 
dos, muertos, no es necesario decirlo, encerrados en una tumba de 
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acero, y por eso, afortunadamente, a salvo de perros devoradores. 
No habiendo testigos, y si los hubo, no consta que hayan sido 

llamados a estos autos para declarar lo que pasó, es comprensible que 
alguien pregunte cómo se sabe que estas cosas ocurrieron así y no de 
otra manera, la respuesta es que todos los relatos son como los de la 
creación del universo, nadie estaba allí, nadie asistió al evento, pero 
todos sabemos lo que ocurrió. La mujer del médico había preguntado, 
Qué habrá pasado con los bancos, no es que le importase mucho, 
aunque había confiado sus economías a uno de ellos, hizo la pregunta 
por simple curiosidad, sólo porque se le pasó por la cabeza, nada más, 
ni esperaba que le respondiesen, por ejemplo, En un principio, Dios 
creó los cielos y la tierra, la tierra era informe y estaba vacía, las tinie-
blas cubrían el abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la superficie 
de las aguas, en vez de esto lo que ocurrió fue que el viejo de la venda 
negra comentó mientras seguían por la avenida abajo, Por lo que pude 
saber cuando aún tenía un ojo para ver, al principio fue el caos, las 
personas, con miedo a quedarse ciegas y desprotegidas, acudieron a los 
bancos para retirar su dinero, creían que tenían que asegurarse su 
futuro, y eso hay que comprenderlo, si alguien sabe que no va a poder 
trabajar más, el único remedio, duren lo que duren, es recurrir a los 
ahorros hechos en tiempo de prosperidad y de previsiones a largo 
plazo, suponiendo que la persona hubiera tenido la prudencia de ir 
acumulando ahorros grano a grano, el resultado de la fulminante 
carrera fue que quebraron en veinticuatro horas algunos de los 
principales bancos, intervino entonces el Gobierno pidiendo que se 
calmasen los ánimos y apelando a la consciencia cívica de los 
ciudadanos, terminando la proclama con la declaración solemne de que 
asumiría todas las responsabilidades y deberes derivados de la 
situación de calamidad pública que se vivía, pero el parche no consiguió 
aliviar la crisis, no sólo porque la gente seguía quedándose ciega, sino 
también porque quien aún veía sólo pensaba en salvar sus cuartos, al 
final, era inevitable, los bancos, en quiebra o no, cerraron las puertas y 
pidieron protección policial, no les sirvió de nada, entre la multitud que 
se juntaba gritando ante los bancos había también policías de paisano 
que reclamaban lo que tanto les había costado ganar, algunos, para 
poder manifestarse a gusto, avisaron al mando diciendo que estaban 
ciegos, y se dieron de baja, y los otros, los que todavía estaban uni-
formados y en activo, con las armas apuntando a la multitud 
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insatisfecha, de pronto dejaban de ver el punto de mira, éstos, si tenían 
dinero en el banco, perdían todas las esperanzas y encima eran 
acusados de haber pactado con el poder establecido, pero lo peor vino 
luego, cuando los bancos fueron asaltados por hordas furiosas de ciegos 
y no ciegos, pero desesperados todos, aquí no se trataba ya de 
presentar pacíficamente en la ventanilla un cheque, y decirle al 
empleado, Quiero retirar mi saldo, sino de echar mano a lo que se 
podía, al dinero del día, lo que hubiera en los cajones, en alguna caja 
fuerte descuidadamente abierta, en un saquete de cambio a la antigua, 
como los que usaban los tatarabuelos, no os podéis imaginar lo que fue 
aquello, los grandes y suntuosos patios de operaciones de las sedes 
bancarias, las sucursales de barrio, asistieron a escenas realmente 
aterradoras, y no hay que olvidar el detalle de las cajas automáticas, 
saqueadas hasta el último billete, en los monitores de algunas, 
enigmáticamente, aparecieron unas palabras de gratitud por haber ele-
gido este banco, las máquinas son así de estúpidas, o quizá sería mejor 
decir que éstas traicionaban a sus señores, en fin, todo el sistema 
bancario se vino abajo en un soplo, como un castillo de naipes, y no 
porque la posesión de dinero hubiese dejado de ser apreciada, la 
prueba está en que, quien lo tiene, no lo quiere soltar, alegan ésos que 
no se puede prever lo que será el día de mañana, y también con esa 
idea estarán sin duda los ciegos que se instalaron en los sótanos de los 
bancos, donde están las cajas fuertes, esperando un milagro que les 
abra de par en par las pesadas puertas de acero-níquel que los separan 
de la riqueza, sólo salen de allí para buscar comida y agua o para 
satisfacer las otras necesidades del cuerpo, y vuelven luego a su 
puesto, usan consignas y señales de los dedos para que ningún extraño 
entre en su reducto, claro que viven en la oscuridad más absoluta, pero 
es igual, para esta ceguera todo es blanco. El viejo de la venda negra 
fue narrando todos estos tremendos acontecimientos de banca y fi-
nanzas mientras atravesaban con toda calma la ciudad, con algunas 
paradas para que el niño estrábico pudiera apaciguar los tumultos 
insufribles de su intestino, y pese al tono verídico que supo imprimir a 
la apasionante descripción, es lícito sospechar la existencia de ciertas 
exageraciones en su relato, la historia de los ciegos que viven en los 
sótanos de los bancos, por ejemplo, cómo la iba a saber él si no conoce 
la consigna ni el truco del pulgar, pero, en todo caso, sirvió para hacer-
nos una idea. 
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Declinaba el día cuando por fin llegaron a la calle donde viven el 
médico y su mujer. No se distingue de las otras, las inmundicias se 
amontonan por todas partes, bandas de ciegos vagan a la deriva, y, por 
primera vez, aunque si no las encontraron antes fue por simple 
casualidad, enormes ratas, dos, con las -que no se atreven los gatos 
que por allí andan, porque son casi del tamaño de ellos y sin duda 
mucho más feroces. El perro de las lágrimas miró a unas y otros con la 
indiferencia de quien vive en otra esfera de emociones, se diría esto si 
no fuera el perro que sigue siendo, pero un animal de los humanos. A la 
vista de los sitios conocidos, la mujer del médico no hizo la melancólica 
reflexión de costumbre, que consiste en decir, Hay que ver cómo pasa 
el tiempo, hace nada éramos felices aquí, a ella lo que le sorprende es 
la decepción, inconscientemente había creído que, por ser la suya, iba a 
encontrar la calle limpia, barrida, aseada, que sus vecinos estarían 
ciegos de los ojos pero no del entendimiento, Qué estupidez la mía, dijo 
en voz alta, Por qué, qué pasa, preguntó el marido, Nada, fantasías, 
Cómo pasa el tiempo, a ver cómo está la casa, dijo él, Ya falta poco 
para que lo sepamos. Las fuerzas eran escasas, por eso subieron la 
escalera lentamente, parándose en cada rellano, Es en el quinto, había 
dicho la mujer del médico. Iban como podían, cada uno cuidando de su 
propia persona, el perro de las lágrimas a ratos delante, a ratos detrás, 
como si hubiera nacido para guardar rebaños, con orden de evitar que 
se perdiera ninguna oveja. Había puertas abiertas, voces en el interior, 
el nauseabundo olor de siempre saliendo en vaharadas, dos veces 
aparecieron ciegos en el umbral mirando con ojos vagos, Quién está 
ahí, preguntaron, la mujer del médico reconoció a uno de ellos, el otro 
no era de la casa, Vivíamos aquí, se limitó a responder. Por la cara del 
vecino pasó también una expresión de reconocimiento, pero no 
preguntó, Es usted la esposa del doctor, tal vez diga, cuando vaya a 
acostarse, Han vuelto los del quinto. Superado el último tramo de 
escalera, antes incluso de posar el pie en el rellano, la mujer del médico 
anunció, Está cerrada. Había indicios de tentativas de echarla abajo, 
pero la puerta resistió. El médico introdujo la mano en el bolsillo interior 
de la chaqueta nueva y sacó las llaves. Se quedó con ellas en el aire, 
esperando, pero la mujer le guió suavemente la mano en dirección a la 
cerradura. 
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Salvo el polvo doméstico, que aprovecha la ausencia de las familias 
para ir cubriendo suavemente la superficie de los muebles, y digamos a 
propósito que es ésta la única ocasión que tiene para descansar, sin 
agitaciones ni zarandeos de paños o aspiradores, sin carreras de niños 
que desencadenan torbellinos atmosféricos a su paso, la casa estaba 
limpia, y el desorden era sólo el de esperar cuando uno tuvo que salir 
precipitadamente. Aun así, mientras aquel día esperaban las llamadas 
del ministerio y del hospital, la mujer del médico, con un espíritu de 
providencia semejante al que lleva a las gentes sensatas a resolver en 
vida sus asuntos, para que después de la muerte no haya que recurrir a 
arreglos violentos, lavó los platos, hizo la cama, ordenó el cuarto de 
baño, no quedó lo que se dice una perfección pero realmente hubiera 
sido cruel exigirle más, con aquellas manos temblando y con los ojos 
arrasados en lágrimas. Fue, pues, a una especie de paraíso adonde 
llegaron los peregrinos, y tan fuerte resultó esta impresión que, sin 
violentar demasiado el rigor del término, la podríamos llamar 
transcendental, que se detuvieron a la entrada, como paralizados por el 
inesperado olor a casa, y era simplemente el olor de una casa cerrada, 
en otro tiempo habríamos corrido a abrir las ventanas, Para airear, di-
ríamos, pero hoy es bueno tenerlas calafateadas para que la 
podredumbre de fuera no pueda entrar. La mujer del primer ciego dijo, 
Te lo vamos a poner todo perdido, y tenía razón, si entrasen con 
aquellos zapatos cubiertos de cieno y mierda, en un instante el paraíso 
se convertiría en infierno, segundo lugar éste, conforme afirman 
autoridades, en el que el hedor pútrido, nauseabundo, pestilente, 
fétido, es el mayor castigo que tienen que soportar las almas 
condenadas, no las tenazas ardientes, los calderos de pez hirviendo y 
otros artefactos de forja y cocina. Desde épocas inmemoriales la 
costumbre de las amas de casa era decir, Entrad, entrad, no os 
preocupéis, lo que se ensucia ya se limpiará, pero ésta, tanto ella como 
sus invitados, saben de dónde vienen, saben que en el mundo en el que 
viven lo que está sucio acabará ensuciándose mucho más, y por eso les 
pide y agradece que se descalcen en el rellano, cierto es que tampoco 
los pies están limpios, pero no hay comparación, las toallas y las 
sábanas de la chica de las gafas oscuras sirvieron de algo, se llevaron lo 
peor. Entraron, pues, descalzos, la mujer del médico buscó, y encontró, 
una bolsa grande de plástico en la que metió todos los zapatos, a la 
espera de una limpieza en forma, no sabía cuándo ni cómo, después la 
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llevó a la terraza, el aire de fuera no va a empeorar por eso. El cielo 
empezaba a oscurecerse, había nubes cargadas, Ojalá llueva, pensó. 
Con una idea clara de lo que era preciso hacer, volvió junto a sus 
compañeros. Estaban en la sala, quietos, de pie a pesar de estar tan 
cansados, no se habían atrevido a buscar un asiento, sólo el médico 
recorría vagamente los muebles con las manos, dejaba señales en la 
superficie, era la primera limpieza que empezaba, algo de este polvo va 
ya agarrado a la punta de los dedos. La mujer del médico dijo, 
Desnudaos todos, no podemos quedamos como estamos, nuestras 
ropas están casi tan sucias como los zapatos, Desnudarnos, preguntó el 
primer ciego, aquí, unos delante de los otros, no me parece bien, Si 
queréis, os dejo a cada uno una parte de la casa, respondió 
irónicamente la mujer del médico, así no habrá vergüenzas, Yo me 
arreglo aquí mismo, dijo la mujer del primer ciego, sólo tú me puedes 
ver, y, además, no olvido que me viste peor que desnuda, mi marido es 
quien tiene débil la memoria, No sé qué interés tienes en recordar 
cosas desagradables que ya han pasado, rezongó el primer ciego, Si 
fueses mujer y hubieses estado donde nosotras estuvimos, pensarías 
de otra manera, dijo la chica de las gafas oscuras mientras empezaba a 
desnudar al niño estrábico. El médico y el viejo de la venda negra ya 
estaban desnudos de cintura para arriba, ahora se estaban quitando los 
pantalones, el viejo de la venda negra le dijo al médico, que estaba a 
su lado, Déjame apoyarme en ti para sacar los pantalones. Estaban tan 
ridículos, los pobres, dando saltitos, que hasta daban ganas de llorar. El 
médico perdió el equilibrio, arrastró en su caída al viejo de la venda 
negra, afortunadamente ambos tomaron la cosa a risa, y ahora causaba 
ternura verlos allí, con sus cuerpos maculados por todas las suciedades 
posibles, los sexos como empastados, pelos blancos, pelos negros, en 
esto acababa la respetabilidad de una edad avanzada y de una 
profesión tan meritoria. La mujer del médico les ayudó a levantarse, 
dentro de poco todo estará oscuro, nadie tendrá motivo para sentirse 
avergonzado, Habrá velas en casa, se preguntó, la respuesta fue 
recordar que tenía en casa dos reliquias de la iluminación, un antiguo 
candil de aceite, con tres picos, y una vieja lámpara de petróleo, de las 
de chimenea de vidrio, por hoy este candil servirá, aceite tengo, la 
mecha se improvisa, mañana iré a buscar petróleo por las droguerías, 
será mucho más fácil encontrar petróleo que encontrar una lata de 
conservas, Sobre todo si no la busco en las droguerías, pensó, 
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sorprendiéndose a sí misma por ser capaz aún, en esta situación, de 
bromear. La chica de las gafas oscuras se estaba desnudando 
lentamente, de una manera que parecía que iba a quedarle siempre, 
por mucha ropa que se quitase, una última pieza cubriéndola, no se 
entiende a qué viene ahora este recato, pero si la mujer del médico 
estuviera más cerca, vería cómo se está ruborizando su cara, pese a la 
suciedad, que entienda a las mujeres quien pueda, a una le han llegado 
de repente los pudores tras haber andado acostándose con hombres a 
los que apenas conocía, la otra sabemos que sería muy capaz de decirle 
al oído, con toda la tranquilidad del mundo, No tengas vergüenza, él no 
te puede ver, se referiría a su propio marido, claro, no olvidemos cómo 
él fue a tentarla a su cama y ella no lo recusó, son mujeres, quien las 
entienda que las compre, Aunque quizá la razón sea otra, hay aquí dos 
hombres desnudos más, y uno de ellos la recibió en su cama. 

La mujer del médico recogió las ropas que habían quedado en el 
suelo, pantalones, calzoncillos, camisas, una chaqueta, camisetas, 
alguna ropa interior pegajosa de inmundicia, a ésta ni un mes de 
remojo en el barreño le devolvería la limpieza, hizo un brazado con 
todo, Quedaos aquí, dijo, ya vuelvo. Llevó la ropa a la terraza, como 
había hecho con los zapatos, allí, a su vez, se desnudó, contemplando 
la ciudad negra bajo el cielo pesado. Ni una pálida luz en las ventanas, 
ni un reflejo desmayado en las fachadas, lo que estaba ante ella no era 
una ciudad, era una extensa masa de alquitrán que al enfriarse se 
había moldeado a sí misma en formas de casas, tejados, chimeneas, 
todo muerto, todo apagado. Apareció en la terraza el perro de las 
lágrimas, inquieto, pero ahora no había llanto que enjugar, la 
desesperación era toda por dentro, los ojos estaban secos. La mujer del 
médico sintió frío, se acordó de los otros, allí en medio de la sala, 
desnudos, esperando no sabrían qué. Entró. Se habían convertido en 
simples siluetas sin sexo, manchas imprecisas, sombras perdiéndose en 
la sombra, Pero para ellos no, pensó, ellos se diluyen en la luz que los 
rodea, es la luz lo que no les deja ver. Voy a encender una luz, dijo, en 
este momento estoy casi tan ciega como vosotros, Hay ya electricidad, 
preguntó el niño estrábico, No, voy a encender un candil de aceite, Qué 
es un candil, volvió a preguntar el niño, Luego te lo digo. Buscó en una 
de las bolsas de plástico una caja de fósforos, fue a la cocina, sabía 
dónde guardaba el aceite, no necesitaba mucho, rasgó un paño de 
secar la vajilla y con una tira hizo una mecha, luego volvió a la sala, 
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donde estaba el candil, iba a ser útil por primera vez desde que lo 
fabricaron, al principio no parecía que éste fuera su destino, pero 
ninguno de nosotros, candiles, perros o humanos, sabe, al principio, 
todo aquello para lo que venimos al mundo. Una tras otra, sobre los 
picos del candil, se encendieron, trémulas, tres almendras luminosas 
que de vez en cuando se estiraban hasta parecer que la parte superior 
de las llamas iría a perderse en el aire, después se recogían sobre sí 
mismas, como si se volvieran densas, sólidas, unas pequeñas piedras 
de luz. La mujer del médico dijo, Ahora ya veo, voy a buscaros ropa 
limpia, Pero nosotros estamos sucios, dijo la chica de las gafas oscuras. 
Tanto ella como la mujer del primer ciego se tapaban con las manos el 
pecho y el pubis, No es por mí, pensó la mujer del médico, es porque la 
luz del candil las está mirando. Luego dijo, Mejor será tener ropa limpia 
en el cuerpo sucio que llevar ropa sucia en el cuerpo limpio. Cogió el 
candil y fue a rebuscar en los cajones de la cómoda, en los roperos, al 
cabo de unos minutos volvió, traía pijamas, batas, faldas, blusas, 
vestidos, calzoncillos, camisetas, lo necesario para cubrir con decencia 
a siete personas, verdad es que no todas eran de la misma estatura, 
pero en delgadez parecían gemelas. La mujer del médico los ayudó a 
vestirse, el niño estrábico se puso unos pantalones del médico, de esos 
de llevar a la playa y al campo, que nos reconvierten a todos en niños. 
Ahora, ya podemos sentarnos, suspiró la mujer del primer ciego, 
guíanos, por favor, no sabemos dónde ponernos. 

La sala es igual a todas las salas, tiene una mesita en el centro, 
alrededor hay sofás que bastan para todos, en éste se sientan el 
médico y su mujer, y con ellos el viejo de la venda negra, en aquél la 
chica de las gafas oscuras y el niño estrábico, en el otro, la mujer del 
primer ciego y el primer ciego. Están exhaustos. El niño se ha quedado 
dormido con la cabeza en el regazo de la chica de las gafas oscuras, ya 
no se acuerda del candil. Pasó así una hora, aquello era como una 
felicidad, bajo la luz suavísima los rostros mugrientos parecían limpios, 
brillaban los ojos de los que no dormían, el primer ciego buscó la mano 
de su mujer y la retuvo con la suya, gestos como éste indican hasta 
qué punto el descanso del cuerpo puede contribuir a la armonía de los 
espíritus. Dijo entonces la mujer del médico, Dentro de poco 
comeremos algo, pero antes tendríamos que ponernos de acuerdo 
sobre cómo vamos a vivir aquí, tranquilos, no voy a repetiros el 
discurso del altavoz, para dormir hay espacios suficientes, tenemos dos 
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dormitorios que serán para los matrimonios, en esta sala pueden 
dormir los demás, cada uno en un sofá, mañana saldré a buscar 
comida, se está acabando la que tenemos, sería conveniente que uno 
de vosotros fuera conmigo para ayudarme a traer las cosas, pero 
también para empezar a aprender los caminos de casa, para reconocer 
las esquinas, un día puedo ponerme enferma o quedarme ciega yo 
también, estoy siempre esperando que esto ocurra, entonces tendré 
que aprender de vosotros, otra cosa, para las necesidades habrá un 
cubo en la terraza, sé que no es agradable ir ahí fuera, con la lluvia que 
ha caído y el frío que hace, pero siempre es mejor eso que llenar la 
casa de malos olores, no olvidemos lo que fue nuestra vida durante el 
tiempo en que estuvimos internados, bajamos todos los escalones de la 
indignidad, todos, hasta la abyección, y, aunque de manera diferente, 
podría ocurrir lo mismo aquí, entonces teníamos la disculpa de la ab-
yección de los de fuera, ahora no, ahora somos todos iguales ante el 
mal y el bien, por favor, no me preguntéis qué es el bien y qué es el 
mal, lo sabíamos cada vez que actuábamos en el tiempo en el que la 
ceguera era una excepción, lo cierto y lo equivocado son sólo modos 
diferentes de entender nuestra relación con los demás, no la que 
tenemos con nosotros mismos, en ésa no hay que confiar, y 
perdonadme el sermón, es que no sabéis, no podéis saber, lo que es 
tener ojos en un mundo de ciegos, no soy reina, no, soy simplemente la 
que ha nacido para ver el horror, vosotros lo sentís, yo lo siento y, 
además, lo veo, y, ahora, punto final, se acabó el sermón, vamos a 
comer. Nadie hizo preguntas, el médico dijo, Si alguna vez vuelvo a 
tener ojos, miraré verdaderamente a los ojos de los demás, como si 
estuviera viéndoles el alma, El alma, preguntó el viejo de la venda 
negra, O el espíritu, el nombre es igual, fue entonces cuando, 
sorprendentemente, si tenemos en cuenta que se trata de una persona 
que no ha hecho estudios avanzados, la chica de las gafas oscuras dijo, 
Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre, esa cosa es lo que 
somos. 

La mujer del médico puso en la mesa un poco de la comida que 
quedaba, después los ayudó a sentarse, dijo, Masticad despacio, ayuda 
a engañar al estómago. El perro de las lágrimas no vino a pedir comida, 
estaba habituado a ayunar, además, habrá pensado que no tenía 
derecho, después del banquete de la mañana, a quitar, por poca que 
fuese, la comida de la boca a la mujer que había llorado, los otros no 
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parecían tener para él mucha importancia. En medio de la mesa, el 
candil de tres picos esperaba que la mujer del médico diera la 
explicación que había prometido, ocurrió al final, cuando ya acababan 
de comer, Dame tus manos, dijo ella al niño estrábico, luego se las guió 
lentamente mientras iba diciendo, Esto es la base, redonda, como ves, 
y esto es la columna que sostiene la parte superior, que es el depósito 
de aceite, aquí, cuidado no te quemes, están los picos, uno, dos, tres, 
de ellos salen las mechas, unas tiritas de paño retorcido que chupan el 
aceite de dentro, se les acerca una cerilla y arden hasta que el aceite se 
acaba, son unas lucecillas débiles, pero lo suficiente para que podamos 
ver, Yo no veo, Un día verás, ese día te regalaré el candil, De qué color 
es, Has visto alguna vez una cosa de latón, No sé, no me acuerdo qué 
es latón, El latón es amarillo, Ah. El niño estrábico reflexionó un poco, 
Ahora va a preguntar por su madre, pensó la mujer del médico, pero se 
equivocaba, el chiquillo sólo dijo que quería agua, tenía mucha sed, 
Tendrás que esperar hasta mañana, no tenemos agua en casa, en ese 
mismo momento recordó que sí, que había agua, unos cinco litros o 
más de preciosa agua, el contenido intacto de la cisterna del retrete, no 
podía ser peor que la que bebieron durante la cuarentena. Ciega en la 
oscuridad, fue al cuarto de baño, a tientas levantó la tapa de la 
cisterna, no podía ver si realmente había agua, la había, se lo dijeron 
los dedos, buscó un vaso, lo sumergió, lo llenó con todo cuidado, la 
civilización había regresado a sus primitivas fuentes de sumersión. 
Cuando entró en la sala, todos seguían sentados en su sitio. Las llamas 
iluminaban los rostros, dirigidos hacia ellas, era como si el candil 
estuviese diciéndoles, Estoy aquí, vedme, aprovechaos, que esta luz no 
va a durar siempre. La mujer del médico acercó el vaso a los labios del 
niño estrábico, dijo, Aquí tienes agua, bebe lentamente, lentamente, 
saboréala, un vaso de agua es una maravilla, no hablaba para él, no 
hablaba para nadie, simplemente comunicaba al mundo la maravilla 
que es un vaso de agua, Dónde la has encontrado, es agua de lluvia, 
preguntó el marido, No, es de la cisterna, Y no teníamos un garrafón de 
agua cuando nos fuimos, preguntó él de nuevo, la mujer exclamó, Sí, 
es verdad, cómo no se me ha ocurrido, un garrafón, que estaba a 
medias y otro que ni lo habíamos empezado, qué alegría, no bebas, no 
bebas más, esto se lo decía al niño, vamos todos a beber agua pura. Se 
llevó esta vez el candil y fue a la cocina, volvió con la garrafa, la luz 
entraba por el plástico y hacía centellear la joya que tenía dentro. 
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Colocó el recipiente en la mesa, fue a por vasos, los mejores que 
tenían, de cristal finísimo, luego, lentamente, como si estuviese 
oficiando un rito, los llenó. Al fin, dijo, Bebamos. Las manos ciegas 
buscaron y encontraron los vasos, los alzaron temblando, Bebamos, 
repitió la mujer del médico. En el centro de la mesa el candil era como 
un sol rodeado de astros brillantes. Cuando posaron los vasos, la chica 
de las gafas oscuras y el viejo de la venda negra estaban llorando. 

Fue una noche inquieta. Vagos al principio, imprecisos, los sueños 
iban de durmiente en durmiente, cogían de aquí y de allá, se llevaban 
consigo nuevas memorias, nuevos secretos, nuevos deseos, por eso los 
dormidos suspiraban y murmuraban, Este sueño no es mío, decían, 
pero el sueño respondía, No conoces aún tus sueños, fue así como la 
chica de las gafas oscuras se enteró de quién era el viejo de la venda 
negra que dormía a dos pasos, y así también creyó él saber quién era 
ella, sólo lo creyó, porque no basta con que los sueños sean recíprocos 
para que sean iguales. Empezó a llover cuando clareaba la mañana. El 
viento lanzó contra las ventanas un aguacero que resonó como mil 
latigazos. La mujer del médico se despertó, abrió los ojos y murmuró, 
Cómo llueve, luego volvió a cerrarlos, en el dormitorio seguía siendo 
noche profunda, podía dormir. No llegó a estar así ni un minuto, 
despertó abruptamente con la idea de que tenía algo que hacer, pero 
sin comprender qué era, la lluvia estaba diciéndole, Levántate, qué 
querría la lluvia. Despacio, para no despertar al marido, salió del 
cuarto, atravesó la sala de estar, se detuvo un instante para mirar a los 
que dormían en los sofás, luego siguió por el pasillo hasta la cocina, 
sobre esta parte de la casa caía la lluvia aún con más fuerza, empujada 
por el viento. Con la manga de la bata limpió los cristales empañados 
de la puerta y miró hacia fuera. El cielo era, todo él, una sola nube, la 
lluvia caía en torrentes. En el suelo de la terraza, amontonadas, 
estaban las ropas sucias que se habían quitado, estaba la bolsa de 
plástico con los zapatos que había que lavar. Lavar. El último velo del 
sueño se abrió súbitamente, era eso lo que tenía que hacer. Abrió la 
puerta, dio un paso, de inmediato la lluvia la empapó de la cabeza a los 
pies como si estuviese bajo una cascada. Tengo que aprovechar esta 
agua, pensó. Volvió a entrar en la cocina y, evitando en lo posible 
cualquier ruido empezó a reunir lebrillos, cazos, palanganas, todo lo 
que pudiera recoger un poco de esta lluvia que caía del cielo a cántaros, 
en cortinas que el viento hacía oscilar, que el viento iba empujando 
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sobre los tejados de la ciudad como una inmensa y rumorosa escoba. 
Los sacó, disponiéndolos a lo largo de la terraza, ahora tendría agua 
para lavar aquellas ropas inmundas, los zapatos asquerosos. Que no 
escampe, que no pare esta lluvia, murmuraba mientras buscaba en la 
cocina jabón, detergentes, estropajos, todo lo que sirviese para limpiar 
un poco esta suciedad insoportable del alma. Del cuerpo, dijo, como 
para corregir el metafísico pensamiento, después añadió, Es igual. 
Entonces, como si sólo ésa pudiese ser la conclusión inevitable, la 
conciliación armónica entre lo que había dicho y lo que había pensado, 
se quitó de golpe la bata mojada, y, desnuda, recibiendo en el cuerpo 
unas veces la caricia, otras veces los latigazos de la lluvia, empezó a 
lavar la ropa al tiempo que se lavaba a sí misma. El ruido de las aguas 
que la rodeaba le impidió darse cuenta de que ya no estaba sola. En la 
puerta de la terraza habían aparecido la chica de las gafas oscuras y la 
mujer del primer ciego, qué presentimientos, qué intuiciones, qué voces 
interiores las habían despertado es algo que no se sabe, tampoco se 
sabe cómo consiguieron encontrar el camino hasta aquí, no vale la pena 
buscar ahora explicaciones, las conjeturas son libres. Ayudadme, dijo la 
mujer del médico cuando las vio, Cómo, si no vemos, preguntó la mujer 
del primer ciego, Quitaos la ropa que lleváis puesta, cuanta menos 
tengamos que secar después, mejor, Pero nosotras no vemos, repitió la 
mujer del primer ciego, Es igual, dijo la chica de las gafas oscuras, 
haremos lo que podamos, Y yo acabaré después, dijo la mujer del 
médico, limpiaré lo que haya quedado sucio, y ahora, a trabajar, 
vamos, somos la única mujer con dos ojos y seis manos que hay en el 
mundo. Tal vez en la casa de enfrente, detrás de aquellas ventanas 
cerradas, algunos ciegos, hombres y mujeres, en vela por la violencia 
de los golpes de agua, con la cara apoyada en los fríos cristales, 
recubriendo con el vaho de la respiración el vaho de la noche, 
recuerden el tiempo en que así, tal como ahora están, veían caer la 
lluvia del cielo. No pueden imaginar que tienen tan cerca a tres mujeres 
desnudas, desnudas como vinieron al mundo, parecen locas, deben de 
estar locas, personas en su sano juicio no se ponen a lavar en la 
terraza, expuestas a los reparos de la vecindad, y menos aún así, qué 
importa que estemos todos ciegos, son cosas que no se deben hacer, 
santo Dios, cómo resbala el agua por ellas, cómo se escurre entre los 
senos, cómo se demora y pierde en la oscuridad del pubis, cómo, en 
fin, baña y envuelve los muslos, tal vez hayamos pensado mal de ellas 
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injustamente, tal vez no seamos capaces de ver lo más bello y más 
glorioso que haya acontecido alguna vez en la historia de la ciudad, cae 
del suelo de la terraza una cascada de espuma, ojalá yo pudiera ir con 
ella, cayendo interminablemente, limpio, purificado, desnudo. Sólo Dios 
nos ve, dijo la mujer del primer ciego, que a pesar de los desengaños y 
de las contrariedades mantiene firme la creencia de que Dios no es 
ciego, a lo que respondió la mujer del médico, Ni siquiera él, el cielo 
está cubierto, sólo yo puedo veros, Estoy fea, preguntó la chica de las 
gafas oscuras, Estás flaca y sucia, fea no lo serás nunca, Y yo, preguntó 
la mujer del primer ciego, Sucia y flaca como ella, no tan guapa, pero 
más que yo, Tú eres guapa, dijo la chica de las gafas oscuras, Cómo 
puedes saberlo, si nunca me viste, Soñé dos veces contigo, Cuándo, La 
segunda fue esta noche, Estabas soñando con la casa porque te sentías 
segura y tranquila, es natural, después de todo lo que hemos pasado, 
en tu sueño yo era la casa, y como, para verme, tenías que ponerme 
cara, la inventaste, Yo también te veo guapa, y nunca he soñado 
contigo, dijo la mujer del primer ciego, Eso viene a demostrar que la 
ceguera es la providencia de los feos, Tú no eres fea, No, realmente no 
lo soy, pero la edad, Cuántos años tienes, preguntó la chica de las 
gafas oscuras, Me acerco a los cincuenta, Como mi madre, Y ella, Ella, 
qué, Sigue siendo guapa, Lo era más antes, Es lo que nos pasa a todos, 
siempre hemos sido más alguna vez, Tú nunca lo has sido tanto, dijo la 
mujer del primer ciego. Las palabras son así, disimulan mucho, se van 
juntando unas con otras, parece como si no supieran a dónde quieren 
ir, y, de pronto, por culpa de dos o tres, o cuatro que salen de repente, 
simples en sí mismas, un pronombre personal, un adverbio, un verbo, 
un adjetivo, y ya tenemos ahí la conmoción ascendiendo 
irresistiblemente a la superficie de la piel y de los ojos, rompiendo la 
compostura de los sentimientos, a veces son los nervios que no pueden 
aguantar más, han soportado mucho, lo soportaron todo, era como si 
llevasen una armadura, decimos, La mujer del médico tiene nervios de 
acero, y resulta que también la mujer del médico está deshecha en 
lágrimas por obra de un pronombre personal, de un adverbio, de un 
verbo, de un adjetivo, meras categorías gramaticales, meros 
designativos, como lo están igualmente las dos mujeres, las otras, 
pronombres indefinidos, también ellos llorosos, que se abrazan a la de 
la oración completa, tres gracias desnudas bajo la lluvia que cae. Son 
momentos que no pueden durar eternamente, hace más de una hora 
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que estas mujeres están aquí, ya deben sentir frío, Tengo frío ha dicho 
la chica de las gafas oscuras. Por la ropa ya no se puede hacer más, los 
zapatos están de lo más limpios, ahora es el momento de que se laven 
estas mujeres, se enjabonen el pelo y la espalda unas a otras, se ríen 
como sólo reían las niñas que jugaban a la gallina ciega en el jardín, en 
el tiempo en que no eran ciegas. Ha amanecido el día, el primer sol 
todavía acecha por encima del hombro del mundo antes de esconderse 
otra vez tras las nubes. Sigue lloviendo, pero con menos fuerza. Las 
lavanderas entraron en la cocina, se secaron y se frotaron con las 
toallas que la mujer del médico trajo del armario del cuarto de baño, la 
piel les huele tanto a detergente que el olor aturde, pero así es la vida, 
quien no tiene can caza con gato, el jabón se deshizo en un abrir y 
cerrar de ojos, aun así en esta casa parece que 
hay de todo, o será que saben hacer buen uso de lo que tienen, al fin 
se vistieron, el paraíso era allá fuera, en la terraza, la bata de la mujer 
está empapada, pero ella se puso un vestido de ramajes y flores, que 
llevaba años sin ponerse y que la convirtió en la más bonita de las tres. 

Cuando entraron en la sala de estar, la mujer del médico vio que el 
viejo de la venda negra estaba sentado en el sofá donde había dormido. 
Tenía la cabeza entre las manos, los dedos enredados en el pelo blanco 
que aún le puebla las sienes y la nuca, está inmóvil, tenso, como si 
quisiera retener los pensamientos o, al contrario, impedirles que sigan 
pensando. Las oyó entrar, sabía de dónde venían, qué habían estado 
haciendo, cómo habían estado desnudas, y si sabía tanto no era porque 
de repente recuperara la vista y paso a paso hubiera ido, como los 
otros viejos, a espiar no a una susana en el baño, sino a tres, ciego 
estaba, ciego sigue, sólo se había asomado a la puerta de la cocina y 
desde allí oyó lo que decían en la terraza, las risas, el rumor de la lluvia 
y los golpes del agua, respiró el olor a jabón, luego se volvió a su sofá, 
para pensar que aún existía vida en el mundo, para preguntarse si 
alguna parte de esta vida sería para él. La mujer del médico dijo, Las 
mujeres ya están limpias, ahora les toca a los hombres, y el viejo de la 
venda negra preguntó, Llueve todavía, Sí llueve, y hay agua en los 
recipientes de la terraza, Entonces prefiero lavarme en el cuarto de 
baño, en la pila, pronunciaba la palabra como si estuviera presentando 
su certificado de nacimiento, como si explicase, Soy del tiempo en que 
no se decía bañera, sino pila, y añadió, Si no te importa, claro, no 
quiero ensuciarte la casa, prometo no encharcarte el suelo, en fin, haré 



 

 205

lo posible, En ese caso te llevaré los lebrillos al cuarto de baño, Te 
ayudo, Puedo llevarlos sola, Para algo podré servir, digo yo, no estoy 
inválido, Ven, entonces. En la terraza, la mujer del médico eligió un 
lebrillo casi rebosante, Agárralo de ahí, le dijo al viejo de la venda 
negra guiándole las manos, Ahora, levantaron el recipiente a pulso, 
Menos mal que me has ayudado, yo sola no podría, Conoces el 
proverbio, Qué proverbio, El trabajo del viejo es poco, pero quien lo 
desprecia es loco, Ese refrán no es así, Lo sé, donde dije viejo, es niño, 
donde dije desprecia, dice desdeña, pero los proverbios, si quieren 
seguir diciendo lo mismo porque es necesario decirlo, hay que 
adaptarlos a los tiempos, Eres un filósofo, Qué idea, sólo soy un viejo. 
Echaron el agua en la bañera, luego la mujer del médico abrió un cajón, 
recordando que tenía una pastilla de jabón sin estrenar. Se la puso en 
la mano al viejo de la venda negra, Vas a oler a gloria, mejor que 
nosotras, gasta todo el jabón que quieras, no te preocupes, faltará 
comida pero jabón hay de sobra por esos supermercados, Gracias, Ten 
cuidado, no te resbales, si quieres llamo a mi marido para que venga a 
ayudarte, No, prefiero lavarme solo, Como quieras, y aquí tienes, fíjate, 
dame la mano, una maquinilla de afeitar y una brocha, por si quieres 
raparte esas barbas, Gracias. La mujer del médico salió. El viejo de la 
venda negra se quitó el pijama que le había tocado en suerte en la 
distribución de la ropa, luego, con mucho cuidado, entró en la bañera. 
El agua estaba fría y era poca, no llegaba a tener un palmo de 
profundidad, qué diferencia entre recibirla viva, cayendo del cielo a 
chorros, riendo como las tres mujeres, y este chapotear triste. Se 
arrodilló en el fondo de la bañera, aspiró hondo, con las manos en 
concha se echó al pecho el primer golpe de agua, que casi le cortó la 
respiración. Se mojó entero rápidamente para no tener tiempo de 
estremecerse, luego, por orden, con método, empezó a enjabonarse, a 
frotarse enérgicamente, partiendo de los hombros, brazos, pecho y 
abdomen, el pubis, el sexo, la entrepierna, Estoy peor que un animal, 
pensó, después los muslos flacos, hasta la corteza de suciedad que 
calzaba sus pies. Dejó quieta la espuma para que la acción de la 
limpieza fuese más prolongada, y dijo, Tengo que lavarme la cabeza, y 
se llevó las manos atrás para desatar la venda, También necesitas un 
buen baño, se desprendió del parche y lo sumergió en el agua, ahora 
sentía el cuerpo caliente, mojó y se enjabonó el pelo, era un hombre de 
espuma, blanco en medio de una inmensa ceguera blanca donde nadie 
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lo podría encontrar. Si lo pensó se engañaba, en ese momento sintió 
que unas manos le tocaban la espalda, recogían la espuma de los 
brazos, del pecho también, y luego se la dispersaban por la espalda, 
suavemente, lentamente, como si, no pudiendo ver lo que hacían, 
tuviesen que prestar más atención al trabajo. Quiso preguntar, Quién 
eres, pero se le trabó la lengua, no fue capaz, ahora sentía el cuerpo 
estremecido, no de frío, las manos seguían lavándolo suavemente, la 
mujer no dijo Soy la del médico, soy la del primer ciego, soy la chica de 
las gafas oscuras, las manos acabaron su obra, se retiraron, se oyó en 
el silencio el leve ruido de la puerta del cuarto de baño al cerrarse, el 
viejo de la venda negra se quedó solo, arrodillado en la bañera como si 
estuviera implorando una misericordia, temblando, temblando, Quién 
habría sido, se preguntaba, la razón le decía que sólo podría haber sido 
la mujer del médico, ella es la que ve, ella es la que nos ha protegido, 
cuidado y alimentado, no sería de extrañar que hubiera tenido también 
esta discreta atención, eso era lo que la razón le decía, pero él no creía 
en la razón. Continuaba temblando, no sabía si por la conmoción o por 
el frío. Buscó la venda en el fondo de la bañera, la frotó con fuerza, la 
escurrió, se la puso y la ató, con el ojo tapado se sentía menos desnu-
do. Cuando entró en la sala de estar, seco, oliendo a jabón, la mujer 
del médico, dijo, Ya tenemos un hombre limpio y afeitado, y luego, en 
el tono de quien acaba de recordar algo que debería haber hecho y no 
hizo, Te quedaste con la espalda por lavar, qué pena. El viejo de la 
venda negra no respondió, sólo pensó que había tenido razón al no 
creer en la razón. 

Lo poco que había para comer se lo dieron al niño estrábico, los otros 
tendrían que esperar hasta la reposición de la despensa. Tenían en casa 
compotas, frutos secos, azúcar, algún resto de galletas, unas cuantas 
tostadas secas, pero a estas reservas, y a otras que se les fuesen 
uniendo, sólo recurrirían en caso de necesidad extrema, la comida 
cotidiana, la comida del día a día, tendría que ser ganada, si por mala 
suerte regresaba la expedición de manos vacías, entonces sí, dos 
galletas para cada uno, con una cucharilla de compota, La hay de fresas 
y de melocotón, cuál preferís, unas nueces también hay, un vaso de 
agua, un lujo, mientras dure. La mujer del primer ciego dijo que le 
gustaría ir también a la búsqueda de comida, tres no serían demasia-
dos, incluso siendo ciegos dos de ellos podrían servir para cargar, y, 
además, si fuese posible, teniendo en cuenta que no estaban tan lejos, 
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acercarse a su casa, ver si había sido ocupada, si sería gente conocida, 
por ejemplo, vecinos a quienes les hubiera aumentado la familia por 
llegarles del campo parientes con la idea de salvarse de la epidemia de 
ceguera que hizo estragos en la aldea, sabido es que en la ciudad hay 
siempre otros recursos. Salieron, pues, los tres, trajeados con lo que en 
casa tenían de ropa de vestir, que las otras, las recién lavadas, tendrán 
que esperar a que llegue el buen tiempo. El cielo continuaba cubierto, 
pero no amenazaba lluvia. Arrastrada por el agua, sobre todo en las 
calles en pendiente, la basura se había ido juntando en pequeños 
montones, dejando limpios amplios trozos de pavimento. Ojalá siga la 
lluvia, el sol, en esta situación, sería lo peor que podría ocurrirnos, dijo 
la mujer del médico, podredumbre y malos olores tenemos ya de sobra, 
Lo notamos más porque estamos limpios, dijo la mujer del primer 
ciego, y el marido se mostró de acuerdo, aunque sospechaba que se 
había resfriado con el baño de agua fría. Multitudes de ciegos en las 
calles aprovechaban que había escampado para buscar comida y 
satisfacer las necesidades excretorias, a las que todavía obligaban el 
poco comer y el poco beber. Los perros andaban olfateando por todas 
partes, escarbaban en la basura, alguno llevaba en la boca una rata 
ahogada, caso éste rarísimo y que sólo podrá tener explicación en la 
abundancia extraordinaria de las últimas lluvias, le sorprendió la 
inundación en mal sitio, de nada le sirvió ser tan buena nadadora. El 
perro de las lágrimas no se mezcló con sus antiguos compañeros de 
pandilla y cacería, su elección está hecha, pero no es animal para 
quedarse esperando que lo alimenten, ya viene masticando sabe Dios 
qué, esas montañas de basura encierran tesoros inimaginables, todo 
consiste en buscar, revolver y encontrar. Buscar y revolver en la 
memoria es ejercicio que también tendrán que hacer, cuando la 
ocasión se presente, el primer ciego y su mujer, ahora que ya han 
aprendido las cuatro esquinas, no las de la casa en que viven, que tiene 
muchas más, sino de la calle donde moran, las cuatro esquinas que 
serán sus cuatro puntos cardinales, a los ciegos no les interesa saber 
dónde está oriente u occidente, el norte o el sur, lo que ellos quieren 
es que sus manos tanteantes les digan si van por el buen camino, 
antiguamente, cuando aún eran pocos, solían llevar bastones blancos, el 
sonido de los continuos golpes en el suelo y en las paredes era como una 
especie de cifra que iba identificando y reconociendo la ruta, pero en los 
días de hoy, ciegos todos, un bastón de ésos, en medio del barullo 
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general, sería poco menos que inútil, sin hablar ya de que, inmerso en 
su propia blancura, el ciego podría hasta dudar de si llevaba algo en la 
mano. Los perros tienen, como se sabe, aparte de lo que llamamos 
instinto, otros medios de orientación, cierto es que, por ser miopes, no 
se fían mucho de la vista, pero, como llevan la nariz muy por delante de 
los ojos, llegan siempre a donde quieren, en este caso, por lo que 
pueda ocurrir, el perro de las lágrimas alzó la pata en los cuatro vientos 
principales, la brisa se encargará de guiarlo a casa si algún día se 
pierde. Mientras iban andando, la mujer del médico miraba a un lado 
y a otro de las calles, buscando tiendas de comestibles donde pudiera 
reabastecer la menguada despensa. La razia sólo no era completa porque 
en algún que otro establecimiento todavía se podían encontrar judías o 
garbanzos en sacos, son leguminosas que tardan mucho en cocerse, y 
está el problema del agua y el combustible, por eso el crédito que tie-
nen es escaso. No era la mujer del médico muy dada a la manía de los 
proverbios, en todo caso, algo de esta ciencia le debía de haber 
quedado en la memoria, la prueba fue que llenó de habichuelas y 
garbanzos dos de las bolsas que llevaban, Guarda lo que no sirve y 
encontrarás lo que necesites, le había dicho su abuela, a fin de 
cuentas, el agua en que las pusiera a remojo serviría también para 
cocerlas, y la que quedase de la cocedura habría dejado de ser agua 
para convertirse en caldo. No es sólo en la naturaleza donde algunas 
veces no todo se pierde y algo se aprovecha. 

Por qué cargaban con las bolsas de judías y garbanzos, más lo que 
iban encontrando, cuando aún tenían tanto que andar antes de llegar 
a la calle donde vivían el primer ciego y su mujer, que aquí van, es 
pregunta que sólo podría salir de la boca de quien en la vida nunca ha 
sabido lo que es necesidad. A casa, aunque sea una piedra, había dicho 
aquella misma abuela de la mujer del médico, pero le faltó añadir, 
Aunque sea necesario dar la vuelta al mundo, ésa era la proeza que ellos 
estaban realizando ahora, iban a casa por el camino más largo. Dónde 
estamos, preguntó el primer ciego, se lo dijo la mujer del médico, para 
eso tenía ojos, y él, Aquí me quedé ciego, en la esquina donde está el 
semáforo, Estamos justo en esa esquina, No quiero ni acordarme de lo que 
pasé, encerrado en el coche sin ver, la gente gritando fuera, y yo 
desesperado, diciendo que estaba ciego, hasta que vino aquél y me 
llevó a casa, Pobre hombre, dijo la mujer del primer ciego, nunca más 
robará coches, Tanto nos cuesta la idea de que tenemos que morir, dijo 
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la mujer del médico, que siempre buscamos disculpas para los muertos, 
es como si anticipadamente estuviésemos pidiendo que nos disculpen 
cuando nos llegue la vez, Todo esto me sigue pareciendo un sueño, dijo 
la mujer del primer ciego, es como si soñase que estoy ciega, Cuando 
estaba en casa esperándote, también lo pensé; dijo el marido. La plaza 
donde el caso había sucedido quedó atrás, subían ahora por unas calles 
estrechas, laberínticas, la mujer del médico apenas conoce estos 
parajes, pero el primer ciego no se pierde, va orientándola, anuncia los 
nombres de las calles y dice, Tenemos que doblar a la izquierda, y 
luego a la derecha, y al fin dijo, Ésta es nuestra calle, la casa está a la 
izquierda, más o menos hacia el medio, Qué número es, preguntó la 
mujer del médico, él no se acordaba, Vaya, hombre, ahora no me 
acuerdo, se me ha borrado de la memoria, dijo, era un pésimo agüero, 
si ni siquiera sabemos dónde vivimos, el sueño ocupando el lugar de la 
memoria, adónde iremos a parar por ese camino. Pero esta vez el caso 
no era grave, fue una suerte que a la mujer del primer ciego se le 
ocurriera venir en esta excursión, ya está diciendo el número de la 
casa, no tuvieron que recurrir al primer ciego, que estaba jactándose de 
que podría reconocer la puerta por la magia del tacto, como si tuviera 
una varita mágica, un toque, metal, otro -toque, madera, con tres o 
cuatro más llegaría al dibujo completo, no hay duda, ésta es la puerta. 
Entraron, la mujer del médico delante, Qué piso es, preguntó, El 
tercero, respondió el primer ciego, no andaba con la memoria tan flaca 
como parecía, unas cosas se olvidan, es la vida, otras se recuerdan, por 
ejemplo, se acuerda de cuando, ya ciego, entró por esta puerta, En qué 
piso vive, le preguntó el hombre que aún no le había robado el coche, 
Tercero, respondió, la diferencia es que ahora no suben en el ascensor, 
van pisando los escalones invisibles de una escalera que es al mismo 
tiempo oscura y luminosa, qué falta hace la electricidad a quien no es 
ciego, o la luz del sol, o un cabo de vela, ahora los ojos de la mujer del 
médico han tenido tiempo de adaptarse a la penumbra, a medio camino 
los que suben tropiezan con dos mujeres que bajan, ciegas de los pisos 
de arriba, quizá del tercero, nadie hizo preguntas, de hecho los vecinos 
ya no son lo que eran antes. 

La puerta estaba cerrada. Qué vamos a hacer, preguntó la mujer del 
médico, Yo hablo, dijo el primer ciego. Llamaron una vez, dos, tres 
veces. No hay nadie, dijo uno de éstos en el preciso momento en que la 
puerta se abría, la tardanza no era de extrañar, un ciego que esté en el 
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fondo de la casa, no puede venir corriendo a atender a quien llama, 
Quién es, qué desea, preguntó el hombre que apareció, tenía un aire 
serio, educado, parecía una persona tratable. Dijo el primer ciego, Yo 
vivía en esta casa, Ah, fue la respuesta del otro, después preguntó, Hay 
alguien más con usted, Mi mujer, y también una amiga nuestra, Cómo 
puedo saber que ésta era su casa, Es fácil, dijo la mujer del primer 
ciego, le digo todo lo que hay dentro. El otro se quedó callado unos 
segundos, luego dijo, Entren. La mujer del médico se quedó atrás, 
nadie la necesitaba aquí de guía. El ciego dijo, Estoy solo, los míos 
salieron a buscar comida, probablemente debería decir las mías, pero 
no creo que sea apropiado, hizo una pausa y añadió, Aunque creo que 
tengo la obligación de saberlo, Qué quiere decir, preguntó la mujer del 
médico, Las mías de que hablaba son mi mujer y mis dos hijas, Y por 
qué debería saber si es o no es propio usar el posesivo femenino, Soy 
escritor, se supone que debemos saber estas cosas. El primer ciego se 
sintió lisonjeado, fíjense, un escritor instalado en mi casa, entonces se 
le presentó una duda, si sería de buena educación preguntarle cómo se 
llama, quizá lo conozca de nombre, incluso podría ser que lo hubiera 
leído, estaba en este balanceo entre la curiosidad y la discreción cuando 
la mujer le hizo la pregunta directa, Cómo se llama, Los ciegos no 
necesitan nombre, yo soy esta voz que tengo, lo demás no es 
importante, Pero ha escrito libros, y esos libros llevan su nombre, dijo 
la mujer del médico, Ahora nadie los puede leer, por tanto es como si 
no existiesen. El primer ciego creyó que el rumbo de la conversación se 
estaba alejando demasiado de la cuestión que más le interesaba, Y 
cómo llegó aquí, a mi casa, preguntó, Como muchos otros que no viven 
ya donde vivían, encontré mi casa ocupada por gente que no quiso 
saber de razones, puede decirse que nos echaron por las escaleras 
abajo, Está lejos de aquí su casa, No, Hizo algún intento más de re-
cuperarla, preguntó la mujer del médico, ahora es frecuente que las 
personas vayan de una casa a otra, Lo intenté dos veces, Y seguían allí, 
Sí, Y qué piensa hacer ahora que sabe que esta casa es nuestra, 
preguntó el primer ciego, va a echarnos como los otros hicieron con 
usted, No tengo ni edad ni fuerzas para hacerlo, y, aunque las tuviese, 
no sería capaz de recurrir a procesos tan expeditivos como ése, un 
escritor acaba por tener en la vida la paciencia que necesitó para 
escribir, O sea que nos dejará la casa, Sí, si no encontramos otra 
solución, No veo qué solución más se podrá encontrar. La mujer del 



 

 211

médico había adivinado cuál iba a ser la respuesta del escritor, Usted y 
su mujer, como la amiga que los acompaña, viven en una casa, 
supongo, Sí, exactamente en su casa, Está lejos, No se puede decir que 
esté lejos, Entonces, si me lo permiten, tengo una propuesta que 
hacerles, Diga, Que continuemos como estamos, en este momento 
ambos tenemos una casa donde vivir, yo seguiré atento a lo que vaya 
pasando con la mía, si un día la encuentro libre, me cambiaré a ella 
inmediatamente, y usted hará lo mismo, vendrá aquí con regularidad, y 
cuando la encuentre vacía se traslada, No estoy seguro de que la idea 
me guste, No esperaba que le gustase, pero dudo que le sea más 
agradable la única alternativa que queda, Cuál es, Recuperar en este 
mismo instante la casa que les pertenece, Pero, siendo así, Exacto, 
siendo así nos iremos a vivir por ahí, No, eso ni pensarlo, intervino la 
mujer del primer ciego, dejemos las cosas como están, a su tiempo ya 
veremos, Se me acaba de ocurrir otra solución, dijo el escritor, Cuál es, 
preguntó el primer ciego, Que sigamos viviendo aquí como huéspedes 
suyos, la casa es suficiente para todos, No, dijo la mujer del primer 
ciego, seguiremos como hasta ahora, viviendo con nuestra amiga, no 
necesito preguntarte si estás de acuerdo, añadió dirigiéndose a la mujer 
del médico, Ni yo necesito responderte, Les quedo muy agradecido a 
todos, dijo el escritor, la verdad es que siempre he pensado que en 
cualquier momento vendría alguien a reclamarnos la casa, Contentarse 
con lo que uno va teniendo es lo más natural cuando se está ciego, dijo 
la mujer del médico, Cómo vivieron desde que empezó la epidemia, 
Salimos del internamiento hace tres días, Ah, son de los que estuvieron 
en cuarentena, Sí, Fue duro, Eso sería decir poco, Fue horrible, Usted 
es escritor, tiene, como dijo hace poco, obligación de conocer las 
palabras, sabe que los adjetivos no sirven para nada, si una persona 
mata a otra, por ejemplo, sería mejor enunciarlo así y confiar que el 
horror del acto, por sí solo, fuese tan impactante que nos liberase de 
decir que fue horrible, Quiere decir que tenemos palabras de más, 
Quiero decir que tenemos sentimientos de menos, O los tenemos, pero 
dejamos de usar las palabras que los expresan, Y, en consecuencia, los 
perdemos, Me gustaría que me hablasen de cómo vivieron en la 
cuarentena, Por qué, Soy escritor, Sería necesario haber estado allí, Un 
escritor es como otra persona cualquiera, no puede saberlo todo, ni 
puede vivirlo todo, tiene que preguntar e imaginar, Un día quizá le 
cuente cómo fue aquello, luego podrá escribir un libro, Estoy 
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escribiéndolo, Cómo, si está ciego, Los ciegos también pueden escribir, 
Quiere decir que ha tenido tiempo de aprender el alfabeto braille, No 
conozco el alfabeto braille, Entonces, cómo puede escribir, preguntó el 
primer ciego, Voy a mostrárselo. Se levantó de la silla, salió, en un 
minuto regresó, llevaba en la mano una hoja de papel y un bolígrafo, Es 
la última página completa que he escrito, No la podemos ver, dijo la 
mujer del primer ciego, Tampoco yo, dijo el escritor, Entonces, cómo 
puede escribir, preguntó la mujer del médico, mirando la hoja de papel, 
donde, en la penumbra de la sala, se distinguían las líneas muy 
apretadas, sobrepuestas en algunos puntos, Por el tacto, respondió 
sonriendo el escritor, no es difícil, se coloca la hoja de papel sobre una 
superficie un poco blanda, por ejemplo sobre otras hojas de papel, des-
pués sólo es escribir, Pero, si no ve, dijo el primer ciego, El bolígrafo es 
un buen instrumento de trabajo para escritores ciegos, no sirve para 
darle a leer lo que haya escrito, pero sirve para saber dónde escribió, 
basta con ir siguiendo con el dedo la depresión de la última línea 
escrita, ir andando así hasta la arista de la hoja, calcular la distancia 
para la nueva línea y continuar, es muy fácil, Noto que las líneas a 
veces se sobreponen, dijo la mujer del médico, cogiéndole delicada-
mente de la mano la hoja de papel, Cómo lo sabe, Yo veo, Ve, recuperó 
la vista, cómo, cuándo, preguntó el escritor, nervioso, Supongo que soy 
la única persona que nunca la perdió, Y por qué, qué explicación tiene 
para eso, No tengo ninguna explicación, probablemente no la hay, Eso 
significa que ha visto todo lo que ha pasado, Vi lo que vi, no tuve más 
remedio, Cuántas personas había en aquel lugar de la cuarentena, 
Cerca de trescientas, Desde cuándo, Desde el principio, salimos sólo 
hace tres días, como le he dicho, Creo que yo fui el primero en 
quedarme ciego, dijo el primer ciego, Debió de ser horrible, Otra vez 
esa palabra, dijo la mujer del médico, Perdone, de repente me parece 
ridículo todo lo que he estado escribiendo desde que nos quedamos 
ciegos, mi familia y yo, De qué trata, De lo que hemos sufrido, sobre 
nuestra vida, Cada uno debe hablar de lo que sabe, y lo que no sepa, 
pregunta, Yo le pregunto a usted, Y yo le responderé, no sé cuándo, un 
día. La mujer del médico tocó con la hoja de papel la mano del escritor, 
No le importa mostrarme dónde trabaja, lo que está escribiendo, Al 
contrario, venga conmigo, Nosotros también podemos ir, preguntó la 
mujer del primer ciego, La casa es suya, dijo el escritor, yo aquí sólo 
estoy de paso. En el dormitorio había una mesita y sobre ella una 
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lámpara apagada. La luz turbia que entraba por la ventana dejaba ver, 
a la izquierda, unas hojas en blanco, otras, a la derecha, escritas, en el 
centro una estaba a medio escribir. Había dos bolígrafos nuevos al lado 
de la lámpara. Aquí tienen, dijo el escritor. La mujer del médico 
preguntó, Puedo, sin esperar la respuesta cogió las hojas en blanco, 
serían unas veinte, pasó los ojos por aquella menuda caligrafía, por las 
líneas que subían y bajaban, por las palabras inscritas en la blancura 
del papel, grabadas en la ceguera, Estoy de paso, había dicho el 
escritor, y éstas eran las señales qué iba dejando, al pasar. La mujer 
del médico le posó la mano en el hombro, y él con sus dos manos la 
buscó, se la llevó lentamente a sus labios, No se pierda, no se deje 
perder, dijo, y eran palabras inesperadas, enigmáticas, no parecía que 
vinieran a cuento. 

Cuando volvieron a casa, cargando alimentos suficientes para tres 
días, la mujer del médico, intercalada con las excitadas explicaciones 
del primer ciego y de su mujer, contó lo que había ocurrido. Y por la 
noche, como tenía que ser, leyó para todos unas cuantas páginas de un 
libro que sacó de la biblioteca. El tema del libro no le interesaba al niño 
estrábico, que se quedó dormido al poco tiempo con la cabeza en el re-
gazo de la chica de las gafas oscuras y los pies sobre las piernas del 
viejo de la venda negra. 

 
Pasados dos días, el médico dijo, Me gustaría saber cómo está el 

consultorio, ahora no servimos para nada ni él ni yo, pero puede que 
algún día volvamos a tener uso de los ojos, los aparatos deben de estar 
allí, esperando, Vamos cuando quieras, dijo la mujer, ahora mismo, Y 
podíamos aprovechar la salida para pasar por mi casa, si no os importa, 
dijo la chica de las gafas oscuras, no es que crea que hayan vuelto mis 
padres, es sólo por descargar la consciencia, Iremos también a tu casa, 
dijo la mujer del médico. Nadie más se quiso unir a la expedición de 
reconocimiento de los domicilios, el primer ciego y la mujer porque ya 
sabían lo que iban a encontrar, el viejo de la venda negra también lo 
sabía, aunque no por las mismas razones, y el niño estrábico porque 
seguía sin recordar el nombre de la calle donde había vivido. El tiempo 
estaba claro, parecía que se habían acabado las lluvias, y el sol, aunque 
pálido, empezaba a sentirse en la piel, No sé cómo vamos a vivir si el 
calor aprieta, dijo el médico, toda esa basura pudriéndose por ahí, los 
animales muertos, quizá también personas, debe de haber gente 
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muerta en las casas, lo malo es que no estemos organizados, debería 
haber una organización en cada casa, en cada calle, en cada barrio, Un 
gobierno, dijo la mujer, Una organización, el cuerpo también es un 
sistema organizado, está vivo mientras se mantiene organizado, la 
muerte no es más que el efecto de una desorganización, Y cómo podría 
organizarse una sociedad de ciegos para que viva, Organizándose, 
organizarse ya es, en cierto modo, tener ojos, Quizá tengas razón, pero 
la experiencia de esta ceguera sólo nos ha traído muerte y miseria, mis 
ojos, como tu consultorio, no han servido para nada, Gracias a tus ojos 
estamos vivos, dijo la chica de las gafas oscuras, También lo 
estaríamos si yo estuviera ciega, el mundo está lleno de ciegos vivos, 
Creo que vamos a morir todos, es cuestión de tiempo, Morir siempre es 
una cuestión de tiempo, dijo el médico, Pero morir sólo porque se está 
ciego debe de ser la peor manera de morir, Morimos de enfermedades, 
de accidentes, de casualidades, Y ahora moriremos también porque 
estamos ciegos, quiero decir que moriremos de ceguera y cáncer, de 
ceguera y tuberculosis, de ceguera y sida, de ceguera e infarto, las 
enfermedades podrán ser diferentes de persona a persona, pero lo que 
verdaderamente nos está matando ahora es la ceguera, No somos 
inmortales, no podemos escapar a la muerte, pero al menos 
deberíamos no ser ciegos, dijo la mujer del médico, Cómo, si esta 
ceguera es concreta y real, dijo el médico, No tengo la certeza, dijo la 
mujer, Ni yo, dijo la chica de las gafas oscuras. 

No tuvieron que forzar la puerta, la abrieron normalmente, la llave 
estaba en el llavero personal del médico, las dejó en casa cuando 
fueron llevados a la cuarentena. Aquí está la sala de espera, dijo la 
mujer del médico, La sala donde yo estuve, dijo la chica de las gafas 
oscuras, el sueño continúa, pero no sé qué sueño es, si el sueño de 
soñar que estuve aquel día soñando que estoy aquí ciega, o el sueño de 
haber estado siempre ciega y venir soñando al consultorio para curarme 
de una inflamación en los ojos en la que no había ningún peligro de 
ceguera, La cuarentena no fue un sueño, dijo la mujer del médico, 
Tampoco lo fue, no, como no lo fue la violación, Ni que yo apuñalara a 
un hombre, Llévame al gabinete, podría llegar solo, pero llévame tú, 
dijo el médico. La puerta estaba abierta. La mujer del médico dijo, Está 
todo revuelto, papeles por el suelo, se han llevado los cajones del 
fichero, Serían los del ministerio, para no perder tiempo buscando, Pro-
bablemente, Y los aparatos, Por lo que se ve, parecen en orden, Menos 
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mal, dijo el médico. Avanzó solo, con los brazos extendidos, tocó la caja 
de las lentes, el oftalmoscopio, la mesa, posó las manos en el cristal 
que la cubría, cubierto de polvo, después dijo, dirigiéndose a la chica de 
las gafas oscuras, Comprendo lo que quieres decir cuando hablas de 
vivir un sueño. Se sentó a la mesa con una sonrisa triste e irónica, 
como si se dirigiera a alguien que estuviera allí, delante de él, Pues no, 
doctor, lo siento mucho pero su caso no tiene remedio, si quiere que le 
dé un consejo, acójase al dicho antiguo, tenían razón los que decían 
que la paciencia es buena para la vista, No nos hagas sufrir, dijo la 
mujer, Perdona, perdona tú también, estamos en el lugar donde antes 
se hacían los milagros, ahora ni siquiera tengo las pruebas de mis 
poderes mágicos, se las llevaron todas, El único milagro a nuestro 
alcance es seguir viviendo, dijo la mujer, amparar la fragilidad de la 
vida un día tras otro, como si fuera ella la ciega, la que no sabe a 
dónde ir, y quizá sea así, quizá realmente la vida no lo sepa, se entregó 
a nuestras manos tras habernos hecho inteligentes, y a esto la hemos 
traído, Hablas como si también tú estuvieses ciega, dijo la chica de las 
gafas oscuras, En cierto modo, es verdad, estoy ciega de vuestra 
ceguera, tal vez pudiese empezar a ver mejor si fuésemos más los que 
ven, Temo que seas como el testigo que anda buscando el tribunal al 
que fue convocado no sabe por quién y donde tendrá que declarar no 
sabe qué, dijo el médico, El tiempo se está acabando, la podredumbre 
se amontona, las enfermedades encuentran puertas abiertas, el agua 
se agota, la comida se ha convertido en veneno, sería ésta mi primera 
declaración, dijo la mujer del médico, Y la segunda, preguntó la chica 
de las gafas oscuras, Abramos los ojos, No podemos, estamos ciegos, 
dijo el médico, Es una gran verdad eso de que el peor ciego es el que 
no quiere ver, Pero yo quiero ver, dijo la chica de las gafas oscuras, No 
por eso vas a ver, la única diferencia es que dejarías de ser la peor 
ciega, y, ahora, vámonos, no hay más qué ver aquí, dijo el médico. 

De camino a la casa de la chica de las gafas oscuras atravesaron una 
gran plaza donde había grupos de ciegos escuchando los discursos de 
otros ciegos, a primera vista ni unos ni otros parecían ciegos, los que 
hablaban giraban la cara gesticulante hacia los que oían, los que oían 
dirigían la cara atenta a los que hablaban. Se proclamaba allí el fin del 
mundo, la salvación penitencial, la visión del séptimo día, el 
advenimiento del ángel, la colisión cósmica, la extinción del sol, el 
espíritu de la tribu, la savia de la mandrágora, el ungüento del tigre, la 
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virtud del signo, la disciplina del viento, el perfume de la luna, la 
reivindicación de la tiniebla, el poder del conjuro, la marca del calcañar, 
la crucifixión de la rosa, la pureza de la linfa, la sangre del gato negro, 
la dormición de la sombra, la revuelta de las mareas, la lógica de la 
antropofagia, la castración sin dolor, el tatuaje divino, la ceguera 
voluntaria, el pensamiento convexo, el cóncavo, el plano, el vertical, el 
inclinado, el concentrado, el disperso, el huido, la ablación de las 
cuerdas vocales, la muerte de la palabra, Aquí no hay nadie que hable 
de organización, dijo la mujer del médico a su marido, Quizá la 
organización esté en otra plaza, respondió él. Siguieron andando. Un 
poco más allá dijo la mujer del médico, En el camino hay más muertos 
que de costumbre, Es nuestra resistencia lo que está llegando al fin, se 
acaba el tiempo, se agota el agua, proliferan las enfermedades, la 
comida se convierte en veneno, lo dijiste tú antes, recordó el médico, 
Quién sabe si entre estos muertos no estarán mis padres, dijo la chica 
de las gafas oscuras, y yo aquí, pasando a su lado, y no los veo, Es una 
vieja costumbre de la humanidad ésa de pasar al lado de los muertos y 
no verlos, dijo la mujer del médico. 

La calle donde vivía la chica de las gafas oscuras parecía aún más 
abandonada. En la puerta de la casa estaba el cuerpo de una mujer. 
Muerta, medio comida por los animales asilvestrados, menos mal que 
hoy el perro de las lágrimas no quiso venir, hubiera sido necesario 
disuadirlo de meter el diente en esta carroña. Es la vecina del primero, 
dijo la mujer del médico, Quién, dónde, preguntó el marido, Aquí 
mismo, la vecina del primer piso, se nota el hedor, Pobre mujer, dijo la 
chica de las gafas oscuras, por qué habrá salido a la calle, ella nunca lo 
hacía, Tal vez se dio cuenta de que estaba llegando la muerte, quizá no 
haya podido soportar la idea de quedarse sola en casa, pudriéndose, 
dijo el médico. Ahora no podremos entrar, no tengo las llaves, Salvo 
que hayan vuelto tus padres y estén esperándote, dijo el médico, No lo 
creo, Tienes razón al no creerlo, dijo la mujer del médico, las llaves 
están aquí. En la concavidad de la mano muerta, medio abierta, posada 
en el suelo, aparecían, brillantes, luminosas, unas llaves. Tal vez sean 
las de ella, dijo la chica de las gafas oscuras, No lo creo, no tenía 
ningún motivo para llevar sus llaves a donde pensaba morir, Pero yo, 
ciega como estoy, no las podría ver, si fue ésa su idea, devolvérmelas, 
para que pudiera entrar en casa, No sabemos qué pensamientos tuvo 
cuando decidió traerse las llaves, quizá pensó que recuperarías la vista, 
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quizá pensó que hubo algo poco natural, demasiado fácil, en la manera 
de movernos cuando estuvimos aquí, quizá me haya oído decir que la 
escalera estaba oscura, que apenas se podía ver, o nada de eso, sólo 
delirio, demencia, como si, con la razón perdida, le hubiera entrado la 
obsesión de entregarte las llaves, lo único que sabemos es que la vida 
se le escapó al poner los pies fuera de casa. La mujer del médico 
recogió las llaves, las entregó a la chica de las gafas oscuras, luego 
preguntó, Y qué hacemos ahora, vamos a dejarla aquí, No podemos 
enterrarla en la calle, no tenemos con qué levantar los adoquines, dijo 
el médico, Atrás, en el huerto, Habría que subirla hasta el segundo, y 
luego bajarla por la escalera de socorro, Es la única manera, Tendremos 
fuerzas para tanto, preguntó la chica de las gafas oscuras, La cuestión 
no es si tendremos fuerzas o si no las tendremos, la cuestión es si 
vamos a permitirnos dejar aquí a esta mujer, Eso, no, dijo el médico, 
Entonces habrá que sacar fuerzas de flaqueza. Realmente, las sacaron, 
pero fue un esfuerzo horroroso subir el cadáver por las escaleras, y no 
por lo que pesaba, ya poco de natural, y ahora aún menos después de 
lo que de él se habían beneficiado los perros y los gatos, sino porque el 
cuerpo estaba rígido, inflexible, costaba darle la vuelta en las curvas de 
la estrecha escalera, en una ascensión tan corta tuvieron que descansar 
cuatro veces. Ni el ruido, ni las voces, ni el olor a descomposición 
hicieron aparecer en los rellanos a los otros moradores de la casa, Tal 
como pensaba, mis padres no están aquí, dijo la chica de las gafas 
oscuras. Cuando al fin llegaron a la puerta, estaban agotados, y tenían 
aún que atravesar la casa hacia la parte trasera, bajar la escalera de 
socorro, pero allí, con ayuda de los santos, que siendo cuesta abajo 
acuden todos, la carga se llevó mejor, podían dar con facilidad la vuelta 
en los rellanos al ser la escalera a cielo abierto, sólo hubo que tener 
cuidado en que no se les fuera de las manos el cuerpo de la pobre 
criatura, la caída lo dejaría sin remedio, por no hablar de los dolores, 
que después de la muerte son peores. 

El patio trasero estaba como una selva jamás explorada, las últimas 
lluvias hicieron crecer abundantemente la hierba y las plantas bravas 
que trae el viento, no faltará comida fresca a los conejos que andaban 
saltando por allí, las gallinas se gobiernan incluso en régimen de 
sequía. Estaban sentados en el suelo, jadeantes, el esfuerzo los había 
dejado baldados, al lado el cadáver descansaba con ellos, protegido por 
la mujer del médico, que ahuyentaba a las gallinas y a los conejos, 
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éstos sólo curiosos, con la nariz temblándoles, ellas ya con el pico en 
bayoneta, dispuestas a todo. Dijo la mujer del médico, Antes de salir a 
la calle se acordó de abrir la puerta de la conejera, no quiso que los 
animales murieran de hambre, Bien cierto es que lo difícil no es vivir 
con las personas, lo difícil es comprenderlas, dijo el médico. La chica de 
las gafas oscuras se estaba limpiando las manos sucias con un puñado 
de hierbas que había arrancado, la culpa era suya, agarró el cadáver 
por donde no debía, eso pasa por andar sin ojos. Dijo el médico, Lo que 
necesitamos ahora es un azadón, o una pala, aquí se puede observar 
cómo el auténtico eterno retorno es el de las palabras, ahora regresan 
éstas, dichas por las mismas razones, primero fue el hombre que robó 
el automóvil, ahora va a ser la vieja que restituyó las llaves, después de 
enterrados no se notarán las diferencias, salvo si alguna memoria las 
ha guardado. La mujer del médico subió a la casa de la chica de las 
gafas oscuras a por una sábana limpia, tuvo que elegir entre las que se 
encontraban menos sucias, cuando bajó estaban de banquete las 
gallinas, los conejos sólo mordisqueaban la hierba fresca. Cubierto y 
envuelto el cadáver, la mujer fue a buscar la pala o el azadón. Encontró 
ambas cosas en un cobertizo donde también había otras herramientas. 
Yo me ocupo de esto, dijo, la tierra está húmeda, se cava bien, 
vosotros descansad. Escogió un sitio en el que no había raíces de esas 
que hay que cortar con golpes sucesivos de azadón, que nadie piense 
que es tarea fácil, las raíces tienen sus mañas, saben aprovechar la 
blandura de la tierra para esquivar el golpe y amortiguar el efecto 
mortífero de la guillotina. Ni la mujer del médico, ni el marido, ni la 
chica de las gafas oscuras, ella por estar entregada a su trabajo, ellos 
porque de nada les servían los ojos, se dieron cuenta de la aparición de 
los ciegos en los balcones circundantes, no muchos, no en todos, debía 
de haberlos atraído el ruido del azadón, que es inevitable hasta estando 
la tierra blanda, sin olvidar que hay siempre una piedrecilla escondida 
que responde con sonoridad al golpe. Eran hombres y mujeres que 
parecían fluidos como espectros, podían ser fantasmas asistiendo por 
curiosidad a un entierro, sólo para recordar cómo había sido en su caso. 
La mujer del médico los vio, al fin, cuando, terminada la tumba, aplomó 
los riñones doloridos y se llevó el brazo a la frente para secar el sudor. 
Entonces, urgida por un impulso irresistible, sin haberlo pensado antes, 
gritó para aquellos ciegos y para todos los ciegos del mundo, Resurgirá, 
repárese en que no dijo Resucitará, el caso no era para tanto, aunque 
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el diccionario esté ahí para afirmar, prometer o insinuar que se trata de 
perfectos y exactos sinónimos. Los ciegos se asustaron y se metieron 
en sus casas, no entendían por qué fue dicha tal palabra, además no 
estaban preparados para una revelación así, se veía que no 
frecuentaban la plaza de las anunciaciones mágicas, a cuya relación, 
para quedar completa, sólo faltaba añadir la cabeza de la mantis y el 
suicidio del alacrán. El médico preguntó, Por qué has dicho resurgirá, 
para quién hablabas, Para unos ciegos que aparecieron en los balcones, 
me asusté y debo de haberles asustado, Y por qué esa palabra, No lo 
sé, apareció en mi cabeza y la dije, Sólo te faltaba ir a predicar a la 
plaza por donde pasamos, Sí, un sermón sobre el diente de conejo y el 
pico de gallina, ven a ayudarme ahora, por aquí, eso es, cógele los pies, 
yo la levanto por este lado, cuidado, no te vayas a caer dentro de la 
fosa, eso es, así, bájala lentamente, más, más, he hecho la fosa un 
poco honda por las gallinas, cuando se ponen a escarbar nunca se sabe 
adónde pueden llegar, ya está. Se sirvió de la pala para llenar la fosa 
de tierra, la apretó bien, compuso el montículo que siempre sobra de la 
tierra que ha vuelto a la tierra, como si nunca hubiera hecho otra cosa 
en su vida. Finalmente, arrancó una rama del rosal que crecía en un 
extremo del patio y la plantó en la base de la sepultura, del lado de la 
cabeza. Resurgirá, preguntó la chica de las gafas oscuras, Ella no, 
respondió la mujer del médico, más necesidad tendrían los que están 
vivos de resurgir de sí mismos, y no lo hacen, Estamos ya medio 
muertos, respondió el médico, Todavía estamos medio vivos, contestó 
la mujer. Guardó en el alpendre la pala y el azadón, echó un vistazo al 
patio trasero para asegurarse de que todo estaba en orden, Qué orden, 
se preguntó a sí misma, y a sí misma se dio respuesta, El orden que 
quiere a los muertos en su lugar de muertos y a los vivos en su lugar 
de vivos, mientras gallinas y conejos alimentan a unos y se alimentan 
de otros, Me gustaría dejarles una señal, una advertencia cualquiera a 
mis padres, dijo la chica de las gafas oscuras, sólo para que sepan que 
estoy viva, No quiero matar tus ilusiones, dijo el médico, pero primero 
tendrían que encontrar la casa, y eso es poco probable, piensa que 
nunca habríamos conseguido llegar aquí si no tuviéramos a alguien que 
nos guíe, Tiene razón, ni siquiera sé si están aún vivos, pero si no les 
dejo una señal, cualquier cosa, me sentiré como si los hubiera 
abandonado, Qué puede ser, preguntó la mujer del médico, Algo que 
ellos puedan reconocer por el tacto, dijo la chica de las gafas oscuras, 
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lo malo es que ya no llevo nada de los otros tiempos en el cuerpo. La 
mujer del médico la miraba, estaba sentada en el primer peldaño de la 
escalera de socorro, con las manos abandonadas en las rodillas, 
angustiado su hermoso rostro, el pelo suelto sobre los hombros, Ya sé 
qué señal puedes dejarles, dijo. Subió rápidamente la escalera, entró 
de nuevo en la casa y regresó con unas tijeras y un pedazo de cordel, 
Qué idea es la tuya, preguntó la chica de las gafas oscuras, inquieta, al 
sentir el rechinar de las tijeras cortándole el cabello, Si tus padres 
vuelven, encontrarán colgado del tirador de la puerta un mechón de 
pelo, de quién iba a ser sino de su hija, preguntó la mujer del médico, 
Me vas a hacer llorar, dijo la chica de las gafas oscuras, e 
inmediatamente rompió en lágrimas, con la cabeza caída sobre los 
brazos cruzados en las rodillas fue desahogando su pena, la añoranza, 
la conmoción por la ocurrencia de la mujer del médico, luego se dio 
cuenta, sin saber por qué caminos del sentimiento había llegado hasta 
allí, de que también lloraba por la vieja del primero, la comedora de 
carne cruda, la bruja horrible, la que con su mano muerta le había 
restituido las llaves de su casa. Y entonces la mujer del médico dijo, 
Qué tiempos éstos, vemos cómo se invierte el orden de las cosas, un 
símbolo que casi siempre fue de muerte se convierte en señal de vida, 
Hay manos capaces de ésos y de mayores prodigios, dijo el médico, La 
necesidad puede mucho, querido, dijo la mujer, y basta ya de filosofías 
y de taumaturgias, démonos la mano y vamos a la vida. Fue la propia 
chica de las gafas oscuras quien colgó del tirador de la puerta el 
mechón de cabellos, Crees que mis padres se darán cuenta, preguntó, 
El tirador de la puerta es la mano tendida de una casa, respondió la 
mujer del médico, y con esta frase de efecto podríamos decir que 
dieron por terminada la visita. 

Aquella noche hubo de nuevo lectura y audición, no tenían otra 
manera de distraerse, lástima que el médico no fuese, por ejemplo, 
violinista aficionado, qué dulces serenatas podrían oírse entonces en 
este quinto piso, los vecinos dirían envidiosos, A ésos, o les va bien en 
la vida o son unos inconscientes que creen huir de su desgracia 
riéndose de la desgracia de los demás. Ahora no hay más música que la 
de las palabras, y ésas, sobre todo las que están en los libros, son 
discretas, aunque la curiosidad trajera a alguien a escuchar tras la 
puerta de la casa, no oiría más que un murmullo solitario, ese largo hilo 
de sonido que podrá prolongarse infinitamente, porque los libros del 
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mundo, todos juntos, son como dicen que es el universo, infinitos. 
Cuando acabó la lectura, avanzada la noche, el viejo de la venda negra 
dijo, A esto estamos reducidos, a oír leer, Yo no me quejo, podría estar 
siempre así, dijo la chica de las gafas oscuras, Tampoco me quejo yo, 
digo que sólo servimos para esto, para oír leer la historia de una 
humanidad que existió antes que nosotros, aprovechamos la suerte de 
tener unos ojos lúcidos, los últimos que quedan, si un día estos ojos se 
apagan, y no quiero ni pensarlo, entonces el hilo que nos une a esa 
humanidad se romperá, será como si estuviésemos apartándonos los 
unos de los otros en el espacio, para siempre, tan ciegos ellos como 
nosotros, Mientras pueda, dijo la chica de las gafas oscuras, mantendré 
la esperanza, la esperanza de encontrar a mis padres, la esperanza de 
que aparezca la madre de este niño, Has olvidado la esperanza de 
todos, Cuál, La esperanza de recuperar la vista, Hay esperanzas que es 
locura alimentar, Pues os digo que si no fuera por ellas, ya habría 
desistido de la vida, Dame un ejemplo, Volver a ver, Ése ya lo conocemos, 
dame otro, No lo doy, Por qué, No te importa, Cómo sabes que no me 
importa, qué sabes de mí para decidir por tu cuenta lo que a mí me 
importa o no, No te enfades, no tuve intención de molestarte, Los 
hombres son todos iguales, piensan que con haber nacido de barriga de 
mujer, ya lo saben todo de las mujeres, Yo de mujeres sé poco, de ti, 
nada, y en cuanto al hombre, para mí, tal como van las cosas, ahora soy 
un viejo, y tuerto además de ciego, No tienes nada más que decir contra 
ti, Mucho más, no puedes ni imaginar la lista negra de mis 
autorecriminaciones y cómo crece a medida que los años van 
pasando, joven soy yo, y ya voy bien servida, Aún no has hecho nada 
verdaderamente malo, Cómo puedes saberlo si nunca has vivido 
conmigo, Sí, nunca he vivido contigo, Por qué repites en ese tono mis 
palabras, Qué tono, Ése, Sólo he dicho que nunca he vivido contigo, El 
tono, el tono, no finjas que no me entiendes, No insistas, te lo ruego, 
Insisto, necesito saberlo, Volvamos a las esperanzas, Pues volvamos, El 
otro ejemplo de esperanza que me negué a dar era ése, Ese, cuál, La 
última autorecriminación de mi lista, Explícate, por favor, no entiendo de 
galimatías, El monstruoso deseo de que no recuperemos la vista, Por qué, 
Para seguir viviendo así, Quieres decir todos juntos, o tú conmigo, No me 
obligues a responder, Si fueses sólo un hombre podrías esquivar la 
respuesta, como hacen todos, pero tú mismo acabas de decir que eres 
un viejo, y un viejo, si haber vivido tanto sirve de algo, no debería volverle 
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la cara a la verdad, responde, Yo contigo, Y por qué quieres vivir 
conmigo, Esperas que te lo diga delante de todos, Cosas más sucias, 
más feas, más repugnantes hemos hecho unos ante los otros, seguro que 
no será peor lo que tienes que decirme, Sea, si lo quieres, porque al 
hombre que aún soy le gusta la mujer que tú eres, Tanto te ha costado 
hacer una declaración de amor, A mi edad uno tiene miedo al ridículo, 
No ha sido ridículo, Olvidemos esto, por favor, No tengo intención de 
olvidar ni dejarte que olvides, Es un disparate, me has obligado a 
hablar, y ahora, Y ahora me toca a mí, No digas nada de lo que puedas 
arrepentirte, recuerda lo de la lista negra, Si yo soy sincera hoy, qué 
importa que mañana tenga que arrepentirme, Cállate, Tú quieres vivir 
conmigo, y yo quiero vivir contigo, Estás loca, Viviremos juntos aquí, 
como un matrimonio, y juntos seguiremos viviendo si tenemos que 
separarnos de nuestros amigos, dos ciegos pueden ver más que uno, Es 
una locura, tú no me quieres, Qué es eso de querer, yo nunca quise a 
nadie, sólo me acosté con hombres, Estás dándome la razón, No. lo 
estoy, Has hablado de sinceridad, respóndeme sinceramente si es 
verdad que me quieres, Te quiero lo suficiente como para querer estar 
contigo, y esto es la primera vez que se lo digo a alguien, Tampoco me lo 
dirías a mí si me hubieras encontrado antes, un hombre viejo, medio 
calvo, el pelo que le queda blanco, con una venda en un ojo y una catarata 
en el otro, No lo diría la mujer que entonces era, lo reconozco, quien lo 
ha dicho es la mujer que ahora soy, Veremos entonces qué va a decir la 
mujer que serás mañana, Me pones a prueba, Qué idea, quien soy yo 
para ponerte a prueba, la vida es quien decide estas cosas, Una la ha 
decidido ya. 

Tuvieron esta conversación cara a cara, los ojos ciegos de uno 
clavados en los ojos ciegos del otro, los rostros encendidos y 
vehementes, y cuando, por haberlo dicho uno de ellos y por quererlo 
los dos, concordaron en que la vida había decidido que vivieran juntos, 
la chica de las gafas oscuras tendió las manos, simplemente para 
darlas, no para saber por dónde iba, tocó las manos del viejo de la 
venda negra, que la atrajo suavemente hacia sí, y se quedaron 
sentados los dos, juntos, no era la primera vez, claro está, pero ahora 
habían sido dichas las palabras de recibimiento. Ninguno de los otros 
hizo comentarios, ninguno dio la enhorabuena, ninguno expresó votos 
de felicidad eterna, los tiempos, en verdad, no están para festejos e 
ilusiones, y cuando las decisiones son tan graves como parece haber 
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sido ésta, nada tendría de sorprendente que alguien hubiera pensado 
que hay que ser ciego para comportarse de este modo, el silencio es el 
mejor aplauso. Lo que la mujer del médico hizo fue extender en el 
corredor unos cuantos cojines de sofá, suficientes para improvisar 
cómodamente una cama, después condujo allí al niño estrábico, y le 
dijo, A partir de hoy dormirás aquí. En cuanto a lo que ocurrió en la 
sala, todo indica que en esta primera noche habrá quedado finalmente 
aclarado el caso de la mano misteriosa que le lavó la espalda al viejo de 
la venda negra aquella mañana en que corrieron tantas aguas, todas 
ellas lustrales. 

 
 
Al día siguiente, acostados aún, la mujer del médico le dijo al marido, 

Tenemos poca comida en casa, va a ser necesario dar una vuelta por el 
almacén subterráneo del supermercado, aquel donde estuve el primer 
día, si hasta ahora no ha dado nadie con él, podremos abastecernos 
para una o dos semanas, Voy contigo, y decimos a uno o dos de ellos 
que vengan también, Prefiero que seamos sólo nosotros, es más fácil, 
no habrá tanto peligro de perdernos, Hasta cuándo aguantarás la carga 
de seis personas que no se pueden valer, Aguantaré mientras pueda, 
pero la verdad es que ya me flaquean las fuerzas, a veces me sorpren-
do deseando ser ciega también para ser igual que los otros, para no 
tener más obligaciones que los demás, Nos hemos habituado a 
depender de ti, si nos faltases sería como si una segunda ceguera nos 
hubiera alcanzado, gracias a los ojos que tienes conseguimos ser un 
poco menos ciegos, Llegaré hasta donde sea capaz, no puedo prometer 
más, Un día, cuando comprendamos que nada bueno y útil podemos 
hacer por el mundo, deberíamos tener el valor de salir simplemente de 
la vida, como él dijo, Él, quién, El afortunado de ayer, Tengo la 
seguridad de que hoy no lo diría, no hay nada mejor para cambiar de 
opinión que una sólida esperanza, Él la tiene ya, ojalá le dure, Hay en 
tu voz un tono que parece de contrariedad, Contrariedad, por qué, 
Como si se hubiesen llevado algo que te pertenece, Te refieres a lo que 
ocurrió con esa chica cuando estábamos en aquel lugar horrible, Sí, 
Recuerda que fue ella quien vino a buscarme, La memoria te engaña, 
fuiste tú quien la buscó, Estás segura, No estaba ciega, Pues yo juraría 
que, Jurarías en falso, Es extraño cómo puede la memoria engañarnos 
así, En este caso es fácil de comprender, nos pertenece más lo que vino 
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a ofrecerse a nosotros que aquello que tuvimos que conquistar, Ni ella 
me buscó después, ni yo la busqué más, Queriendo, pueden 
encontrarse en la memoria, para eso sirve, Tienes celos, No, no tengo 
celos, ni siquiera los tuve entonces, lo que sentí fue pena, por ella y por 
ti, y también por mí, porque no podía ayudaros, Cómo estamos de 
agua, Mal. Después de la menos que frugal refección de la mañana, 
amenizada por algunas alusiones discretas y sonrientes a los aconteci-
mientos de la noche pasada, convenientemente vigiladas las palabras 
por el recato debido a la presencia de un menor, vano cuidado éste, si 
recordamos las escandalosas escenas de que fue testigo presencial en 
la cuarentena, salieron para el trabajo el médico y su mujer, 
acompañados esta vez por el perro de las lágrimas, que no quiso 
quedarse en casa. 

El aspecto de las calles empeoraba cada hora que iba pasando. La 
basura parecía multiplicarse durante la noche, era como si desde el 
exterior de algún país desconocido, donde todavía hubiera vida normal, 
viniesen sigilosamente a vaciar aquí sus contenedores, si no fuese 
porque estamos en tierra de ciegos, veríamos avanzar por esta blanca 
oscuridad los carros y los camiones fantasmas cargados de detritus, 
sobras, desechos, depósitos químicos, cenizas, aceites quemados, 
huesos, botellas, vísceras, pilas cansadas, plásticos, montañas de 
papel, lo que no traen son restos de comida, ni siquiera unas mondas 
de fruta con las que podríamos engañar el hambre, mientras esperamos 
esos días mejores que siempre están por llegar. La mañana está en sus 
comienzos, pero se siente el calor. El hedor que desprende el inmenso 
basurero es como una nube de gas tóxico. No tardarán en aparecer por 
ahí unas cuantas epidemias, volvió a decir el médico, no escapará 
nadie, estamos completamente indefensos, Como dice el refrán, por 
una parte nos llueve, por otra nos hace viento, dijo la mujer, Ni siquiera 
eso, la lluvia nos ayudaría a matar la sed, y el viento aliviaría los 
hedores, al menos en parte. El perro de las lágrimas anda olfateando 
inquieto, se detuvo a hacer pesquisas en un montón de basura, seguro 
de que en el fondo se encontraba oculta alguna golosina superior que 
ahora no consigue encontrar, si estuviera solo, se quedaría aquí, pero la 
mujer que lloró va ya delante, su deber es ir tras ella, nunca se sabe si 
no va a tener que enjugar otras lágrimas. Es difícil andar. En algunas 
calles, sobre todo en las más inclinadas, el caudal de agua de lluvia, 
transformada en torrente, lanzó coches contra coches, o contra las 
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casas, derribando puertas, rompiendo escaparates, el suelo está 
cubierto de pedazos de vidrio grueso. Aprisionado entre dos coches se 
pudre el cuerpo de un hombre. La mujer del médico desvía los ojos. El 
perro de las lágrimas se aproxima, pero la muerte lo intimida, da dos 
pasos, de súbito se le encrespó el pelo, un aullido lacerante salió de su 
garganta, lo malo de este perro es que se ha aproximado tanto a los 
humanos que va a acabar sufriendo como ellos. Atravesaron una plaza 
donde había grupos de ciegos que se entretenían oyendo los discursos 
de otros ciegos, a primera vista ni unos ni otros parecían ciegos, los 
que hablaban giraban la cara gesticulante hacia los que oían, los que 
oían dirigían la cara atenta a los que hablaban. Se proclamaban allí los 
principios de los grandes sistemas organizados, la propiedad privada, el 
librecambio, el mercado, la bolsa, las tasas fiscales, los réditos, la 
apropiación, la desapropiación, la producción, la distribución, el consu-
mo, el abastecimiento y desabastecimiento, la riqueza y la pobreza, la 
comunicación, la represión y la delincuencia, las loterías, las 
instituciones carcelarias, el código penal, el código civil, el régimen de 
carreteras, el diccionario, el listín de teléfonos, las redes de 
prostitución, las fábricas de material de guerra, las fuerzas armadas, los 
cementerios, la policía, el contrabando, las drogas, los tráficos ilícitos 
permitidos, la investigación farmacéutica, el juego, el precio de los 
tratamientos médicos y de los servicios funerarios, la justicia, los 
créditos, los partidos políticos, las elecciones, los parlamentos, los 
gobiernos, el pensamiento convexo, el cóncavo, el plano, el vertical, el 
inclinado, el concentrado, el disperso, el huido, la ablación de las 
cuerdas vocales, la muerte de la palabra. Aquí se habla de 
organización, dijo la mujer del médico al marido, Ya me he dado 
cuenta, respondió él, y se calló. Siguieron andando, la mujer del médico 
consultó un plano de la ciudad que había en una esquina, como un 
antiguo crucero en una encrucijada. Estaban muy cerca del 
supermercado, en alguno de estos sitios se había dejado caer, llorando, 
aquel día en el que se vio perdida, grotescamente derrengada por el 
peso de las bolsas de plástico afortunadamente llenas, la ayudó un 
perro que vino a consolar su desconcierto y su angustia, el mismo que 
viene aquí enseñando los dientes a las jaurías que se acercan 
demasiado, como si estuviese advirtiéndoles, A mí no me engañan 
ustedes, lárguense de aquí. Una calle a la izquierda, otra a la derecha, 
y aparece la puerta del supermercado. Sólo la puerta, es decir, está la 
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puerta, está el edificio todo, pero lo que no se ve es gente entrando y 
saliendo, aquel hormiguero de personas que a todas horas encontramos 
en estos establecimientos que viven del concurso de grandes 
multitudes. La mujer del médico temió lo peor, y le dijo al marido, 
Hemos llegado demasiado tarde, ya no deben de quedar ahí dentro ni 
unas migajas de galleta, Por qué dices eso, No veo entrar y salir a 
nadie, Puede que no hayan descubierto el sótano, Ésa es mi esperanza. 
Estaban parados en la acera, enfrente del supermercado mientras 
cambiaban estas frases. A su lado, como si estuviesen esperando que 
se encendiese en el semáforo la luz verde, había tres ciegos. La mujer 
del médico no se fijó en la cara que pusieron, de sorpresa inquieta, de 
una especie de confuso temor, no vio que la boca de uno de ellos se 
abrió para hablar y luego se cerró, no notó el rápido encogerse de 
hombros, Lo verás por ti misma, se supone que habrá pensado este 
ciego. Ya en medio de la calle, atravesándola, la mujer del médico y el 
marido no pudieron oír la observación del segundo ciego, Por qué habrá 
dicho ella que no veía, que no veía entrar ni salir a nadie, y la respuesta 
del tercer ciego, Son maneras de hablar, hace un rato, cuando tropecé, 
tú me preguntaste si no veía dónde ponía los pies, es lo mismo, todavía 
no hemos perdido la costumbre de ver, Dios mío, cuántas veces hemos 
dicho eso ya, exclamó el primer ciego. 

La claridad del día iluminaba hasta el fondo el amplio espacio del 
supermercado. Casi todos los exhibidores estaban derribados, no había 
más que basura, cristales rotos, embalajes vacíos, Es curioso, dijo la 
mujer del médico, incluso no habiendo aquí nada de comida, me 
sorprende que no haya gente viviendo. El médico dijo, Realmente, no 
parece normal. El perro de las lágrimas soltó un aullido en tono muy 
bajo. De nuevo tenía el pelo erizado. Dijo la mujer del médico, Hay aquí 
un olor, Siempre huele mal, dijo el marido, No es eso, es otro olor, a 
podrido, Algún cadáver que esté por ahí, No veo ninguno, Entonces 
será una impresión tuya. El perro volvió a gemir. Qué le pasa al perro, 
preguntó el médico, Está nervioso, Qué hacemos, Vamos a ver, si hay 
algún cadáver pasamos de largo, a estas alturas los muertos ya no nos 
asustan, Para mí es más fácil, no los veo. Atravesaron el supermercado 
hasta la puerta que daba acceso al corredor por donde se llegaba al 
almacén del sótano. El perro de las lágrimas los siguió, pero se detenía 
de vez en cuando, gruñía llamándolos, luego el deber le obligaba a 
seguir andando. Cuando la mujer del médico abrió la puerta, el olor se 



 

 227

hizo más intenso, Realmente huele muy mal, dijo el marido, Quédate tú 
aquí, vuelvo en seguida. Avanzó por el corredor, cada vez más oscuro, 
y el perro de las lágrimas la siguió como si lo llevasen a rastras. 
Saturado del hedor a putrefacción, el aire parecía pastoso. A medio 
camino, la mujer del médico vomitó. Qué habrá pasado aquí, pensó 
entre dos arcadas, y murmuró luego, una y otra vez, estas palabras 
mientras se iba aproximando a la puerta metálica que daba al sótano. 
Confundida por la náusea, no había notado que en el fondo se percibía 
una claridad difusa, muy leve. Ahora sabía lo que era aquello. Pequeñas 
llamas palpitaban en los intersticios de las dos puertas, la de la escalera 
y la del montacargas. Un nuevo vómito le retorció el estómago, fue tan 
violento que la tiró al suelo. El perro de las lágrimas aulló largamente, 
con un aullido que parecía no acabar jamás, un lamento que resonó en 
el corredor como la última voz de los muertos que se encontraban en el 
sótano. El médico la oyó vomitar, las arcadas, la tos, corrió como pudo, 
tropezó y cayó, se levantó y cayó, al fin apretó un brazo de la mujer, 
Qué ha pasado, preguntó, trémulo, ella sólo decía, Llévame de aquí, 
llévame de aquí, por favor, por primera vez desde que le afectó la 
ceguera era él quien guiaba a la mujer, la guiaba sin saber hacia dónde, 
hacia cualquier lugar lejos de estas puertas, de las llamas que él no 
podía ver. Cuando salieron del corredor, los nervios de ella se 
desataron de golpe, el llanto se convirtió en convulsión, no hay manera 
de enjugar lágrimas como éstas, sólo el tiempo y la fatiga las podrán 
reducir, por eso el perro no se acercó, sólo buscaba una mano para 
lamerla. Qué ha pasado, volvió a preguntar el médico, qué has visto, 
Están muertos, consiguió decir entre sollozos, Quiénes están muertos, 
Ellos, y no pudo continuar, Cálmate, me lo contarás cuando puedas. 
Unos minutos después, ella dijo, Están muertos, Has visto algo, abriste 
la puerta, preguntó el marido, No, sólo vi que había fuegos fatuos 
agarrados a las rendijas, estaban allí agarrados y danzaban, no se 
soltaban, Hidrógeno fosforado resultante de la descomposición, Imagino 
que sí, Qué habrá ocurrido, Seguro que dieron con el sótano, se 
precipitaron escaleras abajo en busca de comida, era muy fácil resbalar 
y caer en aquellos escalones, y si cayó uno cayeron todos, 
probablemente ni consiguieron llegar a donde querían, o si lo 
consiguieron, con la escalera obstruida no consiguieron volver, Pero tú 
dijiste que la puerta estaba cerrada, La cerraron seguramente los otros 
ciegos y convirtieron el sótano en un inmenso sepulcro, y yo tengo la 
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culpa de lo que ocurrió, cuando salí de aquí corriendo con las bolsas 
sospecharon que se trataba de comida y fueron a buscarla, En cierto 
modo, todo cuanto comemos es robado de la boca de los otros, y, si les 
robamos demasiado acabamos causando su muerte, en el fondo, todos 
somos más o menos asesinos, Flaco consuelo, Lo que no quiero es que 
empieces a cargarte tú misma con culpas imaginarias cuando ya apenas 
puedes soportar la responsabilidad de sostener seis bocas concretas e 
inútiles, Sin tu boca inútil, cómo podría vivir, Continuarías viviendo para 
sustentar a las otras cinco que nos esperan, La cuestión es por cuánto 
tiempo, No será mucho más, cuando se acabe todo, tendremos que ir 
por esos campos en busca de comida, recogeremos todos los frutos de 
los árboles, mataremos todos los animales a los que podamos echar 
mano, si es que antes no empiezan a devorarnos aquí los perros y los 
gatos. El perro de las lágrimas no se manifestó, la cosa no iba con él, 
de algo le servía el haberse convertido en los últimos tiempos en el 
perro de lágrimas. 

La mujer del médico apenas podía arrastrar los pies. La conmoción la 
había dejado sin fuerzas. Cuando salieron del supermercado, ella, 
desfallecida, él, ciego, nadie podría decir cuál de los dos amparaba al 
otro. Quizá a causa de la intensidad de la luz le dio un vértigo, pensó 
que iba a perder la vista, pero no se asustó, era sólo un desmayo. No 
llegó a caer ni a perder completamente el sentido. Necesitaba 
acostarse, cerrar los ojos, respirar pausadamente, si pudiera estar unos 
minutos tranquila, quieta, seguramente le volverían las fuerzas, y era 
necesario que volvieran, las bolsas de plástico seguían vacías. No 
quería acostarse sobre la inmundicia de la acera, volver al supermerca-
do, eso ni muerta. Miró alrededor. Al otro lado de la calle, un poco más 
allá, había una iglesia. Habría gente dentro, como en todas partes, pero 
sería un buen sitio para descansar, al menos antes era así. Le dijo al 
marido, Tengo que recuperar fuerzas, llévame allí, Allí dónde, Perdona, 
sosténme un poco, es ahí mismo, ya te iré indicando, Qué es, Una 
iglesia, si me pudiera tumbar un poco, quedaría como nueva, Vamos 
allá. Se entraba en el templo por seis escalones, seis escalones que la 
mujer del médico los superó con gran dificultad, tanto más que tenía 
también que guiar al marido. Las puertas estaban abiertas de par en 
par, suerte tuvieron de eso, una antepuerta, una mampara de las más 
sencillas, sería en esta ocasión un obstáculo difícil de superar. El perro 
de las lágrimas se detuvo indeciso en el umbral. Y es que, pese a la 
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libertad de movimientos de que han gozado los perros en los últimos 
meses, se mantenía genéticamente incorporada en el cerebro de todos 
ellos la prohibición que un día, en remotos tiempos, cayó sobre la 
especie, la prohibición de entrar en las iglesias, probablemente la culpa 
la tuvo aquel otro código genético que les ordena marcar el terreno 
dondequiera que lleguen. De nada sirvieron los buenos y leales 
servicios prestados por los antepasados de este perro de las lágrimas, 
cuando lamían asquerosas llagas de santos antes de que como tales 
hubieran sido declarados y aprobados, misericordia, ésta, de las más 
desinteresadas, porque bien sabemos que no consigue cualquier 
mendigo ascender a la santidad por muchas llagas que pueda tener en 
el cuerpo, y también en el alma, lugar a donde no llega la lengua de los 
perros. Se atrevió ahora éste a penetrar en el sagrado recinto, la puerta 
estaba abierta, portero no había, y, razón sobre todas fuerte, la mujer 
de las lágrimas ha entrado, ni sé cómo puede arrastrarse, va 
murmurándole al marido sólo una palabra, Sosténme, la iglesia está 
llena, casi no hay un palmo de suelo libre, en verdad se podría decir 
que no hay aquí una piedra donde descansar la cabeza, una vez más 
fue una suerte que estuviera a su lado el perro de las lágrimas, con dos 
gruñidos y dos embestidas, todo sin maldad, abrió un espacio donde 
pudo dejarse caer la mujer del médico rindiendo el cuerpo al desmayo, 
cerrados al fin por completo los ojos. El marido le tomó el pulso, está 
firme y regular, sólo un poco leve, después hizo un esfuerzo para 
levantarla, no es buena esta posición, hay que procurar que vuelva la 
sangre rápidamente al cerebro, aumentar la irrigación cerebral, lo 
mejor sería sentarla, ponerle la cabeza entre las rodillas, y confiar en la 
naturaleza y en la fuerza de la gravedad. Al fin, después de algunos 
esfuerzos fallidos, la pudo levantar. Pasados unos minutos, la mujer del 
médico suspiró profundamente, se movió un poquito, casi nada, 
empezaba a volver en sí. No te levantes aún, le dijo el marido, quédate 
un poco más con la cabeza baja, pero ella se sentía bien, no había señal 
de vértigo, los ojos entreveían las losas del suelo, que el perro de las 
lágrimas, gracias a los tres enérgicos revolcones que dio antes de 
acostarse él mismo, había dejado aceptablemente limpias. Levantó la 
cabeza hacia las esbeltas columnas, hacia las altas bóvedas, para 
comprobar la seguridad y la estabilidad de la circulación sanguínea, 
luego dijo, Ya estoy bien, pero en aquel mismo instante pensó que se 
había vuelto loca, o que, desaparecido el vértigo, sufría ahora 
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alucinaciones, no podía ser verdad aquello que los ojos le mostraban, 
aquel hombre clavado en la cruz con una venda blanca cubriéndole los 
ojos, y, al lado una mujer con el corazón traspasado por siete espadas 
y con los ojos también tapados por una venda blanca, y no eran sólo 
este hombre y esta mujer los que así estaban, todas las imágenes de la 
iglesia tenían los ojos vendados, las esculturas con un paño blanco 
atado alrededor de la cabeza, y los cuadros con una gruesa pincelada 
de pintura blanca, y más allá estaba una mujer enseñando a su hija a 
leer, y las dos tenían los ojos tapados, y un hombre con un libro abierto 
donde se sentaba un niño pequeño, y los dos tenían los ojos tapados, y 
un viejo de larga barba, con tres llaves en la mano, y tenía los ojos 
tapados, y otro hombre con el cuerpo acribillado de flechas, y tenía los 
ojos tapados, y una mujer con una lámpara encendida, y tenía los ojos 
tapados, y un hombre con heridas en las manos y en los pies y en el 
pecho, y tenía los ojos tapados, y otro hombre con un león, y los dos 
tenían los ojos tapados, y otro hombre con un cordero, y los dos tenían 
los ojos tapados, y otro hombre con un águila, y los dos tenían los ojos 
tapados, y otro hombre con una lanza dominando a un hombre caído, 
con cornamenta el caído y con pies de cabra, y los dos tenían los ojos 
tapados, y otro hombre con una balanza, y tenía los ojos tapados, y un 
viejo calvo sosteniendo un lirio blanco, y tenía los ojos tapados, y otro 
viejo apoyado en una espada desenvainada, y tenía los ojos tapados, y 
una mujer con una paloma, y tenían las dos los ojos tapados, y un 
hombre con dos cuervos, y los tres tenían los ojos tapados, sólo había 
una mujer que no tenía los ojos tapados porque los llevaba arrancados 
en una bandeja de plata. La mujer del médico le dijo al marido, No vas 
a creer lo que te digo, pero todas las imágenes de la iglesia tienen los 
ojos vendados, Qué extraño, por qué será, Cómo voy a saberlo yo, 
puede haber sido obra de algún desesperado de la fe cuando compren-
dió que iba a quedarse ciego como los otros, puede haber sido el propio 
sacerdote de aquí, tal vez haya pensado justamente que, dado que los 
ciegos no podrían ver a las imágenes, tampoco las imágenes tendrían 
que ver a los ciegos, Las imágenes no ven, Equivocación tuya, las 
imágenes ven con los ojos que las ven, sólo ahora la ceguera es para 
todos, Tú sigues viendo, Iré viendo menos cada vez, y aunque no 
pierda la vista me volveré más ciega cada día porque no tendré quien 
me vea, Si fue el cura quien cubrió los ojos a las imágenes, Eso es sólo 
idea mía, Es la única posibilidad que tiene verdadero sentido, es la 
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única que puede dar alguna grandeza a esta miseria nuestra, imagino a 
ese hombre entrando aquí, desde el mundo de los ciegos, al que luego 
tendría que regresar para quedarse ciego también, imagino las puertas 
cerradas, la iglesia desierta, el silencio, imagino las estatuas, las 
pinturas, lo veo yendo de un lado a otro, subiendo a los altares y anu-
dando los paños sobre los ojos, dos nudos, para que no se caigan, y 
dando dos brochazos de pintura blanca en los cuadros para hacer más 
espesa la noche en que entraron, ese cura tiene que haber sido el 
mayor sacrílego de todos los tiempos y de todas las religiones, el más 
justo, el más radicalmente humano, el que vino aquí para decir al fin 
que Dios no merece ver. La mujer del médico no llegó a responder, 
alguien a su lado se le anticipó, Qué están diciendo, qué charla es ésa, 
quiénes son ustedes, Ciegos como tú, dijo ella, Pero yo te he oído decir 
que veías, Son maneras de hablar que no pierde una de la noche a la 
mañana, cuántas veces voy a tener que decirlo, Y qué es eso de que 
están ahí las imágenes con los ojos tapados, Es verdad, Y tú, cómo lo 
sabes, si estás ciega, También tú lo sabrás si haces lo que hice yo, 
tócalas con las manos, las manos son los ojos de los ciegos, Y por qué 
lo has hecho, He pensado que para haber llegado a lo que hemos 
llegado alguien más tendría que estar ciego, Y esa historia de que ha 
sido el cura de la iglesia quien tapó los ojos de las imágenes, yo lo 
conocía muy bien y sé que sería incapaz de hacer tal cosa, Nunca se 
puede saber de antemano de qué son capaces las personas, hay que 
esperar, dar tiempo al tiempo, el tiempo es el que manda, el tiempo es 
quien está jugando al otro lado de la mesa y tiene en su mano todas las 
cartas de la baraja, a nosotros nos corresponde inventar los encartes 
con la vida, la nuestra, Hablar de juego en una iglesia es pecado, 
Levántate, usa tus manos, si dudas de lo que digo, Me juras que es 
verdad que las imágenes tienen todas los ojos tapados, Qué juramento 
es suficiente para ti, júralo por tus ojos, Lo juro dos veces por los ojos, 
por los míos y por los tuyos, Es verdad, Es verdad. Oían la conversación 
los ciegos que se encontraban más cerca, y excusado sería decir que no 
fue precisa la confirmación del juramento para que la noticia empezase 
a circular, a pasar de boca en boca, con un murmullo que poco a poco 
fue cambiando de tono, primero incrédulo, después inquieto, otra vez 
incrédulo, lo malo fue que hubiera en aquella concurrencia unas 
cuantas personas supersticiosas e imaginativas, la idea de que las 
sagradas imágenes estaban ciegas, de que sus misericordiosas y 
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sufridoras miradas no contemplaban más que su propia ceguera, les 
resultó súbitamente insoportable, fue igual que si les hubieran dicho 
que estaban rodeados de muertos-vivos, bastó que se oyera un grito, y 
luego otro, y otro, luego el miedo hizo que todos se levantaran, el 
pánico los empujó hacia la puerta, se repitió aquí lo que ya se sabe, 
que el pánico es mucho más rápido que las piernas que tienen que 
llevarlo, los pies del fugitivo acaban por liarse en la carrera, mucho más 
si el fugitivo es ciego, y helo ahí, en el suelo, el pánico le dice, 
Levántate, corre, que vienen a matarte, qué más quisiera, pero ya 
otros corrieron y han caído también, es preciso estar dotado de muy 
buen corazón para no reírse a carcajadas ante esta grotesca maraña de 
cuerpos en busca de brazos para librarse y de pies para escapar. 
Aquellos seis escalones de fuera van a ser como un precipicio, pero, en 
fin, la caída no será grande, la costumbre de caer endurece el cuerpo, 
haber llegado al suelo ya es un alivio por sí solo, De aquí no voy a 
pasar, es el primer pensamiento, y a veces el último también, en casos 
fatales. Lo que tampoco cambia es que unos se aprovechen del mal de 
otros, como muy bien saben desde el principio del mundo los herederos 
y herederos de los herederos. La fuga desesperada de esta gente hizo 
que dejaran atrás sus pertenencias, y cuando la necesidad haya 
vencido al miedo y vuelvan a por ellas, aparte del difícil problema que 
va a ser aclarar de modo satisfactorio lo que era mío y lo que era tuyo, 
veremos que ha desaparecido parte de la poca comida que teníamos, 
quizá todo esto haya sido una cínica artimaña de la mujer que dijo que 
las imágenes tenían los ojos tapados, la maldad de cierta gente no 
tiene límites, inventar tales patrañas sólo para poder robar a los pobres 
unos restos de comida indescifrables. Ahora bien, la culpa la tuvo el 
perro de las lágrimas, que al ver la plaza libre fue a olfatear por allí, era 
su trabajo, justo y natural, pero mostró, por así decir, la entrada de la 
mina, de lo que resultó que salieran de la iglesia la mujer del médico y 
el marido sin remordimientos de hurto llevando las bolsas medio llenas. 
Si pueden aprovechar la mitad de lo que cogieron, pueden darse por 
satisfechos, ante la otra mitad dirán, No sé cómo la gente puede comer 
estas porquerías, incluso cuando la desgracia es común a todos, 
siempre hay unos que lo pasan peor. 

El relato de estos acontecimientos, cada uno en su género, dejó 
consternados y asombrados a los compañeros, siendo de notar, con 
todo, que la mujer del médico, quizá por negársele las palabras, no 
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consiguió comunicar el sentimiento de horror absoluto que había 
experimentado ante la puerta del subterráneo, aquel rectángulo de 
pálidas y vacilantes luminarias que daba a la escalera por la que se 
llegaría al otro mundo. Lo de las imágenes con los ojos vendados 
impresionó fuertemente, aunque de diverso modo, la imaginación de 
todos, en el primer ciego y en su mujer, por ejemplo, se notó cierto 
malestar. Para ellos se trataba, principalmente, de una indisculpable 
falta de respeto. Que todos ellos, humanos, se encontrasen ciegos, era 
una fatalidad de la que no tenían la culpa, son desgracias que llegan, 
nadie está libre, pero ir, sólo por eso, a taparles los ojos a las santas 
imágenes, les parecía un atentado sin perdón posible, y peor si quien lo 
cometió fue el cura de la iglesia. El comentario del viejo de la venda 
negra es bastante diferente, Entiendo la impresión que te habrá 
causado, imagino una galería de museo, todas las estatuas con los ojos 
tapados, no porque el escultor no hubiera querido desbastar la piedra 
hasta donde estaban los ojos, sino tapados así como dices, con esos 
paños atados, como si una ceguera sola no bastase, es curioso que una 
venda como ésta mía no causa la misma impresión, a veces da incluso 
un aire romántico a la persona, y se rió de lo que había dicho y de sí 
mismo. En cuanto a la chica de las gafas oscuras, se contentó con decir 
que esperaba no tener que ver en sueños esa maldita galería, que de 
pesadillas ya iba bien servida. Comieron de lo malo que había, que era 
lo mejor que tenían, la mujer del médico dijo que cada día era más 
difícil encontrar comida, que quizá tendrían que salir de la ciudad e irse 
a vivir al campo, allí, al menos, los alimentos que cogieran serían más 
sanos, y debe de haber cabras y vacas sueltas, podríamos ordeñarlas, 
tendríamos leche, y está el agua de los  

pozos, podremos cocer lo que nos parezca, la cuestión es encontrar 
un buen sitio. Cada uno dio después su opinión, unas más entusiastas 
que las otras, pero para todos estaba claro que la situación acuciaba, 
quien expresó una satisfacción sin reticencias fue el niño estrábico, 
posiblemente por tener buenos recuerdos de vacaciones. Después de 
haber comido, se echaron a dormir, lo hacían siempre, desde el tiempo 
de la cuarentena, cuando les enseñó la experiencia que un cuerpo 
acostado aguanta mejor el hambre. Por la noche no comieron, sólo el 
niño estrábico recibió algo para ir entreteniendo los molares y engañar 
el apetito, los otros se sentaron a oír la lectura del libro, al menos no 
podrá protestar el espíritu contra la falta de alimento, lo malo es que la 
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debilidad del cuerpo llevaba a veces a distraer la atención de la mente, 
y no por falta de interés intelectual, no, lo que ocurría era que el 
cerebro se deslizaba hacia una media modorra, como un animal que se 
dispone a hibernar, adiós mundo, por eso no era raro que cerrasen 
estos oyentes mansamente los párpados, se disponían a seguir con los 
ojos del alma las peripecias del enredo hasta que un lance más 
enérgico los sacudía de su torpor, cuando no era simplemente el ruido 
del libro encuadernado cerrándose de golpe, con estruendo, la mujer 
del médico tenía estas delicadezas, no quería dar a entender que sabía 
que el soñador se había quedado dormido. 

En este suave sopor parecía haber entrado el primer ciego, y, pese a 
todo, no era así. Verdad es que tenía los ojos cerrados y que prestaba a 
la lectura una atención más que vaga, pero la idea de irse todos a vivir 
al campo le impedía dormir, le parecía un grave error apartarse tanto 
de su casa, por simpático que fuese, al escritor aquél convenía tenerlo 
bajo vigilancia, aparecer por allí de vez en cuando. Se encontraba, por 
tanto, muy despierto el primer ciego, y si alguna otra prueba fuese 
necesaria, ahí estaba el blancor deslumbrante de sus ojos, que 
probablemente sólo el sueño oscurecía, pero ni de esto se podría tener 
seguridad, ya que nadie puede estar al mismo tiempo durmiendo y en 
vela. Creyó el primer ciego haber esclarecido al fin estas dudas cuando 
de repente el interior de sus párpados se le volvió oscuro, Me he 
quedado dormido, pensó, pero, no, no se había quedado dormido, 
continuaba oyendo la voz de la mujer del médico, el niño estrábico 
tosió, entonces le entró un gran miedo en el alma, creyó que había 
pasado de una ceguera a otra, que habiendo vivido en la ceguera de la 
luz iría ahora a vivir en la ceguera de las tinieblas, el pavor le hizo 
gemir, Qué te pasa, le preguntó la mujer, y él respondió 
estúpidamente, sin abrir los ojos, Estoy ciego, como si ésa fuese la 
última novedad del mundo, ella lo abrazó con cariño, Venga, hombre, 
ciegos lo estamos todos, qué le vamos a hacer, Lo he visto todo oscuro, 
creí que me había dormido, y resulta que no, estoy despierto, Eso es lo 
que tendrías que hacer, dormir, no pensar en esto. El consejo le puso 
furioso, estaba allí un hombre angustiado hasta un punto que sólo él 
sabía, y a su mujer no se le ocurría más que decirle que se fuese a 
dormir. Irritado, y ya con la respuesta ácida escapando de la boca, 
abrió los ojos y vio. Vio y gritó, Veo. El primer grito fue aún el de la 
incredulidad, pero con el segundo, y el tercero, y unos cuantos más, fue 
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creciendo la evidencia, Veo, veo, se abrazó a su mujer como loco, 
después corrió hacia la mujer del médico y la abrazó también, era la 
primera vez que la veía, pero sabía quién era, y sabía también quién 
era el médico, y la chica de las gafas oscuras, y el viejo de la venda en 
el ojo, con éste no habría confusión, y el niño estrábico, la mujer iba 
detrás de él, no quería dejarlo, y él interrumpía los abrazos para 
abrazarla a ella, ahora había vuelto al médico, Veo, veo, doctor, no lo 
trató de tú como se había convertido casi en regla en esta comunidad, 
explique quien pueda la razón de la súbita diferencia, y el médico le 
preguntó, Ve realmente bien, como veía antes, no hay trazas de blanco, 
Nada de nada, hasta me parece que veo mejor que antes, y no es decir 
poco, que nunca llevé gafas. Entonces el médico dijo lo que todos 
estaban pensando pero nadie se atrevía a decir en voz alta, Es posible 
que esta ceguera haya llegado a su fin, es posible que empecemos 
todos a recuperar la vista, al oír estas palabras la mujer del médico 
empezó a llorar, tendría que estar contenta, y lloraba, qué singulares 
reacciones tiene la gente, claro que estaba contenta, Dios mío, es bien 
fácil de entender, lloraba porque de. golpe se le había agotado toda la 
resistencia mental, era como una niña que acabase de nacer y este 
llanto es su primero y aún inconsciente vagido. Se le acercó el perro de 
las lágrimas, éste sabe siempre cuándo lo necesitan, por eso la mujer 
del médico se agarró a él, no es que no siguiera amando a su marido, 
no es que no quisiera bien a todos cuantos se encontraban allí, pero en 
aquel momento fue tan intensa su impresión de soledad, tan 
insoportable, que le pareció que sólo podría ser mitigada en la extraña 
sed con que el perro le bebía las lágrimas. 

La alegría general fue sustituida por el nerviosismo, Y ahora, qué 
vamos a hacer, preguntó la chica de las gafas oscuras, después de lo 
que ha ocurrido yo no conseguiré dormir, Nadie lo conseguirá, creo que 
deberíamos seguir aquí, dijo el viejo de la venda negra, 
interrumpiéndose como si aún dudara, luego continuó, Esperando. Las 
tres luces del candil iluminaban el corro de rostros. Al principio 
conversaron con animación, querían saber exactamente cómo había 
ocurrido, si el cambio se produjo sólo en los ojos o si también notó algo 
en el cerebro, luego, poco a poco, las palabras fueron decayendo, en 
cierto momento al primer ciego se le ocurrió decirle a su mujer que al 
día siguiente se irían a su casa, Pero yo todavía estoy ciega, respondió 
ella, Es igual, yo te llevo, sólo quien allí se encontraba, y en 
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consecuencia lo oyó con sus propios oídos, fue capaz de entender cómo 
en palabras tan sencillas pueden caber sentimientos tan distintos como 
son los de protección, orgullo y autoridad. La segunda en recuperar la 
vista, avanzada la noche, y el candil en las últimas de aceite, fue la 
chica de las gafas oscuras. Había estado todo el tiempo con los ojos 
abiertos como si por ellos tuviera que entrar la visión y no renacer por 
dentro, de repente dijo, Me parece que estoy viendo, era mejor ser 
prudente, no todos los casos son iguales, se suele decir incluso que no 
hay cegueras sino ciegos, cuando la experiencia de los días pasados no 
ha hecho más que decirnos que no hay ciegos, sino cegueras. Aquí son 
ya tres los que ven, uno más y serán mayoría, aunque la felicidad de 
volver a ver no viniese a contemplar a los restantes, la vida para éstos 
pasaría a ser mucho más fácil, no la agonía que ha sido hasta hoy, 
véase el estado al que aquella mujer llegó, está como una cuerda que 
se ha roto, como un muelle que no aguantó más el esfuerzo a que 
estuvo constantemente sometido. Quizá por eso fue a ella a quien la 
chica de las gafas oscuras abrazó primero, entonces no supo el perro de 
las lágrimas a cuál de las dos acudir, porque tanto lloraba una como la 
otra. El segundo abrazo fue para el viejo de la venda negra, ahora 
sabremos lo que valen realmente las palabras, nos conmovió tanto el 
otro día aquel diálogo del que salió el hermoso compromiso de vivir 
juntos estos dos, pero la situación ha cambiado, la chica de las gafas 
oscuras tiene ahora ante sí a un hombre viejo a quien ya puede ver, se 
han acabado las idealizaciones emocionales, las falsas armonías en la 
isla desierta, arrugas son arrugas, calvas son calvas, no hay diferencia 
entre una venda negra y un ojo ciego, es lo que él está diciendo en 
otros términos, Mírame bien, yo soy la persona con quien tú dijiste que 
vivirías, y ella respondió, Te conozco, eres la persona con quien estoy 
viviendo, al fin hay palabras que valen más de lo que habían querido 
parecer, y este abrazo tanto como ellas. El tercero en recuperar la 
vista, cuando empezaba a clarear la mañana, fue el médico, ahora ya 
no caben dudas, el que los otros la recuperen es sólo cuestión de 
tiempo. Pasadas las naturales y previsibles expansiones, que, por haber 
quedado de ellas, anteriormente, registro suficiente, no se ve ahora 
necesidad de repetir, aun tratándose de figuras principales de este vero 
relato, el médico hizo la pregunta que tardaba, Qué estará pasando ahí 
fuera, la respuesta llegó de la propia casa donde estaban, en el piso de 
abajo alguien salió al rellano gritando, Veo, veo, de seguir así va a 
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nacer el sol sobre una ciudad en fiesta. 
 
 
De fiesta fue el banquete de la mañana. Lo que estaba en la mesa, 

además de poco, repugnaría a cualquier apetito normal, la fuerza de los 
sentimientos, como en momentos de exaltación siempre ocurre, había 
ocupado el lugar del hambre, pero la alegría les servía de manjar, nadie 
se quejó, hasta los que aún estaban ciegos se reían como si los ojos 
que ya veían fuesen los suyos. Cuando acabaron, la chica de las gafas 
oscuras tuvo una idea, Y si fuese a poner en la puerta de mi casa un 
papel diciendo que estoy aquí, así si aparecen mis padres podrán venir 
a buscarme, Llévame contigo, quiero saber lo que está ocurriendo 
fuera, dijo el viejo de la venda negra, Y también nosotros salimos, dijo 
hacia su mujer el que había sido el primer ciego, es posible que el 
escritor ya vea, que esté pensando en volver a su casa, de camino 
trataré de encontrar algo que se coma, Yo voy a hacer lo mismo, dijo la 
chica de las gafas oscuras. Minutos después, ya solos, el médico se 
sentó al lado de su mujer, el niño estrábico dormía en un extremo del 
sofá, el perro de las lágrimas, tumbado, con el hocico sobre las patas 
delanteras, abría y cerraba los ojos de vez en cuando para indicar que 
seguía vigilante, por la ventana abierta, pese a la altura del piso, 
llegaba el rumor de las voces alteradas, las calles debían de estar llenas 
de gente, la multitud gritaba una sola palabra, Veo, la decían los que ya 
habían recuperado la vista, la decían los que de repente la recuperaban, 
Veo, veo, realmente empieza a parecer una historia de otro mundo 
aquella en que se dijo, Estoy ciego. El niño estrábico murmuraba, debía 
de estar soñando, tal vez estuviera viendo a su madre, preguntándole, 
Me ves, ya me ves. La mujer del médico preguntó, Y ellos, y el médico 
dijo, Éste probablemente estará curado cuando despierte, con los otros 
no será diferente, lo más seguro es que estén ahora recuperando la 
vista, el que va a llevarse un susto, pobrecillo, es el amigo de la venda 
negra, Por qué, Por la catarata, después del tiempo pasado desde que 
lo examiné, debe de estar como una nube opaca, Va a quedarse ciego, 
No, en cuanto la vida esté normalizada, cuando todo empiece a 
funcionar, lo opero, será cuestión de semanas, Por qué nos hemos 
quedado ciegos, No lo sé, quizá un día lleguemos a saber la razón, 
Quieres que te diga lo que estoy pensando, Dime, Creo que no nos 
quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos 
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que, viendo, no ven. 
La mujer del médico se levantó, se acercó a la ventana. Miró hacia 

abajo, a la calle cubierta de basura, a las personas que gritaban y 
cantaban. Luego alzó la cabeza al cielo y lo vio todo blanco, Ahora me 
toca a mí, pensó. El miedo súbito le hizo bajar los ojos. La ciudad aún 
estaba allí. 

 
FIN 
 
 
 


