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Para Aurora Diaz Plaja,

la persona con el corazon mds

grande que conozco.



«Te quiero infinitamente,

te querré hasta la muerte.

Hay un lugar para nosotros,
ya sabes la cancion.

No puedo hacer nada

excepto estar enamorado de ti.
Todo lo que hago es besarte
por medio de un poema.

Te quiero infinitamente,

te querré hasta la muerte.»

Mark Knopfler - Dire Straits



PRIMER LATIDO



Uno

Justo cuando tropezo, él aparecié a su lado. Fue algo fortuito e inesperado,
casi ridiculo, porque primero dio un traspiés y luego dos pasos intentando
mantener el equilibrio. Ademas, se asustd. Eso fue lo que hizo que perdiera la
verticalidad y, para no caerse de bruces, apoyé una mano en el suelo y acabo
cayéndose de espaldas. O sea, que quedo sentada en el suelo, mitad sorprendida,
mitad avergonzada.

Lo segundo, evidentemente, por él.
— ;/Te has hecho dano?

—No.

—Dame la mano.

(Qué podia hacer? Se la dio y él tir6 de ella con fuerza, devolviéndola al
mundo normal. Una vez de pie, ante todo, comprobd su aspecto. Pero de reojo
siguié examinandolo. Era un poco mas alto que ella, de complexion bastante atlética;
la camiseta permitia ver sus brazos y la extension de sus hombros. El cabello, muy
negro, daba la impresion de ser a la vez muy suave. Pero sin duda lo que mas
fascinaba eran sus ojos, la nariz y los labios, que formaban una simetria perfecta. Y
esos 0jos la miraban de una forma muy directa, especial; se dio cuenta en seguida.

En otras circunstancias le habria parecido atractivo.
— ¢Estas bien?

—S5i, si, no ha sido mas que el susto.

—Ibas distraida.

—Pensaba en mis cosas.

—Ya.



Se enfrentd a su mirada, y fue en ese momento cuando se dio cuenta de que él
estaba pdlido, casi tan asustado como lo habia estado ella en el momento de
descubrir que iba a caerse. Sus ojos traslucian miedo, y eso conferia a su rostro un
extrafio efecto que la desconcertd atin mas.

—No me ha pasado nada, en serio —se vio en la obligacion de tranquilizarlo.
—Bueno, pues... —vacilé él, como si no supiese qué hacer.

—Gracias.

—Vale.

—Adids, hasta luego —se despidio ella, dando por terminado aquel didlogo
para besugos presidido por los nervios.

Pero mientras se alejaba de él, dejandolo alli quieto, en mitad de la acera,
supo que seguia mirdndola, y que en sus ojos permanecia aquella luz curiosa,
expectante, tan distinta a todas las miradas, incluso tratdndose de lo mds natural:
un admirador.

Una luz llena de sensaciones.

Logrd continuar andando sin girar la cabeza. Le costd, pero lo hizo, con un
ejército de hormigas recorriendo su espina dorsal y un frio vacio en la boca del
estomago.

Después se metid en la panaderia, una docena de metros mas alld, y suspiro6
aliviada al sentirse a salvo, aunque no sabia de qué.



Dos

Escuchd la voz de Carolina, su mejor, su tnica amiga verdadera, justo al
doblar la esquina que conducia a la calle en la que estaba su casa, oculta desde alli
por los arboles del jardin y el pequefio muro.

—iMontse!

Se detuvo vy, al verla, dejo las dos bolsas en el suelo. Hacia mucho calor,
muchisimo, lo que auguraba un verano que se haria insoportable a medida que
avanzara mas. La urbanizacion en la que vivian, aunque cercana al pueblo, tenia
muchos desniveles y cuestas, asi que aprovech6 la parada para descansar y
agradecio no hacerlo al sol. Las ramas de uno de los frondosos pinos de los sefiores
Ferrer la protegieron mientras Carolina trotaba en su direccion. Le envidio su top y
su minifalda. Ella llevaba una camiseta cerrada desde el cuello y unos vaqueros.
Todavia le costaba aceptar que nunca podria llevar un escote, un biquini, ni siquiera
un traje de bafo escotado.

Nunca mas.

—iCaray, tia! —resopld Carolina al llegar junto a ella—. No sabes las ganas
que tengo de motorizarme, aunque sélo sea para venir a tu casa.

—¢No dices siempre que esto es mucho mas tranquilo que el centro del
pueblo?

—S5i, ya, pero...

—¢Vienes a banarte? —le pregunté Montse, dudosa, al ver que su amiga no
llevaba la bolsa con el bafiador.

—No, no puedo. Te he visto de lejos y sélo queria preguntarte qué haremos
esta noche.



—Vamos al Casino, ;no?
—Bueno —accedio Carolina.

—Oye —no esperd ni un momento mas; queria contarselo—. ;Recuerdas al
chico del sabado?

—¢El que no paraba de mirarte con cara de éxtasis concentrado y dolor de
estomago?

—Si.

—Claro que lo recuerdo, ya te dije que era muy mono.

—Pues acabo de verlo.

—¢Ah, si? —se quedd en suspenso Carolina—. ;Y...?

—Hemos hablado.

—¢Qué? —Ila cara de su amiga cambido —. Cuenta, cuenta.

—Nada, que iba por la calle, he tropezado, me he caido...

—¢Que te has caido? —se alarmo su amiga.

—Una buena culada.

—iOh, Dios, qué vergiienza! —y cerrd los ojos—. No me digas que é€l...

—Estaba alli —le confirmo sus sospechas Montse —. Pero es que ademas ha
aparecido como por arte de magia, jentiendes?

—Y te ha ayudado a levantarte.

—Si.

—iLo sabia, lo sabia! —cant6 Carolina—. Ya te lo dije. ;Qué tal?
—Nada.

—¢Cémo que nada? —su voz se llen6 de reconvenciones—. ;Cémo se llama?



(Quién es? ;Habéis quedado?

—iEh, eh, alto! —la detuvo Montse—. Me he caido, estaba alli, me ha
ayudado y eso ha sido todo.

—¢Le has dejado escapar?

—;Qué querias que hiciera? jPor Dios! Mira que eres...
—Oye, rica, ;tu crees en las casualidades?

—No sé.

—Pues yo no. Lo dejaste colgado el sdbado y estaba esperando su
oportunidad.

—La ha tenido y no me ha dicho nada.
—Porque es timido, ya se le notaba. ;A que estaba nervioso?

—Bastante —reconocié Montse—. Se ha asustado casi mas que yo al verme
en el suelo.

—Normal. ;Qué quieres? Si le gustas, montas el nimero, tt no le das pie, y €l
es timido...

—Carolina...

—Yo no digo nada —se defendi6 ella—, pero ya sabes lo que pienso: que
necesitas un poco de marcha después de lo de Arturo.

—Bueno, vale ya, ;no? —se quejo con amargura Montse.

Carolina baj6 la cabeza. En su rostro, enmarcado por una abundante melena
negra, aparecio una sombra de culpabilidad. Su amiga la vio morderse el labio
inferior; se habia dado cuenta de que acababa de meter la pata, algo por otra parte
habitual en ella.

—Vale, lo siento —dijo—. Te juro que no volveré a mentarlo.

—No es eso —manifestd con cansancio Montse—. Es que... —no encontro



palabras para explicar lo que sentia, asi que acabd suspirando antes de agregar —:
Bah, déjalo, no me hagas caso. Todavia sigo sensibilizada.

—A veces hablas tan fino —secund6 su suspiro Carolina levantando la
cabeza—. ;Por qué no dices simplemente que estds cabreada ademas de dolida?

Logré hacerla reir, algo bastante dificil en las tltimas semanas.
—Bueno, ;te vienes o no?

—Te ayudaré a llegar a casa con esto —se ofrecié Carolina cogiendo las
bolsas del suelo—, pero tengo que largarme a toda prisa.

—Eh, dame una —protesté Montse.
—Da igual, vamos.

Se resigno. Carolina ya le habia sacado cinco metros de ventaja calle arriba.



Tres

Le molestaba que todos siguieran tratdndola como a una enferma. Ya no lo
era.

;O si?

A veces tenia la sensacion de que los fantasmas del pasado la perseguirian el
resto de sus dias. Seria una anciana y todavia le preguntarian si se encontraba bien.

— Cdémo estas, carino?

Sus pensamientos se materializaron alli mismo, en forma de madre. Si no
fuera por lo mucho que la habia visto llorar y por lo delgada que estaba, victima de
los nervios, le habria pegado un soberano corte. No lo hizo, pero aun asi, no se
mordié la lengua.

—Yo diria que estoy un poquito mejor que hace un rato, antes de irme, y
también mejor que ayer, solo un poquito, pero mucho mejor, muchisimo mejor
estaré mafana, y no digamos pasado mafiana, aunque dentro de un afo seguro que
estaré mejor que hoy, teniendo en cuenta que estaba fatal hace...

—iAy, hija! —suspird la mujer—. Al final, no voy a poder preguntarte.

—Mama, si es que lo haces cada cinco minutos.

—No es verdad.

—Pues cada vez que salgo o entro.

—Has sido tt11a que se ha empefiado en ir a comprar y regresar cargada —le
reprochd su madre.

—Es que, si no hago ejercicio, voy a terminar como la prima Lali.

—iPero si estas en los huesos!



—:Yo? Las ganas, mama, no digas tonterias.
—5i, ya, yo digo tonterias. Eso mismo. Yo siempre digo tonterias.

Se hizo la digna. Empezo a sacar el contenido de las bolsas y a depositar los
distintos paquetes sobre el marmol de la cocina mientras fingia ignorar a su hija.
Montse estuvo a punto de irse a su habitacién para ponerse el traje de bafio. La
detuvo el hecho de que, de nuevo, sintiera aquella infinita piedad por su madre.

—Mamd —le dijo condescendiente—, he de hacer ejercicio. No puedo
quedarme quieta, muerta de miedo.

—Si ya lo sé —exclamd la mujer mostrandole sus ojos cargados de estrellas
luminosas, al borde del llanto—. Pero yo todavia tengo esa sensacién que...

— Acabaras enferma tu —le advirtio su hija.

La posible respuesta no lleg6 a producirse. Por la puerta de la cocina aparecio
Julio, el hermano mayor de Montse, recién levantado pese a la hora que era. Iba en
calzoncillos. En otras circunstancias habria ido a la nevera para coger algo sin
molestarse en abrir la boca.

Pero eso era antes.
Mucho antes.
—Hola, ;como estas hoy? —se interesé mirandola.

—Serd mejor que no le preguntes —le advirti6 su madre—. A «Dofa
Susceptible» le molesta.

Montse tuvo ganas de gritar, pero eso, sin duda, habria sido demasiado.

Un cuarto personaje hizo acto de presencia antes de que respondiera: su
hermano pequeno, Dani. Entré en la cocina a la carga, como era su costumbre.

—iYa he terminado los deberes! —anunci6—. ;Puedo ir a la pisci...?

Entonces vio a su hermana y se detuvo en seco, preocupado. Tanto que
pregunto:



—¢Pasa algo?

Por lo general su hermano menor antes la atormentaba y le hacia la vida
imposible sin el menor remordimiento de conciencia. Era natural, teniendo en
cuenta que ella estaba en medio de sus dos hermanos. Y Dani, al fin y al cabo, era el
pequeno, el «descolgado». Ahora le habian leido la cartilla. Caminaba con pies de
plomo, no hacia ruido y a veces la miraba como si fuera a caerse muerta en un abrir
y cerrar de ojos.

¢Cdémo podia llevar una vida normal asi?

Montse salié de la habitacién sin decir nada, aceptando los hechos, pero
rebelandose silenciosamente contra ellos.



Cuatro

Se sentia tan rara.
Tan diferente.

Un afo antes, el verano habia sido como todos. Es decir: un asco por tener
que quedarse en Vallirana, sin ir a ninguna parte de vacaciones, pero maravilloso
por poder estar junto a Arturo. De hecho, todo habia empezado entonces, pocas
semanas antes de...

Un afo. S6lo eso. Y en ese tiempo...

Los pensamientos llegaban a embotarla, pero aun mas lo hacian las
emociones que asaltaban los muros de su espiritu continuamente, a traicion,
desarmdndola, produciéndole aquel vértigo, aquella sensacion de irrealidad. A
veces no sabia qué era mejor, ni sabia qué cara poner, qué decir, como enfrentarse a
su nueva vida con la apariencia de normalidad. Para ella misma era alucinante, asi
que imaginaba lo dificil que debia de ser para los suyos, su familia, sus amistades, el
mundo entero.

Pero estaba viva. Eso era lo tinico que contaba. Viva.
Aunque no dejaban de recordarle que casi se trataba de un milagro.
Todos, con su actitud.

Por eso, cuanto la rodeaba, su vision de las cosas, sus dimensiones, todo
habia cambiado. Exterior e interiormente. Los demds no se daban cuenta, porque no
podian meterse en su cerebro, ni bajo su piel, ni mucho menos en su corazon, para
mecerse con cada latido de esa nueva vida.

Quizas todos deberian ir a un psiquiatra. Todos. Ella, su familia, el pueblo
entero.

El silencio de su habitacion la confortd. Sélo entre las cuatro paredes de ese



espacio propio se sentia bien, a salvo de todo mal. Era lo tinico que tenia, ese
reducto le pertenecia. Mas alla de la puerta quedaba el resto del universo: su madre,
en la cocina, ddndole vueltas a la cabeza; su padre, trabajando y apartado durante
unas horas de todo aquello, pero igualmente pendiente del teléfono y de su miedo,
superado, no derrotado; su hermano mayor, a punto de ir a la universidad y lleno
de planes, recuperandose del impacto de aquellos meses pasados en los que, casi de
milagro, no perdio el curso; Dani, convertido en el rey de la pequena piscina, con lo
cual acercarse a ella era una temeridad, que se pasaba, sin embargo, el dia
mirdndola como si fuese un fantasma; Carolina, siempre dispuesta a animarla,
convertida en su fuerza moral, aunque a veces su energia la llevaba a rozar los
extremos.

Montse, de espaldas al espejo de la pared, empez6é a desnudarse para
ponerse el bafiador. Un bahador no muy seductor, el tnico que habia encontrado
cerrado por el cuello. Una rareza. Se quitd la camiseta, los pantalones y la ropa
interior. Cuando se quedo desnuda, se dio cuenta de que el bafiador estaba junto al
espejo, asi que, al girarse y alargar la mano, se vio reflejada por un momento, de
refilon.

Cerrd los ojos, cogio la prenda y volvio a darle la espalda al espejo.
Entonces se percatd de lo absurdo que habia sido su gesto.

Si ella era la primera en no enfrentarse a la realidad, ;como podia pretender
que su familia lo entendiera?

Vacilo, pero fue apenas un instante.

Luego gird sobre sus talones por segunda vez y se enfrent6 a suimagen en el

espejo.

La cicatriz, que nacia de su garganta, bajaba en una espantosa vertical
atravesandole el cuerpo casi hasta el ombligo. Era como una cremallera que no se
abria. Una cremallera rosada y salpicada constantemente por breves trazos
horizontales. Pasaba entre sus pechos jovenes y hermosos como un rio seco. Y aun
siendo espantosa, eterna, sabia que representaba la puerta de su esperanza, la clave

de su nueva vida. La cicatriz no era mas que la huella visible, el vestigio de lo
sucedido.

Se llevo la mano derecha hasta ella.



La tocd.

¢(Era la primera vez que lo hacia?

No, pero si de aquella forma. Y lo importante era la forma.

Cerro los ojos y escuchd los latidos de su corazon.

Su corazon.

La vida es muy extrafia, pero sdlo cuando se estd a punto de perderla
tomamos conciencia de lo que vale y de que lo es todo, porque no tenemos nada
mas.

Montse llend sus pulmones de aire y se puso el bafiador.

Tiempo. Necesitaba tiempo.

A fin de cuentas, estaba aprendiendo a vivir de nuevo.



Cinco

Carolina fue la que le dio el codazo, nada disimulado, segin su mds puro
estilo.

—iEstd ahi! —cuchiched, aunque fue como si lo gritara.
—jAy! —protestd Montse por el golpe —. ;Quién estd ahi?
—El!

—Pero...?

—iNo, no te gires! ;Estas loca?

—iTia, vale ya!

— ¢;Desde cuando has olvidado las normas?

No girarse. Esa era una.

— ;/Quién esta ahi?

—El timido! ;Quién va a ser?

No se lo dijo, pero creyd que se referia a Arturo.
—Bueno, ;y qué?

—Es que nos ha visto, jy viene hacia aqui!

Eso si la desconcerto.

—¢Cdémo que viene hacia aqui?

—DPues eso, que viene.



Se lo dijo sin abrir apenas la boca, con los labios distendidos en una sonrisa,
tingiendo mirar a todas partes. Eso obligé a Montse a mantener la calma y guardar
silencio. Carolina ya no volvié a hablar.

Contuvo el aliento menos de tres segundos.
—Hola —escuchd su voz por detras.

Fue el momento de liberar tensiones. Esta vez si gir6 la cabeza y le vio
aparecer por la izquierda. Llevaba una camisa muy bonita y unos vaqueros que se
ajustaban perfectamente a su figura. No era un modelo, pero realmente parecia
recién salido de un anuncio de la television. Un anuncio de gente sana.

—Hola —contestd con una cdndida sonrisa Carolina.
El chico miré a Montse.

—Qué tal?

—Bien.

—Me alegro.

—Bueno, cai sobre una parte blanda —sonri¢ ella.
Carolina meti6 baza a la primera oportunidad.
—¢No quieres sentarte? —le invito.

Recibio la patada de Montse por debajo de la mesa, pero logré mantenerse
estoica, como si nada, con la misma sonrisa cincelada por el fuego de la experiencia
sobre su rostro.

—Bueno, no quiero molestaros, sélo...

—Ta no eres de por aqui, jno? —continué Carolina viendo que se le
escapaba.

—No, soy forastero. Acabo de llegar al pueblo y no conozco a nadie, la
verdad.



—Pues entonces ya nos conoces a nosotras. Va, siéntate y no te hagas el
interesante.

Esta vez la nueva patada de Montse no la alcanzo, porque Carolina se apartd
antes de que llegara a su pierna. La silla hizo un ruido curioso, similar a un gemido,
al desplazarse por el suelo. Entre la marea de voces de los que llenaban el Casino,
sono con hiriente estrépito. Media docena de miradas convergieron en ellos.

—¢De verdad no os importa? —vacilo él mirando a Montse.
—iQue no, hombre, que no! —le contestd Carolina.
—Bueno, pues... gracias —dijo el recién llegado.

Y se sento entre las dos.



Seis

—¢De donde eres? —pregunté Carolina.
—De Tarragona.

— Y qué haces aqui?

—Busco trabajo.

—¢Aqui?

—Si.

—Anda éste —rezong6 Carolina—. Todo el mundo se va a buscar trabajo a
Barcelona y tt vienes aqui. jPero si esto es un pueblo!

—Ya, pero me gusta.
—¢Que te gusta? ;Por qué?
—Carolina, no seas plasta —la reprendié Montse por primera vez.

—Vaya, no me digas que lo encuentras normal —Ile espetd su amiga—.
Estamos a veinte kilometros de Barcelona, pero «es-to-es-un-pue-blo» —se reafirmé
remarcando cada silaba—. Y para el caso, como si estuviéramos en la Luna.

—Que tu te aburras no significa que sea un mal sitio —defendié su hogar
Montse.

—A mi me gusta —insistié él—. Estos bosques, las montafias... y Barcelona
ahi al lado, claro.

—:;Ddnde vives?

—¢Quieres decir aqui o en Tarragona?



—Aqui, hombre, aqui. Para qué quiero saber yo tus sefias en Tarragona.

—En la pension La Rosa, hasta que encuentre algo mejor. Tengo alquilada
una habitacion.

Seguia mirando a Montse. Las preguntas las hacia Carolina, pero él miraba a
Montse. De pronto se dieron cuenta, los dos, €l y ella, asi que miraron fijamente a

Carolina, que en ese instante parecia haber terminado el interrogatorio. La chica se
encontrd con sus caras ansiosas.

—Esto... —busco algo mas que decir—. Pues lo tienes crudo, chaval, muy
crudo. Y ademads con el verano ya empezado... ;Sabes la de drabes que hay por aqui
haciendo los trabajos que nadie quiere hacer? Como no hagas lo mismo que ellos...

—5i no hay mas remedio...

—Ah, bueno —dijo Carolina.

—¢Como te llamas? —pregunté Montse de pronto.

La mir6 de nuevo. En sus ojos titild una luz cargada de expectativas.
—Sergio —respondio.

—Ella es Carolina, y yo soy Montse.

—Hola Carolina. Hola Montse.

—Hola Sergio —dijeron ellas dos al unisono.

—(Puedo invitaros a algo para celebrarlo?

—iSi, hombre! —protesté Carolina—. Estds buscando un curro y te vas a
poner a gastar.

—Tengo ahorros para aguantar un par de meses —se justifico éL

—Ya, pero no —insistié Carolina—. Por cierto... —mird la hora y enarco las
cejas como si acabase de recordar algo imprevisto—. jVaya por Dios! —exclamo6—.
He de irme.



Montse se puso tensa.
—Pero si...

—iLo siento, cielo! —Carolina ya estaba de pie, agitando las manos con su
natural efervescencia—. ;No te he dicho que tenia que ver a Ismael? jQué cabeza!
—la detuvo al ver que ella también pretendia levantarse —. Oye, tranquila, que es
algo privado.

La presion de sus manos fue terminante. Montse no pudo luchar contra ella,
a no ser que al final traicionase la comedia que su amiga estaba montando para
dejarlos solos.

Aunque se le notaba demasiado que ésa era su intencion.

—Volveras, ;no? —quiso saber Montse.

—No lo sé; pero por si acaso, no me esperes —se dirigié a Sergio y le
envolvid con una sonrisa de confianza—. Me alegro de conocerte, de verdad. Nos
veremos, ;eh? Vale, chao.

Y sin darles tiempo a mas, se alejo de su lado.

—Vaya —coment6 él cuando Carolina ya habia desaparecido por la puerta
desde hacia no menos de cinco segundos—. ;Quién es ese Ismael?

Montse no le dijo que ella se estaba preguntando lo mismo.



Siete

El paseo, construido sobre la riera y asfaltado para ser el centro popular del
pueblo, estaba lleno de gente, asi que instintivamente se alejaron de €él, caminando
sin aparente rumbo, aunque Montse se dirigiese a su casa sin decirselo. No era por
incomodidad, ni tampoco por la hora. Se sentia bien, a gusto, por extrano que le
pareciera, teniendo en cuenta que él era su primera compania masculina en muchos
meses, pero aun no tenia la suficiente paz como para disfrutarlo. No estaba
preparada.

Carolina le habria dicho que una siempre ha de estar preparada para una
aventura, o un rollo, o para todo lo que tuviera marcha o cambiara el color de la
monotonia. Pero ella no era Carolina.

Sergio notd que se estaban alejando del centro.

—Siento haberme presentado de aquella forma antes —dijo de pronto.
—¢De qué forma?

—Bueno, estabais tu amiga y td, y he aparecido yo...

—S5i no conoces a nadie, salvo a las chicas a las que vas ayudando por la calle,
es ldgico —tratd de ser amable Montse, comprendiendo lo que le sucedia a su
nuevo amigo.

—Pero puede que os haya molestado.

—¢Por qué habrias de haberlo hecho?

—Estabas muy seria.

Montse se detuvo y le mird.

—Es que yo soy asi —dijo con la mayor naturalidad.

—No lo creo —repuso él—. Es como si te controlaras todo el tiempo.



—iYo?

—Casi no te conozco, claro, pero diria que no estds en el mejor de tus
momentos. jHas suspendido?

—No —le dijo la verdad, porque no habia hecho ni un solo examen.
—Entonces perdona, debo de ser yo, que soy muy susceptible.

Montse iba a decirle que él también parecia muy nervioso, muy tenso, pero
opto por no hacerlo. Carolina tenia razon: era timido, y ademads probablemente se
sentia muy solo, extrafio. A lo largo de aquellos treinta o cuarenta minutos de
intimidad, desde que su amiga se marcho, habian estado hablando de un montéon
de cosas neutras, dispares, musica, deportes, como si los dos trataran de rehuir
otros asuntos mas conflictivos o personales. Y era absurdo. Acababan de conocerse.

Aunque a Sergio se le notaba que ella le gustaba.
La mayoria de los chicos solia ser bastante transparente en eso.

—No era mi intencion  parecer un  palo de  chica
—confesO Montse reanudando la marcha—. De todas formas tienes razon, he
tenido un mal afo. Entre otras muchas cosas, he perdido el curso.

—Ah, si?

—Ya no importa —se cruzd de brazos con su caracteristico gesto de
determinacion y mir6 a lo lejos, hacia las montafas cuyas siluetas se recortaban
sobre el cielo estrellado.

Sergio no volvid a preguntar.

Y cuando lo hizo, fue para cambiar de tema.

—¢Vives aqui todo el ano?

—Si.

—¢Y qué tal?

Montse se encogié de hombros.



—Siempre he vivido aqui, no s€ —confeso.

—A mi me encanta viajar, moverme —dijo él—. En cuanto pueda me
gustaria recorrer el mundo, ver las pirdmides de Egipto, Palenque en México, las
cataratas de Iguazy, Petra, Katmandu, y banarme en las Maldivas y en la Polinesia.

—Pues de  momento has ido a parar a  Vallirana
—se burld ella—. No estda mal. ;Cémo decidiste quedarte aqui?

—Pues... —Sergio desvid la mirada por un instante—, fue casual. Me gusta
esta zona, y a veces venia con mi moto por la carretera general hasta Vilafranca del
Penedés, o hasta el puerto del Ordal. Un dia vi esto y me dije que era perfecto,
aunque no me preguntes por qué. Me gusta fiarme de mi instinto.

—Y estas aqui.
—Y estoy aqui.

—Pues aquélla es mi casa —sefial6 Montse con un suspiro de resignacion—.
Yo si que estoy aqui.

A Sergio se le noto la desilusion, el corte. Mird la hora de manera que
pareciera que no lo hacia, aunque ella se percatd. No era tarde.

La mayoria de los jovenes comenzaba a vivir la noche en ese momento.
Sergio tuvo la delicadeza de no preguntar.

—Gracias por dejarme acompanarte —dijo.

—No seas tonto.

El se detuvo a menos de veinte pasos de la puerta.

—Vale, pues... adios —se despidio.

—Adids —sonrio ella.

Eso fue todo.






Ocho

La desperto su madre, llamando a la puerta de la habitacion con insistencia
poco habitual.

—Montse, que te llama Carolina.

Abrié un ojo y mird la hora en el reloj luminoso. Se habia pasado. Era
tardisimo, aunque de todas formas no tuviera nada que hacer aquella manana. Por
la tarde si. Por la tarde tocaba médico. Pero por la mafana...

— :Montse? —insistio ella.
—Ya va, ya va —protesto.

Salté de la cama y salid con los ojos cerrados, igual que un fantasma. Odiaba
tener que hablar antes de lavarse los dientes, pero si le pedia a su madre que le
dijera a Carolina que llamase mas tarde, su amiga era capaz de aparecer con un
enfado de padre y muy senor mio. Se derrumbd sobre el sofd, como si estuviese
agotada por el esfuerzo de haber dado aquellos diez pasos, y cogi6 el auricular de la
mesa. ;Por qué no tenian un inaldmbrico como todo el mundo?

—;Qué? —farfullo.

—Eso, ;qué? —salto Carolina con energia, demostrando que ella si llevaba
un buen rato despierta.

—FEres una cerda —la insultd a conciencia Montse.
—Bah, tia, que le vas.
—¢Y qué?

—El dia que me flipe un chico y no te busques una excusa para dejarnos solos,
vas a ver tu.

—iPero es que te largaste a los dos segundos!



—iEs timido, hay que darle mdas oportunidades que a los demas! —grit6
Carolina—. ;Y se puede saber por qué estamos discutiendo? A ver, ;jno te gusta?

—Si es que no es eso. ;Por qué todo ha de ser blanco o negro?

—Miira, no te enrolles. En esto es blanco o negro, ;vale? Asi que, sino te gusta,
me lo quedo yo. No tengo mas que desplegar mis buenas artes de seduccion.

—Hala, asi de facil!

—iJo, tia, para algo nuevo que hay! —exclam¢é Carolina, y como si quisiera
convencerla de ello, insistio —: jPero si es monisimo!

—No estd mal —concedié Montse.

—jCOmprate una lagrima y ahdgate! Va, cuenta, ;coOmo es? ;Resulta tan
encantador como parece?

—Es bastante dulce, si.
—¢Dulce? ;No me digas que le has probado y ya os habéis bes...?

—iNo seas bestia, que no paso nada! Te digo que es dulce porque lo es. No sé,
ha sido la primera palabra que me ha venido a la cabeza.

—O sea, como los psiquiatras, que ensefian manchas y tu dices la primera

bobada que se te ocurre

—demostrd su rapidez mental Carolina—. Pues tt has dicho «dulce», y eso es algo.
Vamos, digo yo.

—Carolina, descansa —suspirdé Montse.
—¢Y ademas de «dulce»...? —lo dijo de forma muy especial.
—Estaba bastante cortado, nervioso, algo asi.

—Le gustas —sentencid Carolina—. jHuy, como le gustas! jEse estd en el bote!
jAmor a primera vista, flechazo! jPodrias pasarte un verano de perlas!

—Yo no quiero pasarme un verano de perlas.



—Pues estamos en verano, jsabes? Lo quieras o no. Estamos en verano, y los
veranos o se pasan de perlas o se pasan fatal, porque sdlo hay uno cada afio, mejor
dicho, solo hay uno cuando se tiene diecisiete afios. Y aunque te moleste, te lo diré:
th estds viva y Arturo se ha ido de tu vida. Adids. Asi que despierta y enfréntate a la
verdad. Tienes a un tio encantador a tiro de piedra, ;qué pasa?

—Nada —manifestdo Montse.

—No te hagas la enfadada porque conmigo no puedes, y mds en casos asi.
iNo he pegado ojo en toda la noche! Va, suéltalo, que para eso soy tu amiga: ;qué te
pasa?

—Ya te lo he dicho: nada.

—Tienes miedo.

—iNol!

—iJo, mira que eres cerrada cuando quieres! ;Es por...?

—iNo! —volvio a gritar Montse antes de que formulara la pregunta—. jEstoy
bien!

— ;Seguro?
—Seguro. Son los demas los que no paran de recordarmelo.

—Bueno, la verdad es que eso si puedo entenderlo —el tono de Carolina
cambid de golpe—. Ta eres mas fuerte que yo, ;sabes? Yo si tendria miedo, tanto
que...

—Carolina —impidié de nuevo que siguiera su amiga dando un giro a la
conversacion—, ;te has fijado en su manera de vestir?

—S5i, ¢lo has notado? Viste demasiado bien para estar buscando trabajo por
aqui de lo que sea, jverdad? Y sus modales... jUfff!

—Hay algo en él que..., no sé.

—Oye, déjate de chorradas. Tt espera a ver qué pasa y ya estd, pero tampoco
pienses que él lo va a hacer todo. jFijate, hace dos dias parecia que éste iba a ser un



verano de lo mds amuermado, y ahora...!

—Si no fuera por lo que me ha pasado, ;irias a por él? Quiero decir que... si
me lo cedes por cortesia.

—iNo seas burra! Te miraba a ti.
—Has dicho que, si no lo quiero, te lo quedas.
—jEra un comentario, mujer!

—Hace tres afios nos fijamos en el mismo chico y bien que tratamos de ver
cudl de las dos...

—jEramos unas crias! —protest6 Carolina.

Siempre decia la tltima palabra. Y siempre tenia algo que agregar. No podia
con ella. Pero no solo era su mejor amiga. Era su tinico nexo con el mundo real.

Y a veces, no siempre, pero a veces, incluso tenia razon.
Aquélla era una de esas veces.

— ;Cuando volveras a verlo? —insisti¢ incansable e incombustible Carolina.



SEGUNDO LATIDO



Nueve

El médico examind el trazo de la linea que iba dejando el electrocardiograma
en la larga hoja de papel. Un trazo continuo, de subidas y bajadas estables,
siguiendo los impulsos marcados por el corazén con cada uno de sus latidos.
Montse, tendida horizontalmente y conectada por medio de los electrodos al
sistema de aparatos, lo observaba de reojo, pero también con confianza. Los dias en
que la angustia y el miedo dominaban cada una de aquellas escenas habian pasado.
Por si no fuera bastante, el hombre la tranquilizd atin mas, sin esperar a que la
prueba hubiera finalizado.

—Bien, muy bien —comentd—. Perfecto.
—Me alegro —reconocié ella.

—Si no fuera por lo que sabemos tt y yo, nadie diria que has pasado por todo
lo que has pasado.

Montse cerr6 los ojos y respird con fuerza. De hecho era uno mas de sus
examenes rutinarios, pero no podia impedir que, cada vez que entraba en la
consulta, una fuerte agitacion se disparara en su interior. Un afio antes estaba
perfectamente, y luego...

La vida podia cambiar en un segundo.

—Muy bien —dio por terminada la dltima prueba el médico—. Vamos a
quitarte esto.

Lo hizo un enfermero, con cuidado, mientras €l esperaba examinando la
larga ficha médica de Montse. Cuando ella estuvo libre de cables y conexiones,
comenzo a vestirse. Para entonces el doctor ya habia regresado a su despacho y se
habia sentado al otro lado de su mesa. La puerta habia quedado abierta y su
paciente se reunié con él.

—Siéntate —le pidio.



Montse le obedecié mientras él terminaba de efectuar unas anotaciones. La
tira de papel con el electrocardiograma fue lo ultimo que anadio a su expediente.
Luego lo dejo sobre la mesa y se enfrento a ella con una sonrisa calida en los labios.

A Montse le gustaba, y no s6lo porque le habia salvado la vida. Era un buen
hombre, lleno de ternura, sensibilidad y comprension.

—Cuéntame —le pidid.
—¢;Qué quiere que le cuente? —le pregunté Montse.

—Pues qué haces y todo eso. Estamos en verano. ;Ya nadas, caminas, haces
ejercicio?

—Sj, si.
—De verdad?
—Bueno, en casa tenemos una piscina, pero no es olimpica, claro.

—Ta ya me entiendes —manifesté el médico—. Se trata de actuar con
normalidad.

—Lo hago.

—¢Del todo?

Montse se mordio el labio inferior. Bajo la vista al suelo un momento.
—Lo intento —reconocio.

—Es logico —acepté el hombre—. Crees que cualquier esfuerzo puede
provocarte algo irreparable, pero se trata de que vayas cogiendo confianza. Por eso
es tan importante llevar una vida normal. Estas bien, Montse. Tu corazon debe
asimilar esa normalidad, pero es basico que también lo haga tu mente. En tu cuerpo
todo trabaja al unisono. ;Te dije que tu eres tu mejor ayuda?

—Si.

— ¢Cuantas veces?



—iUf, cantidad! —bromeo6 Montse.

—Pues te lo digo una mas: eres tu mejor ayuda. Que tu mente esté serena y tu
animo hard el resto. ;Qué tal en casa?

—Ese es el problema —asintié con pesar Montse —. Me miman como si fuera
una invalida y estan tan pendientes de mi que...

—Es comprensible.

—Ya, y lo entiendo, pero a veces me ahogan. Aunque yo no piense en nada,
me basta con mirarlos para que todo vuelva a mi memoria. Me hacen sentir mal. Un
estornudo es suficiente para que me pregunten qué me pasa, si me duele algo. Es
como si fuera a caerme de un momento a otro. Yo creo que, cuando estoy delante, ni
respiran.

—He hablado con ellos, pero es dificil hacerles entender cudl es su papel en
nuestra estrategia. Por eso queria verte a solas.

—Y yo se lo agradezco, doctor Molins. Me siento mucho mds cémoda sin
ellos.

—Bueno, tnicamente piensa que en unos meses, puede que menos, en unas
semanas, todo esto habra pasado y la normalidad sera absoluta. Ten paciencia, ;de
acuerdo?

—La tengo.
—¢Y de amores?

Le sorprendid la pregunta. Era la primera vez que abordaba el tema. Ni
siquiera supo qué decir.

—Normal —se encogié de hombros.

—Entonces recuerda tan sélo que, pese a lo que se diga en las novelas y en las
peliculas, el amor nunca ha roto realmente un corazon, ;de acuerdo?

—De acuerdo —se echd a reir Montse.

—Perfecto —el doctor Molins se puso en pie—. Pues vamos a ver a tus



padres y a tranquilizarlos un poco.

Ella también se levantd. El médico le pasd un brazo por encima de los
hombros, amigable y distendido.

Salieron por la puerta del despacho riéndose, lo que dejé no poco
sorprendidos a los padres de Montse.



Diez

Normalidad.
Una palabra sencilla, facil de pronunciar, dificil de poner en practica.

— ;Qué te ha dicho el doctor Molins?

Su madre habia tardado exactamente siete minutos en preguntarselo. Un
récord. Circulaban ya por Barcelona, en busca de la Diagonal, para enfilar primero
por la autopista y después por la N-340 en direccién a casa.

Montse, sentada en solitario en el asiento posterior, se resigno.
—Nada que no te haya dicho a ti.

—Me refiero a cuando estabais solos —insistio la mujer.
—Mama4, ya te lo he dicho: nada.

—Pero si habéis estado un montdn de tiempo solos.

—Me hacia pruebas. ;T crees que, cuando un médico te examina, se pone a
hablar por los codos?

—No, pero...

—Ademas, si me pasara algo, te lo diria a ti 0 a papd, no a mi.

—Mira, yo es que no entiendo por qué no podemos estar delante cuando...
—Maite —dijo en un tono de reproche muy claro su marido.

—Mamy, si estds ti, no paras —dijo Montse.

—Ya esta —se enfadod ella—. Es normal que quiera saber cdmo estds, ;no?

—iPero si es que estoy bien!



—No grites, ;eh? —se lo dijo con prevencion, no con autoridad —. A ver si te
va a dar algo.

—¢Lo ves? —Montse mir0 a su padre por el retrovisor interior—. jEstoy bien,
asi que puedo gritar, enfadarme, hacer lo que quiera! jDeja de darle vueltas, por
Dios!

—Vaya, cualquiera diria.

Demasiado tarde. Su madre empezé a llorar.

—iOh, no, vamos! —se lamenté Montse.

—Vale ya, Maite —le dijo molesto su marido—. ;No ves que asi no la ayudas?
Bueno, ni a ella ni a
nadie.

—S5i, ya —balbuced la mujer—. Con lo que he pasado y encima...

Montse iba a decirle que era ella quien habia estado a las puertas de la muerte,
pero logré contenerse. Por mucho que la irritara la actitud de su madre, y esto no
podia evitarlo, debia acostumbrarse. Para eso formaban una familia, para compartir
lo bueno y lo malo, y mas cuando lo malo era muy malo. De hecho, la que estaba
ahora enferma, de los nervios, era su madre, y no mejoraba. Vivia al limite, pero lo
peor era que parecia esperar una fatalidad a cada momento. Unos dias antes su
padre habia hablado de llevarla a un psiquiatra.

Se negd en redondo. Dijo que la enferma no era ella, sino su hija.
— ¢(Estas bien? —le pregunt6 el padre de Montse a su mujer.
—Pse —exclam¢ ella con desidia.

—¢(Por qué eres tan fatalista? —quiso saber su hija.

—No puedo evitarlo, ;qué quieres que te diga?

—Ya, pero es que te vas siempre al extremo. Cuando papa llega cinco
minutos tarde, no piensas en el trafico o en que se ha podido quedar a hablar con un
amigo, o simplemente que tenia mds trabajo que de costumbre; ti en seguida
piensas en un accidente. Y cuando Dani se perdid en la montafna y lo encontraron,



no dijiste «gracias a Dios» o algo asi. No, ti preguntaste: «;esta vivo?». ;Por qué
eres tan pesimista?

—Déjalo, Montse —le recrimind su padre.
—Es mas fuerte que yo —se justificé Maite.

—Pues a los demas nos haces la vida imposible, jsabes? Cuando uno estd en
un atasco y no puede llamar por teléfono, y encima sufre porque sabe que tu estds
sufriendo...

—:Y yo qué...?
—iEh, eh! —Ilas acall6 el hombre—. ;Vais a estar todo el trayecto asi?

Se callaron. La mujer, que hasta aquel momento habia estado girada hacia
atras, mirando a su hija, se puso recta en su asiento delantero y, tras exteriorizar su
enfado respirando con fuerza, fingid interesarse por el trafico. Montse agradecio6 la
determinacion de su padre. No queria discutir. Nunca queria discutir. Pero su
madre no la dejaba en paz, sobre todo desde lo sucedido.

Probablemente jamas la dejaria en paz después de eso.
Y tenia que vivir con ello.

Ya no volvieron a discutir durante el resto del viaje hasta Vallirana, adonde
llegaron en menos de veinte minutos.



Once

Acababa de llegar y se habia sentado sola cuando aparecidé é€l, tan
misteriosamente como siempre, igual que si saliera de la nada, como si se
materializara a su lado, o... como si la esperase.

—Hola.
—Hola —correspondié a su saludo.

Sergio se quedd de pie, aguardando algo, tal vez una invitacion por su parte.
Montse no se la sirvié en bandeja. Prefirio ver sus nervios, aquella contenida
tension que lo dominaba cuando estaba con ella, la sensacion de inquietud, aunque
al menos ya no se mostrara tan timido como para no acercarse a hablar con ella.

Fueron apenas unos segundos. Decidio no ser una sadica.
—¢No te sientas? —le sugirio.

—Bueno... —lo hizo bien, fingiendo despreocupacion, pero no la engafio —.
Si, gracias —luego buscoé una excusa para iniciar una conversacion trivial —. ;Y
Carolina?

—En Barcelona, con sus padres.

El escaso publico del polideportivo saludd en ese momento un gol de su
equipo. Las gradas cobraron una inusitada vigorosidad y colorido, con dos docenas
de chicos y chicas en pie dando saltos. En el centro de la pista, protegida por su
cubierta de color amarillo, los jugadores del equipo de balonmano se abrazaban
entre si.

—¢Quién gana? —preguntd Sergio.

—Ni idea, acabo de llegar y me he sentado aqui como podia haberlo hecho en
la piscina. No soy muy amante de los deportes que digamos —le tendi6 la bolsa de
ganchitos que estaba disfrutando—. ;Quieres?



—Gracias —meti6 la mano en su interior y sacé uno—. ;Te gustan estas
cosas?

—Es para tener algo en las manos —se justifico Montse.
—Ah.

Ella se echd a refr.

—¢;Qué pasa, qué he dicho? —abrié mucho los ojos él.
— A veces eres tan serio...

—Defecto de fabricacion, supongo —se resignd el otro.

—Bueno, no me hagas caso. Yo también tengo fama de seria. ;Has
encontrado ya trabajo?

—No.

—Pues lo vas a tener crudo —insistié una vez mas al respecto—. Mira, aqui
hay unas cinco mil personas, me refiero al censo del pueblo, pero nos rodean nada
menos que diecisiete urbanizaciones. En ellas vive mucha gente de manera habitual,
aunque la mayoria son segundas residencias de los de Barcelona. Y no todos los que
viven todo el afio estdn empadronados en el pueblo. Eso quiere decir que no es un
pueblo con industrias ni nada de eso, salvo la fabrica de chocolates o, un poco mas
arriba, la fabrica de cemento. Aqui abundan los pequefios comercios, eso si, pero
casi todos son negocios familiares. Quizas te iria mejor en Cervello.

—Tampoco tengo prisa —reconocio €l.

—¢Qué hacias antes de venir aqui?

—Estudiar.

— Y tu familia?

Sergio dejo de mirarla como solia hacerlo, de forma fija y absorbente. Dirigio
sus 0jos a la pista, donde de nuevo atacaba el equipo favorito de la mayoria de los

asistentes, a juzgar por los gritos de dnimo que les dirigian desde las pequenas
gradas de cemento. Montse percibid que su observacion habia sido inoportuna.



—Perdona —dijo—. A veces olvido que a mi también me joroba bastante
hablar de seguin qué.

—No, no, qué va, es sdlo que... —fingié indiferencia— no hay mucho que
decir, salvo que necesitaba estar solo y por eso me he ido.

—Qjala también pudiera marcharme yo —reflexion6 Montse.

—¢Por qué?

Ahora la que no respondié al momento fue ella.

—Vale, uno a uno —se disculpé él.

—¢Qué haras si no encuentras trabajo? —cambid de tema Montse.
—No lo sé. Ya te dije que tenia dinero para aguantar un par de meses.
—Te acabaras marchando —aseguro ella.

—No tiene por qué ser asi.

Se sintid6 observada al milimetro, asi que mantuvo los ojos en la pista,
dejando que €l la mirara. Se dio cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo,
no se sentia incomoda. No era el tipo de mirada que le dirigian los vecinos del
pueblo después de la operacion, aunque cada vez se encontraba menos con ello; ni
la mirada de los chicos que se le acercaban con animo de ligar antes de sus
problemas de salud. Era como si Sergio la acariciase con los ojos, la mimase y le
hablara con ternura a través de ellos. Percibia que le gustaba y sentirse asi le
producia una tranquilidad, una sensacion de normalidad mayor que todo cuanto
pudiera decirle el doctor Molins. Habia llegado a creer que nunca mas volverian a
mirarla como lo hacia Sergio, si es que alguien lo habia hecho alguna vez de aquella
forma.

Mas aun, habia creido que jamds sentiria otra vez lo que estaba sintiendo
ahora.

Aunque sdlo fuese un juego: chico, chica, verano...

Pero si era asi, ;por qué se sentia como se sentia?



—Yo antes hacia muchos planes —se oy decir a si misma, sin saber en qué

momento habia decidido volver a hablar—. Ahora sé que lo importante es vivir al
dia.

—Yo pienso lo mismo —reconocio Sergio—, aunque sé que no es justo.
— ¢Por qué ha de ser justo?

—Porque no puede vivirse tan solo el momento, y porque siempre hay algo
mas, comenzando por un después, un mas tarde, un mafiana.

—Eres un filésofo —dijo Montse sin dnimo de burla.
—He aprendido algunas cosas, nada mas.

Esperaba que ella le preguntase cudles y, al ver que no lo hacia, que se habia
quedado subitamente palida, siguié la direccion de su mirada. No le costd
encontrar el motivo de aquel silencio. Al otro lado de la pista un muchacho joven,
de dieciocho o diecinueve anos, también miraba hacia ella. Iba acompanado por
otro chico y dos chicas.

Fueron apenas unos segundos.

Luego él apart6 su mirada y Montse apret6 las mandibulas con tanta fuerza
que sus sienes palpitaron levemente.

A continuacion se puso en pie.
—Vamonos —le pidio.

Sergio no tuvo tiempo de nada mas: se levanto para seguirla porque ella ya le
llevaba un par de metros de ventaja.



Doce

No logré alcanzarla hasta llegar casi a la carretera y, aun asi, no por ello dejo
de caminar.

—;Quién era?

—¢Quién era quién?

—FEse, el que te ha puesto tan furiosa.
—Yo no estoy furiosa.

—Bueno, pues el que te ha incomodado.
—Tampoco estoy incomoda.

—Vale, solo era por curiosidad.

Montse se detuvo en seco.

—Era un amigo, nada mas —le dijo con chispas en los ojos—. Un amigo que
no se porto bien y ya esta.

Esperaba una nueva pregunta, pero Sergio no se la formulé. Al contrario,
parecid aceptar su somera explicacion. Eso la desconcerté atin mas. Comprendid
que no era como los demads, por extrafio que se le antojara. Comprendidé que era un
buen tio. Y comprendié que le gustaba.

Carolina tenia razon.
Siempre la tenia.
Le gustaba, y eso si era asombroso.

Tan rapido, tan inmediato a lo otro, a Arturo.



—Perdona —le pidid sinceramente mientras reanudaba la marcha—, no me
hagas caso.

—Es la segunda vez que me pides perddn en poco rato y no tienes por qué
hacerlo —dijo él—. La verdad es que yo soy un redomado palizas.

—No, en serio —insistio Montse—. Me has conocido en un mal momento,
eso es todo. Por lo general no soy asi. Incluso hay quien me encuentra encantadora
—pudo bromear.

—Hay epidemia de malos momentos, ;verdad?

—El mio fue asqueroso —asintio con la cabeza haciendo un gesto de
supremo abatimiento.

—Pero ahora..., ;estas bien?

—No lo sé. Cuando se pasa una temporada dificil, te queda una resaca de
aupa.

— ;Has estado enferma?
—Si —reconocio.

De nuevo esperaba la pregunta siguiente, los interrogantes que se escondian
detras de su pequefa claudicacion. No queria hablar de ello, ni de nada, y menos
con €l, alli y ahora. Por eso los segundos transcurrieron muy lentos y por ello se
extrano otra vez de que Sergio no le preguntase por su enfermedad. Pensé que €l la
entendia. Pensd que le evitaba deliberadamente un mal trago, o la incomodidad de
decirle que no queria hablar de ello.

Ciertamente no queria hablar de ello.

Aunque si de otras cosas.

Por primera vez.

—Se llama Arturo —le confesé—, y saliamos juntos hace un afo.

— ¢Erais novios?



Montse se encogié de hombros.
—Supongo —dijo no muy segura.
— ;Rompisteis?

—Simplemente dejamos de... Bueno —se enfrent6 a ello en voz alta—, él dejo
de verme.

—Se volvio loco, claro.
—Oh, si, se volvid loco —sonriéo Montse.
—Y acaba de salir del manicomio, se le notaba.

—Su familia tiene una casa en una de las urbanizaciones. El va y viene. Hacia
mucho que no lo veia.

—¢Fue por... esos problemas de los que acabas de hablarme?
—Si.

—Entonces no se porto bien contigo.

—No, no se porto bien.

—¢Le odias?

—No —dijo, pero envolvid su respuesta con un gesto de asco.
—¢Todavia le quieres?

Giro6 la cabeza para mirarle de frente.

—Eres un pregunton, ;eh? —le soltd con el cefio fruncido.

—Si —reconocidé Sergio haciendo un movimiento de resignacion, de tono
afirmativo, con la cabeza.

Tardaron un poco en echarse a reir, sélo un poco. Pero lo hicieron al unisono,
liberandose de sus ultimas energias negativas, de sus miedos y prevenciones,
dando paso a una inicial sensacion de libertad con la que se arroparon.



Tal vez por ello, un par de metros mas alld, Montse volvid a oirse a si misma
diciendo algo que no esperaba, pero que le salio del alma, con todo su dolor,
aunque con una especial sinceridad.

Algo tan simple como:

—No, ya no le quiero.



Trece

El camarero dejo las dos limonadas sobre la mesa y, antes de irse de nuevo,
Sergio saco una moneda de quinientas pesetas del bolsillo y se la tendid. Espero el
cambio, se lo guardd y volvieron a quedarse solos.

La mesa, aunque apartada del muro sobre el que transcurria la carretera, no
estaba precisamente rodeada de silencio y paz. Ademas, de la piscina del pueblo,
pese a la hora, todavia salian algunos banistas. Eso hacia que muchas veces mirasen
a otro lado a causa de algtn ruido, o porque alguien saludaba a Montse.

Sergio se dio cuenta de esta ultima circunstancia y le comento:
—Nunca te he visto con nadie, salvo con Carolina.

—Es que ella es mi mejor amiga, y a veces pienso que mi Unica amiga
también.

—Sin embargo, todo el mundo te conoce.

—Esto es un pueblo —advirtié ella—. No tiene nada de raro. Claro que nos
conocemos todos, pero en lo que a mi respecta, ya se me ha pasado la época de las
pandillas.

— A causa de... ese mal momento?

—Supongo.

—Pareces haber madurado mucho y de golpe por culpa de eso.
—¢Ah, si? —pregunto ella con interés.

—Bueno, no sé, es lo que me parece a mi.

—No, no, si es posible que tengas razén —admitié—. Aunque no me
conocias antes, asi que no puedes saberlo.



—No te conocia, pero acabas de decir que se te ha pasado la época de las
pandillas, y a tu edad lo mas normal es salir en pandilla.

—Vaya, eres todo un experto.
—No, qué va.

—Oh, si. Y encima has dicho lo de «a tu edad» como si tuvieras..., qué sé yo,
treinta anos.

— A veces creo que los tengo —se justifico Sergio con cansancio.
—No me digas que...

—Todos pasamos malos momentos, no eres la tinica.

—¢Cuadl ha sido el tuyo?

—¢:Y el tuyo?

—Yo he preguntado primero.

—Pero tienes tan pocas ganas como yo de recordar lo que no te gusta.
—Vale —admitio Montse.

Se llevo el vaso a los labios para disimular un silencio incomodo y casi lo
apurd de un trago, victima de una repentina sed. Tenia que empezar a despedirse.
Cena a las nueve. Y no estaba muy segura de querer verlo después, asi que lo mejor
seria que no saliera de casa.

Sin saber por qué, intuia que volver a verlo, tan seguido y a solas, podia
convertirse en algo peligroso.

Sergio parecio captar sus pensamientos.
—¢Saldras después?
—No, hoy no.

—¢Por qué?



—Quiero ver un programa de la tele —mintio.
Su rostro mostrd elocuentemente su desencanto.
—¢Y manana? ;Por qué no nos vemos aqui? —sefald la piscina.

—Nunca vengo a la piscina del pueblo —dijo ella—. Tenemos una en casa y
prefiero bafiarme alli. Menos gritos, salpicones y todo ese rollo.

—¢Quedamos el veinticinco de febrero del afio que viene?
—:Qué? —se echd a reir Montse.
—Supongo que, si te lo pido con tiempo, no habra problema.

—No seas burro —sigui6 riéndose—. Después de mafiana por la mafana,
viene manana por la tarde.

—Vale, entonces, ;nos vemos mafnana por la tarde?

¢(Era una cita?

—S5i, claro, estaré por aqui —dijo ella tratando de que no lo pareciera.
—Pues brindo por ello —Sergio levanto su vaso y también lo vacio.
—Bien —suspir6 Montse —. Ahora he de irme.

—Te acompano.

Ella detuvo su ademan de ponerse en pie.

—No, no hace falta.

—Pero si no tengo nada que...

—Sergio, que no, gracias.

Su tono fue tan irrefutable como su mirada.

El chico se quedo clavado en su asiento.



—Hasta mafiana —se despidio ella suavizando la situaciéon con una sonrisa.
—Hasta mafana —la correspondio él.

Era la tercera vez que se despedian a solas y la tercera vez que ella echaba a
andar sintiendo sus ojos clavados en su cuerpo. Pero no era la tipica mirada del
admirador que te desnuda con la mente. Era una mirada cargada de sentimientos
confusos. Pudo percibir la ansiedad, la desazén, un camulo de energias y tormentas
que caian sobre ella.

Le fue dificil no girar la cabeza.
Le fue dificil no apretar el paso y mantenerse serena.

Y le fue ain mas dificil dejar de pensar en todo aquello, en la novedad que
representaba, la sorpresa, el suave color de las sensaciones que sentia.

Tanto que acabo rindiéndose a la evidencia: no podia dejar de hacerlo.



Catorce

Inicio el ascenso de la pendiente que conducia a su calle pensando en Sergio
y en las tres ocasiones en que habia estado con €], incluida la primera, tan curiosa y
ridicula, cuando notd una presencia cerca de ella. Al levantar los ojos del suelo, lo
vio.

Arturo.

Se quedd paralizada. No so6lo no se lo esperaba, sino que fue como si la
atacara a traicién, como si él pudiera haber adivinado sus pensamientos. Supo que
se habia quedado blanca por la impresion, aunque él no pudiera notarlo, rodeada
por las primeras sombras de una noche estrellada.

—Hola, Montse.

Estaba a unos cinco metros, de pie, aunque seguramente habia estado
esperandola sentado en la parte baja del muro de los sefiores Caldentey. Sélo dio un
par de pasos en su direccion, asi que, después de todo, los pocos metros que aun los
separaban eran igual que un abismo.

Montse logrd reaccionar.
Continué caminando y traté de pasar de largo a su lado.

No lo consiguid. Arturo la retuvo cogiéndola del brazo. Montse hizo un gesto
de furia para soltarse.

—Espera, por favor —le pidi6 el chico.

—:;Qué quieres? —le lanzd toda su ira en forma de mirada, una mirada
cargada de reproches y desprecio.

—;Como estas?

—¢Es eso? ;Te interesa inicamente mi salud? Pues ya lo ves: muy bien. ;No
se nota?



—¢De verdad estas bien?

—¢Preocupado a estas alturas? —le dispard verbalmente ella—. ;A ti qué te
parece? No tengo aspecto de muerta, ;verdad?

—Eres injusta —susurro €l con dolor.
—:Y0? ;Injusta yo? —parecid sorprenderse Montse.
—No tuve muchas opciones.

—Tuviste una —se puso el dedo indice en el pecho y agregé—: Yo. Pero
pasaste de mi.

—¢No lo entiendes? —elevo la voz Arturo—. No queria verte...
—¢Qué, morir? Vamos, puedes decirlo, ya lo he superado.

El muchacho bajo la cabeza. Montse experimenté un torbellino de
sensaciones. Los recuerdos cruzaron su mente como si ésta fuese transparente. Eran
como nubes sin rumbo, pero nubes compactas, llenas de momentos que un dia
fueron inolvidables.

Y habia pasado tan sélo un afo, aunque parecia que todo se remontara a otro
tiempo y otra dimension.

—El amor es hasta el final, ;sabes? —le dijo imponiéndose a su culpable
silencio—. No vale para pasarlo bien y cuando van mal dadas...

—Tuve miedo —confesd Arturo.

—¢Qué te crees que senti yo? ;Miedo tu? jYo si que tenia miedo, y estaba sola!
¢Donde estabas ti cuando esperaba la muerte en el hospital? jMierda, Arturo!,
;dénde estabas?

—Lo siento. Ahora...
— Ahora soy otra —no le dejé hablar.

—No es verdad.



—Si lo es, mirame.
Arturo seguia con la cabeza baja.
—Mirame —repitio Montse con mas fuerza en la voz.

Lo hizo. Ella se habia jurado no llorar. El, en cambio, parecia roto y a punto
de hacerlo.

—De acuerdo —djijo el chico—, algo si has cambiado, pareces mas dura.

— Al contrario. De dura nada. Ahora amo la vida porque sé lo que es estar a
punto de perderla. Me siento mejor, como persona, y también, feliz y contenta. Pero
aun tengo miedo, vivo y duermo con él. Y es porque ain me siento sola y me cuesta
adaptarme a cuanto me rodea desde que me dieron el alta. Pero sé que saldré
adelante.

—Por favor, déjame que...
Volvié a quedarse cortado.

—¢Quieres intentarlo de nuevo o es solo que te sientes culpable? Contintias
siendo tan egoista como ya lo eras antes, aunque yo no me diese cuenta.

—¢Egoista?

—No me importa, en serio. Ya no —le mostré las palmas de sus manos
desnudas—. Me duele pero no me importa. Yo estaba en el hospital y tu ya salias
con Mercedes. Por cierto, ;como esta? Hace mucho que no la veo.

—Fue una locura. Igual hubiera podido fumarme unos porros o beber hasta
emborracharme —quiso justificarse él.

—No me vale —neg6 Montse—. Te buscaste a otra y ya estd, y encima fue
ella, «<Dona Caliente», ideal para hacerte olvidar, porque todo el mundo dice que es
muy fogosa. Pero da lo mismo, de verdad. Dejémoslo asi. Dicen que el primer amor
no se olvida y yo no te olvidaré, aunque estoy empezando a comprender que lo
nuestro sdlo fueron fuegos artificiales.

Por primera vez, y tras aguantar estoicamente el chaparrdn verbal, Arturo la
mird con dureza.



—¢Es por ése? —pregunto.

—¢:Quién?

—Ya sabes a quién me refiero. Ese con el que estabas.

—Es un amigo. Acaba de llegar al pueblo, aunque eso a ti no te importa.
—Has estado un par de veces con él.

—Exacto —fruncio el cefio al darse cuenta del comentario —. ;Me espias?
—No. Me lo han dicho, nada mas.

—iGenial! —suspir6 molesta—. jDesde luego un pueblo es lo ideal para
disfrutar de intimidad! ;Tienes a muchos correveidiles a sueldo?

De pronto parecid cansarse de todo aquello. La ira aumento y, sobre todo, la
necesidad de escapar, de echar a correr. Su habitacion estaba a menos de treinta
pasos.

—Bueno, ya vale, ;qué quieres?
—Nada —murmuro él con dolor.
—Entonces buenas noches —dijo ella.

Reanudo su camino, lo esquivo con miedo de que volviera a retenerla y, al no
encontrarse oposicion, gano seguridad, confianza, y acentud el ritmo de sus pasos.

Fueron exactamente treinta y dos hasta meterse en su habitacion, a salvo.



Quince

—Quiere volver —sentenci6 Carolina.
—No, no lo creo. Se siente culpable y nada mas.

—Oye —hizo un gesto terminante su amiga—: lo que yo te diga. Quiere
volver.

—Pues no me dijo nada.

—Tia, si es que tal y como lo cuentas, atin no sé como no echd a correr. Y no
te digo que hicieras mal, qué va. Yo en tu caso, te juro que le pego una patada entre
las piernas, asi, de buenas a primeras, y luego, si puede, hablamos.

—Pues yo pienso que no. Y no me importa. Ni le culpo. A fin de cuentas la
mayoria de la gente todavia me ve como un bicho raro, una especie de... monstruo
de Frankenstein.

—iHala!, ;qué dices?

—En serio. Puede que atin me quiera, no te lo discuto, pero esto... —se tocd el
pecho con un dedo.

—Yo creo que te equivocas. Lo que pasa es que Arturo se ha dado cuenta de
que metid la pata y que fue un inmaduro. ;Atin sale con Mercedes?

—Ni idea.
—Si sale, que lo dudo, no le dura ni este verano.

—Bueno, ella es muy... convincente. Fijate en lo poco que tardd en saltar
sobre €l en cuanto estuve fuera de circulacion.

—Pero si no pegan ni con cola. Mercedes es un pendén desorejado, ideal para
inmaduros como Arturo —repitié poniendo el dedo en la Ilaga.



—Mira, me da igual, en serio. Ya lo he superado.

—No habias vuelto a verlo, que es otra cosa. Ahora que ya te has enfrentado
a él, si que puedes superarlo. ;Y Sergio?

La pregunta de Carolina la golpe6 de lleno, porque no la esperaba y porque,
desde que su amiga habia llegado a su casa, no habian hecho otra cosa que hablar
del encuentro de la noche pasada con Arturo. Ni siquiera se habian dado un bafo
en la piscina pese al calor. Estaban tiradas en las tumbonas, al sol, disfrutando del
silencio de la mafiana, todo un lujo teniendo en cuenta que Dani todavia seguia en
la casa.

—¢;Qué pasa con Sergio? —se traicion6 Montse.

—«;Qué pasa con Sergio? ;Qué pasa con Sergio?» —la imit6 Carolina
poniendo una cara ridicula—. A ver, ;qué quieres que pase? ;Lo has visto?

—S5i, ayer.

—iHuy, pero qué cerda! —su amiga se incorporo hasta quedar sentada de
cara a ella—. jCuenta, cuenta!

—No hay nada que contar —dijo Montse despacio, alargando algunas
vocales.

—iY un cuerno!

—Nos tropezamos casualmente y estuvimos charlando un par de horas, nada

—¢Casualmente? jY qué mas, rica! ;Habéis quedado?

—Para esta tarde.

—iHuy, huy, huy! —se llené de sospechas Carolina—. {Una cita!
—No es una cita, s6lo hemos quedado.

—Ya, y yo soy Leonardo di Caprio reciclado y de paso. jNo me vengas con
historias!



Logré hacerla reir.

—Te gusta, ;lo ves? —insistio Carolina.

—¢No decias que era mono? —se justificé Montse.

—iEs monisimo, tia! ;Y un sol, se le nota! ;Si es que me parece genial!
—Pues no va a pasar nada, asi que no te dispares.

—Ya.

—¢Crees que soy tan directa como ta?

—Te lo repito: es lo que te convendria este verano. Un poco de marcha loca,
aunque solo sea para desquitarte y ponerte en onda.

—:Con éI?
—Con él.
—Lo pensaré.

— A veces te daria una bofetada. ;Cudntas veces crees que vas a encontrarte a
un chico asi y al que, encima, le gustas? Oye, que no somos top models. No estamos
mal... —se pasé las manos por la cintura e hizo un gesto lleno de coqueteria—, pero
desde luego no somos la Schiffer —y volvié a cambiar de tema, tan subitamente
como era su costumbre, para preguntar de pronto—: ;Le has dicho ya lo tuyo?

—No, ¢por qué habria de hacerlo?
— ;Qué tiene de malo? No tienes el sida ni nada de eso, ;vale?

—Queria que fuéramos a la piscina esta manana
—Dbajo la cabeza Montse.

—Y en lugar de aceptar, te quedas aqui.
—Me da corte —le confeso.

—No se lo digas de momento, pero la verdad es que con ese traje de bafio
tampoco se te nota nada.



— ;T te baharias en publico con este banador?

—Tampoco es tan espantoso —minti6é Carolina—. Ademas, tarde o temprano,
si sigue en el pueblo, se lo diran. Todo el mundo lo sabe y en cuanto le vean dos
veces mas contigo...

—Déjalo. No quiero pensar en ello —y se levanto para echarse al agua.
—Dios, como te gusta —suspird su amiga.

—No seas boba.

—Si no quieres decirselo, es que te importa.

— A veces te odio.

—Y yo a ti —le saco la lengua Carolina—, porque a estas alturas de julio, atin
no me he comido una rosca, y ti, mientras, deshojando margaritas: que si Sergio,
que si Arturo... A ver si va a tener que darme algo a mi también para que me ponga
de moda... jEh, eh! ;Qué haces? |No, no, que esta muy fria!

Montse la estaba salpicando a conciencia, con todas sus ganas.



TERCER LATIDO



Dieciséis

Nada mas salir de su casa y cerrar la puerta, escucho los latidos de su corazon
y supo que si, que Carolina tenia razén. Aquello era una cita.

Su primera cita de verdad desde...

(Por qué, si no, se habia arreglado tanto? Habia buscado la ropa mas
adecuada para parecer informal pero al mismo tiempo estar bien y sentirse guapa o
parecérselo a él. ;Por qué se sentia feliz? ;Por qué reia?

Tal vez fuese una locura, pero desde su operacion, todo lo era. A veces se
decia que vivia un tiempo prestado, que en otras circunstancias ya estaria muerta.
Asi que todo lo que hiciera desde entonces era un regalo, aunque viviera cien afos.
Un regalo muy hermoso que debia aprovechar.

Si, le gustaba Sergio.
Era... diferente.

Habia en él algo intangible, extrafio, algo que no alcanzaba a comprender. Y
esa magia era lo que mas la desconcertaba. Cada vez que recordaba su cara, el brillo
de sus ojos, su timidez, y su miedo, y su inseguridad, lo veia lleno de una
sensibilidad desconocida. A sulado, y solo habia pasado junto a él unas pocas horas,
se sentia a gusto, en paz. Todo cambiaba.

Como si Sergio fuese el futuro.

(Absurdo? Tal vez. ;Prematuro? Posiblemente. Y mas después del encuentro
con Arturo, que le habia abierto todas las heridas, especialmente la de la frustracion.
¢Qué sabia de Sergio? Nada. No era mds que un misterio.

Un misterio.

Record¢ la célebre frase que su profesor de Literatura repetia constantemente:
«La vida es un misterio por descubrir, no un problema que resolver».



Bienvenida al misterio.

Ni siquiera se dio cuenta de que habia llegado al pueblo. Sus pensamientos la
habian acompafado todo el camino. Trataba de amargarse el momento diciéndose
que €l era un ave de paso, y al segundo se decia que no, que tal vez se quedase
como habia sugerido. Trataba de inculcarse un poco de dureza y calma, y al
segundo pensaba en Carolina y en su estimulo. Trataba de convencerse de que ya lo
habia pasado bastante mal con Arturo como para repetir la experiencia tan rapido,
y al segundo comprendia que necesitaba lo mismo que todo el mundo, lo que se
buscaba sin descanso y a veces por instinto, sin darse cuenta: amor.

Asi que decidi6 dejarse llevar. Necesitaba tiempo.
Y esperar.
Sergio estaba en la puerta de la piscina, sentado sobre una hermosa moto de

buena cilindrada que era la admiracién de los crios y menos crios que la
observaban.



Diecisiete

La musica sobrevolaba por encima de sus cabezas llenando el recinto con su
fuerza y penetraba en ellos por cada uno de sus poros, impregnandolos,
saturandolos. El sudor emergia de dentro a fuera y la musica fluia en sentido
inverso, consiguiendo la catarsis perfecta. Y en medio de la pista, rodeados por
otras decenas de acolitos, su libertad cobraba forma, estallaba con el éxtasis de sus
sentidos saturados.

Montse abrid los ojos un momento. Le gustaba bailar con los ojos cerrados,
dejandose llevar. Y hacia mucho que no bailaba, una eternidad. Tanto que casi ni
recordaba cudndo habia sido la ultima vez, ni qué cancion era su favorita por
entonces. También aquello formaba parte de un pasado que se le antojaba lejano. Se
dio cuenta de que Sergio estaba mirdandola y volviéd a cerrarlos. Su mirada la
acompano. Era igual que una caricia. No se sentia desnuda ante ella, sino protegida
y a salvo.

Lo habia pillado mirdndola casi una hora antes. Y ahora ella deseaba hacer lo
mismo, mirarle a él, bailando, moviéndose con buen ritmo. Una vez, para saber y
comprender que era real, no un suefio.

Volvia a ser una chica normal.
Una chica normal saliendo con un chico... ;normal?

Vestia bien, con clase, y sus modales no eran vulgares, ya lo habia comentado
con Carolina. Ahora, ademads, estaba la moto. No entendia mucho de maquinas
como ésa, pero aunque €l le dijo que no era mas que una de 125, lo cierto es que
parecia buena, y estaba cuidada, reluciente.

¢Como podia estar buscando trabajo en Vallirana alguien con una moto asi?

La musica cambi6 de golpe, se hizo mas estridente, mas hipnotica. Casi al
unisono, los dos dejaron de bailar, aunque fue Montse la que puso cara de asco.
Sergio sonrid y le abrid el camino para salir de la pista, ahora con el personal
bailando con mayor fiereza. Tardaron un poco en llegar a la barra del local porque



iban a contracorriente, pero cuando lo hicieron, se sintieron a salvo del caos que
dejaban a sus espaldas. Sergio le acercd los labios al oido para hacerse entender
mejor.

—¢;Qué quieres tomar?
—Limonada.
—Vale, espera.

Se aparto de su lado y se incrusto en la barra, entre una rubia muy neumatica
y una morena sugerente que al instante le dieron un soberano repaso visual, de
arriba abajo. A Montse incluso le parecié que la morena le decia algo, aunque no
estaba segura. La rubia fumaba con descaro. Chicas de bandera. Dos buenas piezas.

Y de alguna forma supo que él muy bien podia estar con ellas, por muchas
cosas, desde el atractivo hasta la clase que destilaba.

Pero no estaba con ellas, sino acompanandola.

Sergio pago dos refrescos de limon y regreso a su lado. Montse vio como la
morena le daba un ultimo repaso visual. La rubia ya habia desistido. Le tendié uno
de los vasos y, de comtn acuerdo, se apartaron un poco mas, hasta situarse en un
rincon desde el cual la musica no los alcanzaba de lleno ni les impedia hablar,
aunque de todas formas no podian hacerlo en voz baja, ni siquiera en un tono
natural.

—Bueno, pues no esta mal esto —dijo €l, sefialando la discoteca.

—Es lo tinico que hay —manifesté ella—. Todo el mundo viene a Molins.
—Desde luego, en Vallirana no hay muchas oportunidades.

—¢Y en Tarragona?

Sergio la mir6 extranado, sin comprender.

—¢Qué solias hacer en Tarragona? —dijo Montse.

—No demasiado, estudiar y todo eso —divago él—. No soy muy asiduo de
discotecas.



—Vaya, lo siento.

—No, si me encanta estar aqui. No soy muy asiduo porque a estos sitios o
vienes acompanado o es un palo. Y puesto que estamos juntos...

— ¢Por qué no has seguido estudiando?

—Pienso hacerlo, pero de momento... —apart6 su mirada de ella, y Montse
pudo asomarse a un océano de inseguridades—, creo que necesito otras cosas,
encontrarme a mi mismo, ;no se dice asi?

—Y si estudias, jqué haras?

—Iba a empezar arquitectura.

— ¢(Arquitectura? —se asombr6é Montse—. Sopla. Desde luego lo tuyo...
—¢Tan raro es que quiera tomarme las cosas con calma?

—No, pero... reconoce que es desconcertante.

—Si, supongo que si.

—Lo que no entiendo... —comenzé a decir ella.

Sergio no la dejo continuar.

—Hace calor aqui —dijo interrumpiéndola deliberadamente—. ;Salimos
fuera un rato?

Montse lo observo. Mas que una propuesta era una decision, porque ya se
movia buscando la salida, empujdndola suavemente. Y se dio cuenta de que, por
alguna razon, de la misma forma que ella no queria hablar de su operacion, Sergio
no queria hacerlo de su pasado, ni de su presente.

Estaban empatados.

Alguien pasé cerca de ellos corriendo y los empujdé sin ninguna
consideracion. Parte del liquido del vaso que sostenia su compafiero se derramé y
le salpico un poco.



—iEh! —grit6 de pronto él—. ;Estés ciego o qué?

El chico que lo habia golpeado se detuvo en seco. Era tan alto como Sergio y
parecia algo bebido.

—¢Pasa, tio? —le dijo en tono fanfarron—. Lo siento, ;vale?

—No estas solo —volvio a gritar Sergio.

—Ya, por eso vengo aqui. Si no, me quedaria en casa —le planto cara el otro.
—Sergio, vamos —le pidié Montse.

De pronto no lo conocia. Se habia puesto furioso, con los nervios a flor de piel.
(O era por culpa de su pregunta y ésa era la forma de querer escapar de ella? Tuvo
que presionarle el brazo con fuerza.

Su companero vacilé un segundo.
Luego la mird.

Y mientras la paz irrumpia de nuevo en su dnimo, se relajo y dijo, revestido
de un cierto cansancio:

—Si, vamos.

Pasaron junto al quedon y salieron fuera.



Dieciocho

La moto enfil6 la suave pendiente de la calle a velocidad minima, pero no
llegd a detenerse delante de la casa de Montse. Lo hizo a unos diez metros, por la
parte de arriba. En el mismo momento de frenar, Sergio pard el motor. El silencio
recupero su dominio sobre aquel espacio lleno de quietud bajo el tachonado de
estrellas que cubria el cielo. Las escasas luces que se veian, mortecinas y
amarillentas, quedaban ocultas tras los muros, los arboles, la exuberancia de las
plantas y las cortinas que cubrian los cristales de las casas. No estaban solos, pero se
sintieron solos.

Montse bajo de la moto y se quitd el casco. Agitd la cabeza y se pas6é una
mano por el cabello, todavia muy corto. En el hospital habian insistido en ello, pese
a sus protestas iniciales, y al final ya no le habia importado. Sergio también se quitd
el casco, pero no hizo ademdn de apartarse del vehiculo, asi que se quedd encima,
con las dos piernas apoyadas en el suelo, una a cada lado. Mientras ella seguia
agitando la cabeza, €l volvio a mirarla con palpable intensidad.

Ya no ocultaba sus sentimientos detras del miedo o los nervios.

Cuando Montse se quedo quieta, se enfrento a sus ojos.

Y al silencio.

—¢Qué pasa? —lo rompi¢ ella.

Hubiera esperado cualquier otra cosa, menos aquello.

—Eres preciosa —dijo él.

Se le disparo el corazon y estaba segura de que el color habia huido una vez
mas de sus mejillas. No dijo lo que dijo por coqueteria, sino bajo el inflyjo de su

conviccion.

—No, no lo soy.



—Lo eres, no seas tonta.
— Entonces gracias.
—Es curioso —menciono Sergio—, la primera vez que te vi...

Se quedo cortado, y en ese momento Montse hubiera deseado que no lo
hiciera, mas aun, que estallara y se lo dijera todo. Necesitaba oirlo. Habia tomado
muchas medicinas para el cuerpo, pero ninguna para el alma.

—Sigue —le invito.

—No me hagas caso —bajo la cabeza ¢él, haciendo uno de sus gestos
caracteristicos—. Me siento ridiculo.

—¢Por qué?
— ;Cuantas veces te han dicho lo mismo?
—Ninguna, es la primera —le dijo la verdad.

Esperaba otra frase, un ritual tipo «estan todos ciegos» o «me alegro de haber
sido yo el primero» o... Pero Sergio continu6 con la cabeza baja. Montse no supo
qué hacer, y mas cuando €l la mir6 de nuevo y capto6 toda aquella intensa humedad
en sus 0jos.

—Sergio... —vacilo.

Si hubo alguna pregunta en sus labios, muri6 antes de nacer. Y lo mismo las
dudas, que estallaron como pompas de jabon. Los ojos de su compafiero lograron el
equilibrio. El resto lo hizo él mismo, reaccionando. Primero cogid el casco de ella y
metio el brazo por el hueco de la hebilla. Después se puso el suyo.

—Tengo que irme —dijo demasiado deprisa.

No lo detuvo, aunque quiso hacerlo. La moto volvio a atronar en el silencio.
Sergio le dio gas una sola vez, antes de levantar una mano como despedida e iniciar
el descenso de la calle.






Diecinueve

—¢:Que se fue? —exclamo Carolina.
—Si, asi —chasqued los dedos para ser mas explicita.
—Pero... —evidentemente no lo entendia, y repitié —: Pero...

—Fue asombroso —dijo Montse—. En un momento me estaba diciendo que
era preciosa y al siguiente...

— Algo harias.

—Que no.

—Tia, que los tios no se van asi como asi.

—Pues €l lo hizo. Y parecia a punto de echarse a llorar.

—iNo!

—No me lo invento, ;vale? Tenia los ojos totalmente hiimedos.

—Ah, vale —hizo un gesto como si de pronto lo entendiera todo—. jQué
fuerte!

—¢Qué es lo fuerte? —se perdié Montse.

—¢Es que no lo ves? Ya no se trata de que le gustes, jse ha colado! ;Y lo ha
hecho a lo bestia!

—jAnda ya!

—Tia, que se ha colado y tiene miedo —insisti6 Carolina antes de poner cara
de éxtasis y agregar—: jQué bonito! jUn romantico!

—iY t4, qué ingenual!



—:Y0? Pero bueno, jestas ciega o qué? jUn chico capaz de llorar por lo que
siente es...! {Por favor, Montse! ;No tiene ningn hermano? ;Yo quiero que alguien
me diga que soy preciosa y se ponga a llorar a moco tendido!

— Y si sabe lo mio? —pregunto ella.
—Preguntaselo.

—No puedo.

—Pues entonces, diselo. Pero no creo que sea eso.
—¢Por qué?

—Pues porque basta con mirarle a los ojos —repuso Carolina—. Los tiene de
carnero degollado. jPero si es un dulce! No sé por qué no atacas. Y con lo que queda
de verano por delante, juna pasada! Ojala me ocurriera algo asi a mi, ibas a ver tu.
Mejor dicho, de ver nada, porque me perderias de vista hasta septiembre.

—O sea, que soy la chica del ano, la de la gran suerte.

—Mira, si lo dices por esto —puso un dedo en el pecho de Montse—, pase.
Pero si lo dices por lo demas... No tienes mas que pensar en Arturo y ahora en
Sergio. Es que ni punto de comparacion, vaya.

—Yo estaba enamorada de Arturo —reconocié Montse.

—Y yo de Nacho hace un ano, mira ésta. Y bien colada que estaba. Ahora en
cambio ni yo lo entiendo. Lo veo y me pregunto si tenia el gusto en salva sea la
parte. Ademas, tt lo has dicho: «estabas». Eso es pasado. O aun...

—No, ya no.

— ¢En serio?

—¢Con lo que me hizo?

—Eso no significa nada. Si le quisieras, lo perdonarias y amén.

—Pues no le quiero, aunque a veces recuerdo cosas, lugares..., ya sabes. El
otro dia, cuando hablamos, lo comprendi. Me queda un ligero dolor, una resaca,



(entiendes? Pero se acabd.

—Eso es cierto —calculd Carolina—. Los sentimientos siempre dejan un poso,
;verdad?

—Yo mas bien diria que es una herida. Dicen que, cuando te cortan un brazo
0 una pierna, t aun sigues sintiéndolo y hasta te dan ganas de rascarte los dedos
porque te pican.

—ijAy, calla! —se estremecio su amiga.
—Soy una experta en hospitales, ;recuerdas? —bromed Montse.
—Pues mira tu qué bien.

Se detuvieron de pronto. Habia un coche aparcado delante de la casa de
Montse. Y un coche nada tipico. Las siglas de una cadena de television eran visibles
en el capd y la puerta. Carolina deslizé una subrepticia mirada en direccion a su
compafiera, que habia perdido su recién nacida sonrisa tras la broma. Pudo captar
el abatimiento, el stibito cansancio, el peso sobre los hombros cayéndole encima, la
profunda impresion causada por aquella aparicion.

—Por favor —le suplico Montse —, entra conmigo.
—Claro.

En el fondo habria deseado dar media vuelta y echar a correr, pero sabia que
era inutil, asi que entr6 en su casa seguida por Carolina.



Veinte

Eran dos, un hombre y una mujer. En el coche, antes de entrar, habian visto
camaras, focos y otros aparatos, pero ellos no tenian nada en las manos. Estaban
sentados en la salita, en el sofd, acompanados de casi toda la familia: su padre, su
madre y Dani. Solo faltaba Julio. Ella bebia una Coca-Cola y él, una cerveza. Al
verlas entrar, se pusieron de pie.

—Montse, hija —sonrio su madre—, estos sefiores han venido...

—:;Qué quieren? —quiso saber ella sin perder ni un segundo,
comprendiendo de todas formas que era una pregunta estupida.

La brusquedad de su hija hizo que Maite se quedara muy cortada.
—¢Montserrat? —la mujer le tendié una mano que ella fingi6 no ver.
—Montse —trat6 de decir algo su padre.

—iVas a salir en la tele! —grit6 Dani.

Carolina llegd junto a ella y le cogié una mano. Fue una presiéon muy fuerte y
directa, hermosa. Montse no se sintio sola. Su valor se vio reforzado.

—Escuchen... —empez06 a decir.

Lo hizo demasiado débilmente. Los gritos de Dani, dando saltos y repitiendo
que iba a salir en la tele, ahogaron sus palabras. El hombre fue el que tomo la
iniciativa, probablemente viendo el desconcierto familiar y la sensacién de
desamparo de su colega al quedarse con la mano extendida sin que Montse se la
estrechara.

—Somos del programa Un tema a debate —la informd —. Ella es Judit Comas y
yo soy Jaime Salanova, y nos encargamos de la produccion y otros aspectos, porque
en verano...

—Lo siento, pero no voy a ir —dijo Montse.



—No entiendo —vacil6 la mujer—. Es un programa de gran audiencia, el
numero uno de los viernes y...

—Por favor —pidié Montse.

Los visitantes miraron a los cabezas de familia, tal vez en busca de ayuda, tal
vez porque no entendian la situacion.

—Nena, yo creo que deberias ir —le dijo su madre.

—¢Por qué?

—Porque es bueno hablar de ello.

—¢Para quién? —pregunté Montse—. Yo quiero olvidar y nadie me deja, y
encima quieres que me

exhiba como un bicho raro para que me vea todo el mundo y para que aqui sigan
mirdndome como a una especie de monstruo.

—No eres un monstruo —manifesto6 su padre.

—:No? Entonces, ja qué viene tanto interés por mi? ;Por qué quieren
entrevistarme?

—No estaras sola —dijo la mujer de la tele—. Habra otras dos chicas en tus
condiciones, y un chico con un rifion...

—Y los padres de un chico que murio y gracias a €l se salvaron...

Los detuvo a ambos. Recordd instintivamente la humedad de los ojos de
Sergio la noche pasada, porque a ella se le llenaron de golpe de lagrimas y apenas
pudo contenerse.

—Por favor, ;quieren dejarme en paz?

Hubo un silencio muy tenso, tanto que hasta Dani se call6 y los mir6 a todos
desconcertado. La presion de la mano de Carolina aumentd. Era como si a través de
ella le gritara «jasi, dales duro, bien!».

—Podriamos hacerte una entrevista aqui mismo
—insistié todavia, en un intento desesperado, el hombre.



—¢:No lo entiende? —casi gimio Montse—. Quiero que se olviden de mi.
Quiero ser una persona normal y corriente, no un fendmeno, ni... No soy la tnica,
(vale? Aunque mi caso diera que hablar, no soy la tnica. Ustedes se montaron la
publicidad, pero ahora ya basta, por favor, ya basta.

Llego al limite y, antes de estallar, de dejarse llevar por las lagrimas, dio
media vuelta y salio de la sala corriendo, sin dejar la proteccion de la mano de
Carolina, de la que tir6 para que la siguiera. Todavia antes de meterse en su
habitacion y cerrar la puerta, pudo escuchar a sus padres iniciando las primeras
excusas por su insélito comportamiento.

—iQué vergiienza, por Dios! jPerdonen! Es que todavia... —se avergonzaba
su madre.

—Lo pas6 muy mal, ;entienden? Justo ahora esta volviendo a la normalidad
y... —lajustificé su padre.

—¢No saldremos por la tele? —gritaba Dani, enfadado.



Veintiuno

Sabia que era un sueno.

Y a pesar de ello, tenia miedo, un miedo que la paralizaba en la realidad,
mientras que en el suefio era capaz de moverse.

Caminaba por un lugar muy oscuro, muy denso. Era como si estuviese
inmersa en un espacio en el que el aire fuera sélido, como una nube de algoddn, ya
que podia verlo y tocarlo, asi que sus movimientos eran lentos y premiosos. Le
costaba avanzar, le costaba respirar. Y sobre todo le costaba despertar, a pesar de
que desde el sueno ella se lo gritaba a si misma.

—iVamos, despierta! jHazlo, ya! No es mds que un suefio! {Ya no estds aqui,
no es mas que una ilusion!

Entonces percibi6 el tam-tam. Un batir de tambores lejano, pero fuerte, que
iba alejandose muy despacio de ella.

No veia nada.

Tan solo sabia que, cuando escuchara el ultimo golpe, todo habria acabado,
porque el tam-tam provenia de si misma, de su corazon.

El tam-tam eran los latidos de su corazén.

La oscuridad se hizo mas profunda, y con ella creci6 la angustia. Extendio
una mano, buscando algo a lo que agarrarse, y de pronto lo encontrd: otra mano. Se
sintio a salvo, pero solo fue una breve sensacion. La otra mano la sujetd con firmeza
y tir6 de ella para alejarla ain mas de los latidos.

Se resistio, lucho.

Pero la mano era implacable, y la oscuridad, cada vez mayor, mas asfixiante.
Amenazaba con cerrarse del todo y aprisionarla para siempre, por toda la
eternidad.



Entonces se rindio, comprendié que ya no podia mas.

Se rindio y, justo en este momento, de alguna parte, le llegd una voz.
—iHay uno, hay uno!

La esperanza.

Todo cambid en un segundo. La mano la solto, la oscuridad se rompi6 con
una tenue claridad y el sonido del tam-tam retumbo en sus oidos.

Se desperto.
Y suave, muy suavemente, abrio los ojos.
Estaba en su cama, en su habitacion, en el mundo real.

Recordd otra cama, otra habitacion, otro mundo, el del hospital, la mafana
que abrid los ojos y le dijeron que estaba viva.

Viva.



Veintidos

Habia creido verlo un par de veces, pero no estaba segura de ello. Ahora si,
su imagen se le hizo clara durante un pequefio instante, entre las plantas del otro
lado del muro. Fue a su habitacidn, se puso una camiseta por encima del bafiador y
unos vaqueros. Luego salio a la calle. Le dio la impresion de que €l iba a marcharse.

—Sergio!

El chico se detuvo y gird la cabeza. Le cambi6 la cara. Dibujé en ella una
sonrisa luminosa, como el dia, y regreso.

—Hola.

—;Qué tal? —le pregunté Montse.

—Bien —se limité a decir él.

—;Ddnde estuviste ayer? No se te vio el pelo.
—Tuve un trabajo.

—Ah, si?

—Nada importante —evadi6 los detalles.
—Carolina y yo fuimos a buscarte.

Se azoro, pudo notarlo, aunque no se imagind por qué, ni le dio importancia
alguna.

—¢A la pensién?
—Claro.

—No me dijeron nada.



—Bueno, tampoco dejamos ningtin recado. Si hubiéramos podido subir, si, te
habriamos preparado alguna sorpresa en tu habitacion, pero la duefia no parecia
muy dispuesta.

—No quiere a nadie extrafo en las habitaciones.

—Ya —paso del tema Montse —. ;Qué haces?

—Te estaba esperando.

— ¢Por qué no llamabas? —se extrafio ella.

—No me atrevia.

—iNo seas tonto! Si hubiera sabido que estabas aqui...
—También me dio corte la otra noche —reconoci6 Sergio.

Montse se puso ligeramente colorada, pero lo domind. Queria oir lo que
tuviera que decirle. Al ver que €l no seguia, lo intentd por su parte.

—Si1, me di cuenta —manifesto —. Casi echaste a correr.
—Soy un idiota, lo siento.

—No eres un idiota. Ningtn idiota le dice a una chica que es preciosa de la
forma en que ti me lo dijiste. Y hay momentos en que a una le hace falta que le
digan algo asi, ;sabes?

Se miraron fijamente, bafiados por el sol de julio que caia a plomo pese a la
presencia de numerosas nubes negras que ellos ni notaban.

En ese instante, Montse se rindio.
Y deseo que €l la tocara, aunque sélo fuera un roce.
—Montse, yo... —comenz6 a decir.

Tal vez necesitaba de la noche y el silencio para expresarse, porque lo cierto
es que ahi acabd todo. Los dos fueron despertados de su abstraccion por el ruido de
un coche doblando la esquina. Miraron hacia él y Montse reconocio el viejo



cacharro de su madre, que solo usaba para hacer recados en el pueblo o para no
volver demasiado cargada de la compra.

Odio la interrupcion y su mala suerte.

—Es mi madre —suspiro.

Sergio dio un paso atras. El coche no aparco delante de la casa, sino que dio
un giro y se quedd ya de cara a la puerta del garaje. Maite bajo de él sudorosa y
congestionada.

—ijAy, hija, qué bien! —fue su primer saludo—. Aytudame con esto, ;quieres?
—miro a su acompanante y, sin cortarse, preguntd —: ;Quién es tu amigo? ;No me
presentas?

Montse quiso que se la tragara la tierra.

—Mamy, Sergio. Sergio, mi madre.

Ya no habia magia. Eran un chico y una chica, en verano, con una sefiora
madre en medio.

—;Qué tal, sefiora? Encantado.

—Bien, hijo. ;Nos echas una mano? Entre los tres...

Sergio lo hubiera hecho igualmente, porque ya se movia en esa direccion
después de darle la mano. Fue a la parte de atras del coche y cogio la mayoria de las

bolsas él solo.

—¢Qué haces? jDéjanos alguna! —protestd con simpleza la mujer—. jOh, qué
tuerte! Bueno, vale, como quieras.

Entraron los tres, aunque Montse sabia que Sergio tardaria menos de un
minuto en irse.



Veintitrés

Esperd justo lo prudencial y, al ver que su hija no abria la boca, entrd en el
tema directamente.

—;Quién era?

Montse ya se lo esperaba.

—Un amigo, mama.

—No lo tengo visto.

—Porque es nuevo. Esta buscando trabajo.
—¢Aqui?

—Si.

—¢Y cémo lo has conocido?

—Mama, qué pregunta, pues por ahi, en la piscina.
—Parece buen chico.

—Lo es —asegurd Montse asintiendo con la cabeza.
—¢Y Arturo?

Esa era la clase de indiscrecion que no esperaba ni comprendia. Se sintio
irritada una vez mads por el poco tacto de su madre.

— Arturo nada, mama. ;Por qué?
—Bueno, antes...

— T 1o has dicho: antes.



—¢Os habéis enfadado? Ya decia yo que durante estos meses... Bueno, no te
preocupes, a tu edad os enfadais y desenfadais como si nada.

Montse la miré con horror. ;A su edad? Pero, ;de qué estaba hablando? A
veces tenia la sensacidon de que seguia tratdindola como a una nifia, y mas después
de su enfermedad. Tuvo que contar hasta tres para calmarse.

—Déjalo, mama, ;quieres?

—¢Por qué? A mi me parece que eso de que el hijo de los Gaspar se interese
por ties...

— ¢Asi que es eso? Porque es el hijo de los Gaspar, jhala, a abrirse de piernas!
—iMontse! —se escandaliz6 su madre.

—Si es que dices cada cosa, mama. ;A mi qué me importa de quién sea hijo
Arturo, Sergio o quien sea? ;De qué vas?

—Yo, de nada, pero su madre me comentaba el otro dia lo bien que le caias, y
recordaba que el verano pasado ibais juntos y haciais una pareja estupenda.

—Genial —suspir6 Montse disponiéndose a salir de la cocina.
—Montse —Ia detuvo su madre—, ;qué te pasa?
— A mi? ;Nada!

—Has cambiado, hija. Estas... irritable. Y no lo digo por lo de ayer con los
senores de la tele, que ya lo hablamos y lo entiendo, aunque no lo comparta. Lo
digo porque... jAy, mira, no sé!

—Mamad, hemos cambiado todos —Ile dijo seriamente—. Tt estds como un
flan y todo el dia encima de mi. Pero yo me siento de fabula, puedes creerme, y
estaré mejor cuando todo el mundo deje de recordarme lo que paso. Y si a pesar de
todo he cambiado, para bien o para mal, es porque me vi muerta, y eso da qué
pensar, jentiendes? Ahora las cosas mas sencillas me parecen las mas importantes,
y viceversa, porque las importantes se me antojan idiotas. Aquellos dias, cuando
crei que me iba de este mundo, me decia a mi misma que era injusto. ;Por qué yo?
Ahora estoy viva y... ain me hago la misma pregunta. Pienso en esa otra persona
que muri6 para que yo...



—Calla, por favor —se estremecio su madre.

Se callo, pero no porque se lo acabara de pedir temblando su madre, sino
porque su padre aparecio en la cocina recién llegado a casa del trabajo, aunque
ninguna de las dos lo habia oido entrar por la puerta.

—iHola, familia! —saludé el hombre.

Le dio un beso a Montse. Luego le pasé un brazo por los hombros.

—:Qué hora es? —se extrafnio Maite.

—Hoy he salido antes —anuncié su marido—. Y esta noche nos vamos a
cenar al Maremagnum, todos.

Montse lo mir6 horrorizada.

— ¢Esta noche?

—Si, jpor qué?

Su padre salia poco. No podia decirle que habia quedado. Habia muchas
noches. El verano estaba lleno de ellas, aunque cada una fuese especial, diferente,
sobre todo cuando habia alguien esperandote.

Habia quedado con Sergio rapida y fugazmente al irse.

—No, no, por nada, papa. Me parece bien —dijo dandole un beso en la
mejilla y abrazandole con carino.



Veinticuatro

La tormenta de verano descargaba con fria furia sobre el pueblo. Todo se
habia puesto repentinamente negro, en cuestién de minutos, y todo volveria a ser
didfanamente azul en cuestion de pocos minutos mas. Era lo tipico.

No le gustaban los dias de lluvia.

Eran dias tristes, melancdlicos. Y aunque la lluvia fuese como aquélla, stbita
y pasajera, a ella le poblaba el alma de vértigos funebres. La inundaba de
sentimientos negativos.

Lo peor habia pasado ya. Hacia rato que ni siquiera tronaba y algunos rayos
de sol atravesaban el cielo, pero atin llovia aunque con menor intensidad. Opto6 por
descolgar el auricular del teléfono tras asegurarse de que estaba sola y nadie la oia.
Marco el niimero de Carolina y espero.

Su amiga descolgd el teléfono al otro lado antes de que pudiera morir el
primer zumbido.

—iSi! —gritd.
—Soy yo.
—Ah, hola. ;Has visto qué porqueria de dia?

—Mejor que llueva y se mojen los bosques, y que no tengamos que ir a
apagar incendios como cada afo, ;no?

—Ya, me olvidaba que eres «Dona Nohaymalqueporbiennovenga» y «Dofa
Positiva» en una sola pieza. ;Qué hay?

—Ha venido a verme.
—iHuy, qué osado!

—Bueno, no ha entrado, estaba en la calle. Luego si, cuando ha llegado mi



madre.
— ¢Tumadre? Cuenta, cuenta.

—No es lo que crees. Estdbamos hablando y, justo en lo mejor, ha aparecido
mama, cargada, y él la ha ayudado a meter las bolsas. Luego se ha ido. Hemos
quedado.

—Bien!

—Lo malo es que papa quiere ir esta noche a Barcelona.
—Bueno, que sufra un poco.

—Ha estado encantador, parecia...

—¢Parecia qué? ;Vamos, sigue!

—Ha dicho que era un idiota por haber salido corriendo la otra noche; yo le
he dicho que ningtin idiota le dice a una chica que es preciosa de la forma en que él
lo hizo...

—iMuy bueno, diez puntos!

—...Y justo cuando me miraba con esos ojitos tan especiales..., ha llegado mi
madre.

—iAnda que tu socia!

—Inoportuna del todo, aunque no sé qué habria podido pasar.
—Tal y como lo pintas, ése se te declara a la primera.

— ¢Declararse?

—Si, si, declararse, a la antigua, «me gustas», «te quiero» y cosas asi.
—No creo —vacildo Montse.

—¢;Qué haras si lo hace?

—¢:Yo? Nada.



—Hazme caso, dale pie.
—Si, mujer, eso.
—iNo lo pienses mas!, ;quieres? jEs perfecto!

Montse no respondié a los efusivos consejos de su amiga. Callo y el silencio
llegd hasta el otro lado del hilo telefdnico.

—Vale, perdona —dijo Carolina—, pero es que... jJo, tia, que te lo mereces!
—Gracias.

—Si fuera yo... jHuy, si fuera yo!

—Pero yo no soy tu.

—Yo me lo ligaba. Mira, tal y como tengo el cuerpo, que no sé qué me pasa,
que unos dias tengo ganas de gritar y otros de llorar, porque es como si me faltara
hasta el aire...

—A eso se le llama adolescencia —dijo Montse.
—Vale, abuelita, ponte una mecha y enciéndete.
—No quiero problemas sentimentales —se justificé ella.

—iTener un rollo de verano no es tener un problema sentimental, a no ser
que te lo tomes tan en serio como te lo estas tomando! jPasate un buen verano, sin
preguntarte nada, sin plantearte nada, dejandote llevar!

Cada vez acababan hablando de lo mismo y Carolina le decia también lo
mismo. Montse no lograba hacerle ver su punto de vista y, aunque lo hiciera, su
amiga no la escuchaba. Era tozuda hasta...

—Deberia decirle lo que me pasd, ;verdad?
—S5i, del todo. Ya te lo dije.
—Lo haré.

—Sé legal, es lo mejor.



—Vale, vale. Espera —miré hacia la puerta de la sala al oir el timbre
exterior—. Han llamado y no sé si hay alguien para abrir.

Escuchd a su madre haciéndolo. Luego, una voz, y de nuevo los pasos de su
madre, ahora acercandose a la sala.

—Te llamaré después —se despidié Montse.
—Es éI?
—iY yo qué sé, adios!

Colgd exactamente en el momento en que su madre asomaba la cabeza por la
puerta.

—Montse —anuncié6 Maite con infinita prevencion y tacto—. Esta aqui
Arturo.



Veinticinco

Estaba alucinada, pero disimul6 para que no se le notara, y menos su madre.
Primero mir6 por la ventana. La lluvia habia perdido su fuerza, pero se resistia a
abandonarlos y caia de manera persistente. No podian salir fuera, ni verse alli, en la
sala, donde su madre podia oirla. Para hablar en privado sdlo se le ocurria su
propia habitacion. Algo que la molestaba profundamente.

Arturo no tenia por qué entrar alli.

Salié de la sala y se encontrd con €l. Su madre se alejaba hacia la cocina. La
primera mirada fue de ira, pero la de su visitante era de stiplica. No cambid la suya,
ni dijo nada. Le basté con hacer un movimiento de cabeza para que Arturo la
siguiera. Montse entrd en su habitacion, esperd a que €l hiciera lo mismo y cerrd la
puerta. Solo entonces se cruzé de brazos, se volvid hacia €l y se le enfrento,

decidida.

—¢;Qué quieres?

Arturo no la miraba a los ojos, sino que recorria con la vista su entorno.
Parecia buscar cambios, recuerdos. Montse volvid a sentirse llena de ira, como si
estuviese robandole su intimidad.

—iEh! —Ilamo su atencion—. Te he hecho una pregunta. Contéstala y vete.
—Quiero que me perdones —pidio él.

— ¢ Asi de facil?

—Si.

—¢Y por qué habria de perdonarte?

—Porque te echo de menos.

—Oh, vaya. Tt a mi, claro.



—Te quiero.

La golped de lleno, en mitad de la conciencia. Hacia un minuto Carolina y
ella estaban hablando de Sergio, y el que se declaraba era Arturo. Penso que la vida
estaba llena de curiosos contrasentidos.

¢Notaria él que se habia puesto roja? No habia mucha luz en la habitacién,
sOlo la claridad difusa que entraba a través de la ventana.

Ahora si que la miraba a ella.

Un par de semanas antes, la peticion de Arturo tal vez hubiera tenido otro
significado.

Ahora...
— Arturo, por favor —suspird cansada.

—iEntiéndelo! —casi gritd él—. jYa te lo dije: crei que ibas a morir, todo el
mundo lo decia, y fui cobarde, pero s6lo porque no queria verte morir.

—iNo es una justificacion! —le espetdé Montse—. jEra cuando mas te
necesitabal

—iLo sé! ;Crees que no lo sé? Me volvi loco...

—¢Con Mercedes? ;O ella era tu aspirina? —apreto las mandibulas con
determinacion—. Yo si me volvi loca. No sabes lo que es estar alli esperando cada
minuto, mientras todo se desvanece a tu alrededor. No lo sabes, Arturo. Por eso ya
no soy la misma.

—Si lo eres. Los sentimientos no cambian.

Dio un paso en su direccidn, tratando de cogerla, pero Montse lo aparté con
algo mas que genio. Con auténtica fiereza.

—Se acab6 —le dijo tajantemente—. En mi vida ha habido un vértice, un
antes y un después. T perteneces al antes. Olvidame.

—Te estas vengando.



—¢S1? ;T crees que es una venganza? ;Tan inmadura piensas que soy? Te
diré algo: estoy bien, muy bien, pero... ;v si pasa algo?
& y y P Ly stp &

—¢(Algo?

—Si, algo, un rechazo retardado o una recaida o... qué sé yo, algo, ya me
entiendes. ;Qué haras?

—Esta vez no te fallaré.

Montse no se lo pensd dos veces. Se quitd la camiseta, con un gesto de
absoluta determinacidn, y se quedd ante él solo con el sujetador. La cicatriz, de
arriba abajo, aparecio con toda su crueldad.

— Y esto, Arturo? —se la toco con la mano—. ;Podras soportar esto?

El muchacho estaba boquiabierto. No espantado, ni con expresion de asco, ni
siquiera de dolor, sélo sorprendido.

—Montse... —tratd de decir algo.
—Vete, por favor —le repitio ella.
—Déjame...

—Vete, ;vale? Ya sabes el camino.

No se puso la camiseta. Lo empuj6 hacia la puerta. Fue el tnico contacto.
Pero esta vez, ¢l no se atrevid a tocarla ni a tratar de retenerla. Le basté con mirarla a
los ojos. Se encontr6 tras la puerta, en el pasillo, al otro lado. Montse la cerr6é de

golpe.
Y se quedo sola, en su habitacion.
Acompanada por su imagen en el espejo.

No estaba llorando; al contrario, se sentia fuerte,
libre.

Sobre todo, libre.



Por eso, al pensar en Sergio, de pronto, y sentir que se le disparaba el corazon,
supo finalmente lo que tenia que hacer.



Veintiséis

El cielo volvia a estar despejado, sin nubes. La tormenta de verano habia
cesado hacia rato, pero ella seguia mirando arriba, como si esperase algo, mientras
moria el dia y el anochecer asomaba por la esquina del tiempo.

Ya estaba vestida y arreglada. Se irian al Maremagnum en cinco o diez
minutos.

Todos. La familia feliz.

Comprob¢ la hora y se mordio el labio inferior. Sus dudas aun la hacian
debatirse entre llamar a Carolina para que ella fuese a decirle a Sergio que no
podrian verse o...

(Y por qué no?
La visita de Arturo le habia despejado la dltima clave.
Ahora lo tenia claro y no le importaba nada mas.

La vida era riesgo, y acertar o equivocarse era parte de ese riesgo. Cada dia
tenia su propio valor. Cada minuto contaba. La felicidad de hoy no se recupera
manana, porque manana es otro dia.

Hoy, hoy, hoy.
Ahora.

Tomo la decision cuando sus reflejos ya la habian tomado por ella: se habia
puesto en pie adelantandose a la orden de su mente. Sali6 de la habitacion y busco a
sus padres. Los encontrd en el bafio: él, afeitandose de nuevo, y ella, acabando de
peinarse.

—Salgo un momento —les dijo—. Me recogéis en la piscina, ;vale?

—¢Cémo que...? —saltd el hombre.



—Doénde vas? —inquirio la mujer.

—He de ver a alguien. Habia quedado y no me he acordado de llamar.
—Bueno, vamos todos, bajas y te esperamos — propuso su padre.

—Yo ya estoy, y vosotros aun tardaréis diez minutos. Me adelanto y listo.
—¢Y vas a ir corriendo hasta la piscina?

Esa era su preocupacién, y su madre se traicioné al decirlo. Lo que no
querian era que corriera y se cansara, que acelerara los latidos de su corazén. Por
eso casi se echd a reir. Si ellos supieran lo acelerados que sonaban en aquel
momento.

—Tranquila, que voy caminando —le dijo sin enfadarse—. Y ta no te
preocupes, papa. Estaré lista. Tocdis el claxon y subo.

Los dejo con su tltima protesta en los labios y camind en direccién a la puerta.
No ech¢ a correr hasta que no hubo puesto cierta distancia entre ella y su casa, y era
verdaderamente la primera vez que lo hacia. Luego si, bajo las calles de la
urbanizacién hasta el pueblo y, una vez en él, continud corriendo, jadeando, pero
sintiéndose fuerte, como no se habia sentido en las pasadas semanas.

Ya no iba a pasarle nada.
Era demasiado feliz.

Mir6 de nuevo la hora. Habian transcurrido diez minutos desde que sali6 de
casa. Sus padres no tardarian demasiado. Tenia que encontrarlo antes de que ellos
hicieran sonar el claxon reclamandola o su madre se asomara desde la carretera,
mirara hacia abajo y pudiera verlos. Por eso no habia querido que la acompanaran.

Llegd a las escalinatas de la piscina y se asomd al muro. No lo vio, pero las
bajo igualmente, porque el espacio era lo bastante grande como para que pudiera
estar en cualquier parte. Una vez abajo, primero fue hacia el bar, pasando entre las
mesas abarrotadas de personas que tomaban algo o cenaban temprano. Sergio no se
encontraba alli. Fue hacia las pistas; luego, hacia el recinto de la piscina. Nada.
Empezd a creer que él ya se habia ido al ver que no aparecia, o que ain no habia
llegado por alguna razon. Iba a regresar arriba, abatida, cuando lo vio bajando las
escaleras.



Echo a correr hacia él.
—Sergio!

El muchacho se detuvo en el altimo peldafio. Mir6 en su direccidon. Sonrio al
verla correr y bajo a su encuentro. Montse no se detuvo hasta casi saltarle encima.
Sus ojos brillaban.

—Escucha —le dijo jadeando—, no puedo quedarme, he de ir con mis padres
a cenar a Barcelona, pero no queria irme sin decirtelo.

—Ah —mostrd su desilusion él antes de fruncir el cefio ante la sonrisa de
Montse—. ;Qué te pasa?

— Tt qué crees?

—No sé, pero pareces otra.

—Soy feliz.

Y lo abrazé.

Uno, dos, tres largos segundos. Una corta pero intensa eternidad.
En ese momento se escuchd un claxon.

Montse se apart6 de €l. Le bastd con verle la cara para saber que lo habia
entendido, a pesar de su perplejidad.

—He de irme, jadios!

—iMontse! —Ila retuvo con su voz.

Ella se quedo quieta en el primer peldafio de la escalera.
—:Qué?

Sergio vacilo.

—Nada —djijo con incierta vaguedad.

Montse volvio a bajar el escalon. Cubrio los tres pasos que la separaban de su



contacto y se detuvo muy cerca de €l. El claxon del coche son6 por segunda vez.

decir.

—Dilo —Ile pidi¢.

Lo hizo.

Aungque sus ojos hablaron antes que su voz.
—Te quiero —dijo Sergio.

—Ya lo sé —sonrio ella—, pero queria oirtelo

Su sonrisa lo atrapd, le hizo perder el temor final, lo obligd también a sonreir,

despacio, al comprender que era verdad, que no se trataba de un suefio.

Todo estaba alli, en sus 0jos, en esas sonrisas. Después, se miraron a los labios,

mutuamente, y tras una complice aceptacion se acercaron, todavia sin tocarse.

No llegaron a hacerlo.
Solo sus labios.
Pero fue como si uno y otra se fundieran en un solo ser.

El claxon sono por tercera vez, sdlo que ahora Montse fue incapaz de oirlo.



CUARTO LATIDO



Veintisiete

Abrid los ojos y se quedd inmdvil, en la cama, apenas cubierta por el
revoltillo de la sdbana.

Mird el techo, pero no lo vio. El techo no existia. La realidad estaba mas alla
de él, en forma de cielo azul.

Alz6 una mano y fue como si pudiera tocarlo. Tocarlo y sentirlo. Llevarlo
hasta dentro de si misma.

—iDios! —suspiro.

Era cierto, no lo habia sofnado. Ademas, sus suefios solian tener forma de
pesadillas, no de besos o de felicidad agazapada a flor de piel.

Bajo la mano y se toco los labios con la yema del dedo corazén. Lo hizo con
suavidad, para no borrar la huella de aquel beso, su tnico beso antes de salir
disparada escaleras arriba. Habia sido suficiente para llenarla, para hacerla sentir
saciada, mas feliz de lo que habia sido jamas. El resto de la noche no habia
importado, aunque sus padres y sus hermanos tuvieron que preguntarle qué le
pasaba, porque no paraba de hablar, reir, gritar.

Le habria gustado decirselo, anunciarlo a los cuatro vientos, pero eso hubiera
sido demasiado. Le pertenecia a ella y solo a ella. Bueno, a ellay a él.

—Sergio —musito.

Todo habia sido tan imprevisto. Todo, tan rdpido. Todo, tan increible.

Tal vez si. Tal vez la vida estuviese en deuda con ella y empezara a pagarle.
Se habia enamorado.

Asi de facil, sin problemas. Lo tinico que tenia que hacer era aceptarlo.

Creerlo.



— Sergio.

Se pellizcd para estar segura. Le hizo dano y se alegrd de ello. Después
continud en la cama, arropada por el silencio, disfrutando de la paz del primer dia
del resto de su vida. Cerraba los ojos y ahi estaba él. Los abria y lo mismo. Habia
una justicia.

De los interrogantes de su agonia, de los «por qué yo», a los «por fin yo», a la
confirmacion de su felicidad.

La vida era una cosa muy rara.

—Sergio —suspiro por tercera vez con un murmullo.



Veintiocho

Salié del bafio metida en su albornoz, sdlo por si se encontraba con alguien
de la familia en el breve trecho de tres pasos que separaba la puerta del lavabo de la
de su habitacidén. No se tropezé con nadie y, al sentirse de nuevo a salvo, se lo quitd
y lo dej6 caer directamente al suelo. Completamente desnuda, se mir6 en el espejo.

El amor hacia milagros.
Se encontrd guapa, perfecta. Y no era una ilusion.

No perdié demasiado tiempo mirdndose a si misma. Ya habia tomado la
primera gran decision de su nueva vida. Primero se puso la ropa interior; después
escogio unos pantalones cortos y raidos por el muslo. Finalmente cogidé una de sus
viejas blusas, apartadas y olvidadas, que dormia su retiro en el fondo del armario.
Una blusa que habia sido su favorita, con un escote que en su momento habia
alarmado a su padre y a su hermano mayor. Un escote en forma de pico.

Respiro con fuerza, llenando sus pulmones de aire, antes de volver a mirarse
en el espejo. La cicatriz asomaba por el vértice del pico y ascendia casi hasta su
cuello. No parecia tan dramatica como viéndola en su totalidad, pero si anunciaba
el camino de la realidad, era el testimonio de todo, un grito silencioso que ya no
queria ocultar.

Y le pertenecia. Esa cicatriz la acompanaria el resto de su vida.
Su vida.

Sin ella habria muerto, asi que no era el recuerdo de un horror, sino la llave
de su supervivencia.

Ya no se echo atrds. Buscd las zapatillas y se las calzd sin necesidad de
agacharse, completado asi su atuendo estival. Sali6 de la habitacion y caminé hasta
la cocina para buscar algo que desayunar. Era sdbado, asi que su padre estaba en
casa, y también Julio. Les oy6 hablar antes de entrar.



—iHola, familia! —saludd con vitalidad.

—iVaya horas! —rezong6 su hermano mayor.
—¢No irds a desayunar ahora? —protesto su madre.
—Hola, carino —dijo su padre.

Fue el primero en verlo, el primero en darse cuenta. Montse se percaté de ello,
pero fingidé ignorarlo. Lo mismo hizo con su hermano cuando el silencio de su
padre le obligé a mirarla. Quedaba Maite, que atin parloteaba de espaldas a ella.
Montse fue a la nevera y saco la leche. Luego se dirigi6 a la estanteria, de donde
cogio un paquete de cereales. Actuaba con normalidad y lo tinico que pedia al cielo
era que no le hicieran preguntas. No habria sabido qué decir.

Se sirvio los cereales y los bafé en leche.

Su madre se gird con la cafetera en la mano.

Se encontrd con las miradas de su marido y de su hijo.

Entonces vio la cicatriz, el escote.

Pero por encima de todo, la vio sonreir y comer con buen apetito.

Todos, hasta Montse, se dieron cuenta de su espasmo y del subito
enrojecimiento de sus ojos. Pero de nuevo nadie habld hasta que lo hizo la mujer.

—Bueno, hoy pensaba preparar chuletas —dijo buscando un atisbo de
consistencia en la voz—. ;Os apetecen?

—iOh, si!
— Bien!
—iHumm...!

Y todos se pusieron a hablar de chuletas, como si fuera el tema de mas
candente actualidad del mundo.






Veintinueve

Carolina llegd cuando Montse acababa de terminar su desayuno y se
disponia a arreglar un poco su habitacion por propia iniciativa. Ni siquiera habia
empezado, asi que salio dispuesta a dejarlo para mejor ocasion, porque ardia en
deseos de contarselo todo a su amiga. No habia querido llamarla por teléfono.
Habia cosas que debian decirse cara a cara. Con el rostro iluminado corri6 hacia la
puerta y ni siquiera la dejo entrar.

—iVen, vamos a la piscina! —la empujo—. jCuando te lo cuente...!

—Espera, jespera! —trato de detenerla la recién llegada—. Tengo algo para...
—No, primero yo. Nada es mds importante, te lo aseguro.

—Cuando sepas qué es ya...

Fue inutil. Montse era un manojo de nervios a punto de estallar. La
arrastraba, la dominaba, asi que Carolina acabo cediendo. Llevaba un sobre en la
mano, pero Montse no le dio ninguna relevancia al detalle.

Al llegar a la piscina, a escasos metros de la esquina izquierda de la casa,
Montse empu;jo a su amiga sobre una de las tumbonas. Ni siquiera esperd a que se
acomodara.

—¢Dispuesta? —anuncid.

Carolina levant6 la mano con la que sostenia el sobre, poniendo cara de
pillina.

—Ya estd —dijo Montse pasando de ello—. jYa esta!
Logro captar su atencion. La mano, con el sobre, se quedé quieta.
—¢Qué es lo que ya estd? —pregunto.

—ijAnoche nos besamos! —salté Montse.



—S1?

Fue extrano. El rostro de Carolina no reflejo el entusiasmo que se suponia
debia reflejar. Mas bien se llen6 de sombras y dudas, como si no entendiera algo
concreto.

Mir6 el sobre que seguia sosteniendo su mano.
Y lo dijo.
—Acabo de verlo. Y me ha dado esto para ti.

Ahora fue Montse la que parecia no entender nada.
—:Qué?

—Me ha dado esto —Carolina se lo tendi6 tras repetirlo—. Y lo que menos
parecia era... feliz. Incluso le he preguntado qué le pasaba, pero no me ha dicho
nada. No entiendo...

Montse cogio el sobre. Su cefio quedd fruncido, evidenciando que ella
tampoco entendia muy bien lo que sucedia. Carolina repard por primera vez en el
escote de su amiga, que dejaba ver la cicatriz de su operacién. De todas formas ya
ninguna de las dos hablé. Aquella carta centraba todo su interés.

Rasgd el sobre y extrajo de su interior una hoja de papel pulcramente escrita
a mano. Tuvo que sentarse, junto a Carolina, porque las piernas, de pronto, eran
incapaces de sostenerla. Luego, sus palabras formaron un extrafio rosario de dificil
comprension, porque justo en el dia mas feliz de su nueva vida le abrian de nuevo
la puerta del pasado, del dolor.

«Querida Montse: No sé muy bien como empezar estas lineas, ni qué decirte en ellas,
sobre todo para no hacerte ninguin dafio. Anoche, cuando me oi a mi mismo decirte lo que
llevo en mi corazon, me asusté mucho, tuve miedo. Todo desaparecio cuando nos besamos y
entonces supe que hasta el mas extraordinario de los suefios es posible si se ama. Tus labios
sellaron un monton de heridas y el tiempo dejo de contar para mi. Lo que buscaba, lo que
necesitaba estaba alli, en ese momento preciso. Y cuando te fuiste, me quedé flotando en una



hermosa nube de colores. Eso fue anoche.

Pero a lo largo de una noche sin dormir, como acabo de pasar, he comprendido que los
suefios son traidores, porque a veces te anestesian y, al despertar de ellos, todo vuelve a ser
como era antes. Hay muchas cosas que no cambian, aunque el amor, siempre él, las haga mds
llevaderas. Te estards preguntando a qué viene esto, qué pasa, pero por mucho que escriba y
escriba, no lo entenderds. Casi ni lo entiendo yo mismo.

Hay una verdad: te quiero. Me he enamorado de ti. No era mi intencion, pero ha
sucedido. Verte fue sentirme atraido por ti, y conocerte, desear ddrtelo todo. Sin embargo, no
es tan sencillo y no quiero hacerte datio. Ya te lo han hecho antes, asi que es mejor no seguir
con esto. También a mi me han hecho mucho dafio y tengo heridas invisibles en el alma. Soy
un cobarde, lo reconozco. Pero no puedo decirte mas. La culpa es mia y solo mia. Tenia que
haberme ido antes, sin llegar a esto. Eres especial y mereces toda la felicidad que, estoy seguro,
no tardards en encontrar. Yo, probablemente, no conoceré ya a nadie como tii. Supongo que lo
tendré merecido, por jugar con el destino.

Gracias por darme una esperanza. Te quiero.»

Y firmaba con un simple «Sergio».

La carta temblo6 en sus manos cuando éstas se dejaron caer sobre el regazo. A
su lado, oy0 la voz quebrada de Carolina musitando:

—ijAnda la... !

—¢Cuando te la ha dado? —preguntd de pronto Montse.

—Pues... ahora mismo, antes de llegar. No hace ni dos minutos.

Carolina se fijo en su amiga. No parecia estar destrozada, ni hecha polvo, ni a

punto de llorar. Sus ojos miraban hacia un punto invisible situado en algun lugar,
delante de ella.



Con fija determinacion.

—iVamos! —dijo Montse levantandose de golpe.



Treinta

Llegaron a la pensién La Rosa corriendo, jadeando y cubiertas de sudor.
Carolina no hacia mas que mirar a Montse, temiendo que fuera a caerse de un
momento a otro a causa de aquel esfuerzo. Pero si aun dudaba de sus fuerzas,
aquello la convenci6 de una vez por todas de que su amiga ya estaba perfectamente.
O bien, su ciega determinacion la empujaba hasta limites insospechados.

La duena de la pension estaba en la recepcion, controlando algo en su libro
de anotaciones. Se sobresalt6 al verlas aparecer, tanto por la forma intempestiva con
que entraron como por su aspecto de absoluto descontrol. Parecia imposible que
pudieran articular palabra, pero Montse lo logré.

—Sergio... ;Donde esta... Sergio, por... favor?

Tardé un segundo en reaccionar, un segundo que se le antojo una eternidad.
—Se ha ido —anunci6 la mujer—, no hace ni cinco minutos.

—¢Dodnde... se ha ido? —insistié Montse.

—No lo sé —la duefia de la pension las miré como si estuviesen locas—. Ha
pagado, ha recogido sus cosas y se ha ido con su moto.

Montse y Carolina se miraron. La primera tenia las mandibulas apretadas,
pero ni aun asi daba muestras de rendirse. La segunda estaba expectante.

—¢Ha dejado alguin recado, algo...? —insistié6 Montse.
—No, nada —la mujer la mir6 con cierta alarma—. ;Estas bien?

No lo estaba, pero le dijo que si y salieron fuera. Se quedaron en mitad de la
acera sin saber qué hacer, aunque Montse centré su atencion en la carretera,
primero hacia arriba, después hacia abajo.



—Ha vuelto a Tarragona —dijo reflexiva—, pero ;por dénde?

Carolina entendié su razonamiento. Habia dos caminos. Uno era por la
N-340 en direccion al puerto de Ordal, para coger la autopista pasado Vilafranca del
Penedés, a mitad de camino de Tarragona. El otro, por la misma N-340 pero en
sentido contrario, diez kildmetros hasta Molins y alli enlazar con la misma
autopista casi desde el comienzo: noventa kilometros hasta Tarragona. Los dos
trayectos eran l6gicos pues se tardaba mdas o menos lo mismo en llegar a Tarragona,
pero el primero pasaba por un puerto de montafia y varios pueblos, mientras que el
segundo era todo autopista, libre para correr.

—Va en moto, puede que... —vacild Carolina.

—Le gusta conducir, no correr —Montse mir6 a la derecha, en direccion al
puerto de Ordal—. Me lo dijo.

—¢Crees que...? —Carolina sefial6 en la misma direccion en que miraba ella.
—Sea como sea, ya no lo alcanzaremos...

Montse mostrd por primera vez su abatimiento; se hundia en un pozo sin
fondo.

—iEspera! —los ojos de Carolina se abrieron como platos—. {Ven, deprisa!

La cogio de la mano y tir6 de ella. Volvieron a correr, como locas, pero en esta
ocasion fue un corto trayecto de doscientos metros. Montse entendié a donde iban
al ver cerca la casa de Carolina. No tuvo tiempo de hacer o decir nada, porque ahora
la iniciativa la llevaba su amiga. Fue la primera en meterse dentro, tomando al
asalto la sala de estar y dando un buen susto a su hermano mayor, Tomas, que veia
un video en la tele aprovechando que era sabado.

—iTomas, tienes que ayudarnos, te necesitamos! —grité Carolina.

—¢Pero qué...? —se alarmdé el muchacho, porque encima estaba en
calzoncillos.

—iTienes que llevar a Montse a Vilafranca, Tomas! {Es cuestion de vida o
muerte! {Vamos, vamos, muévete!

Lo empujo hacia su habitacion. Tomas apenas si pudo articular palabra.



Montse lo conocia bien. Era un buen tio, una excelente persona y, al contrario que
muchos hermanos, que estan siempre como el perro y el gato, él adoraba a Carolina;
habria hecho cualquier cosa que le pidiese.

Tomas salié de nuevo en menos de diez segundos. Fue el tiempo que tardd
su hermana en explicarle de qué iba la cosa. Era como si la misma Carolina lo
hubiese vestido.

—iLo atraparas! —dijo ella mirando a Montse con pleno convencimiento—.
iSi no le gusta correr y con el trafico de coches que hay en sabado..., lo atraparas!
iMenudo es éste cuando se pone a zumbar con su 500! —y le palmed a Tomas la
espalda, orgullosa, antes de volver a gritar—: jVamos!, ja qué estdis esperando?
jCada segundo cuenta!



Treinta y uno

Sergio tal vez no corriera, como le habia dicho, pero Tomas si, mucho, quizas
demasiado. Y tan malo seria para su objetivo un accidente como que la policia lo
detuviera por alguna infraccién o por exceso de velocidad.

Montse, agarrada a él, le pidi6 que condujera con prudencia sin apartar la
vista de delante para intentar ver la moto de Sergio, su casco blanco, una
esperanza.

Tal vez hubiera sido todo mas fécil preguntandole a la duefia de la pension
las sefias de Sergio. Ella debia de tenerlas en su registro.

Bueno, era una posibilidad mas.
¢Por qué Sergio nunca se las habia dado?

Claro que, ;para qué darselas? Ya no vivia en Tarragona.
;O si?

Su cabeza estaba a punto de estallar. No comprendia nada, nada en absoluto.
De pronto todo era irreal, habia sucedido en un abrir y cerrar de ojos y, mientras
corrian devorando kilémetros por la carretera, los fragmentos de la carta zumbaban
en su mente como aguijones, clavandose en las paredes de su cerebro: «Tus labios
sellaron un monton de heridas», «los suenos son traidores», «no era mi intencidn,
pero ha sucedido», «no es tan sencillo», «también a mi me han hecho mucho dafio»,
«jugar con el destino»... Sus palabras y los recuerdos llenaban su mente: la timidez
de Sergio, su miedo, la atraccion que ambos habian sentido desde el primer dia,
pero contra la que, de una forma u otra, ahora se daba cuenta, habian luchado.

Montse tenia sus razones, ;y él?

La moto se situd a la izquierda para adelantar una fila de coches parados
delante de uno de esos semaforos que se activan segtin la velocidad de los vehiculos
y que salpican las entradas de los pueblos. Uno de los automovilistas hizo sonar el



claxon en sefal de protesta por el adelantamiento. Tomas ni se inmut6. El semaforo
cambid de nuevo a verde cuando llegaba él, asi que acelerd y volvio a darle gas.

Montse, ante la sensacion de velocidad, sentia el vértigo del miedo mezclado
con esperanza. La moto de Tomads volaba y, sin embargo, sus esperanzas
empezaron a agonizar al ver Vilafranca del Penedés a lo lejos, a unos tres
kilémetros.

La autopista para Tarragona se cogia pasado el pueblo, no antes, y en sabado,
los numerosos semaforos que jalonaban el paso de la carretera por la localidad
ejercian de continuos tapones. Quizas ésa era la clave.

Parecia imposible, pero, aprovechando la larga recta, hicieron los tres
kilémetros en un tiempo récord. Tomas queria cumplir la promesa hecha a Carolina,
porque su hermana era peligrosa, capaz de arrancarle los ojos si fallaba.

Al entrar en Vilafranca, se encontraron con una larga doble fila de coches
parados a causa del primer semaforo. Tomas repiti6 el adelantamiento. Llegaron al
semaforo sin ver la moto de Sergio.

Y entonces, en el siguiente semaforo, a punto de arrancar en cuanto se
pusiera en verde, Montse lo vio.

Sergio.
—jAlli! —grit6 por encima del hombro de Tomas.

La potente maquina de quinientos centimetros ctibicos vold sobre el asfalto.



Treinta y dos

La moto de Tomads adelant6 a la de Sergio nada mas iniciar esta ultima la
marcha, con el cambio de rojo a verde. Primero, Sergio parecié no entender la
maniobra. Después, al ver los gestos de Montse, la reconocié.

Casi se estrello contra el coche que lo precedia.

Montse temid que no parara, pero, por si habia alguna duda, Tomas se coloco
por delante para hacerlo frenar. Sergio disminuyd la velocidad, hasta detenerse a la
derecha, y subio la moto sobre el paseo arbolado que constituia el bulevar central de
Vilafranca. Tomas hizo lo mismo una docena de metros mas adelante, suficientes
para que su pasajera pudiera hablar a solas con el sorprendido Sergio.

Montse no perdi6 ni un segundo, ni siquiera para quitarse el casco y dejarlo
en la moto de Tomas. Salté de ella y echo a correr mientras se lo sacaba. Lo acabd de
hacer justo al detenerse delante de Sergio. Entonces sus manos cayeron a ambos
lados del cuerpo, sin fuerzas, todavia sujetandolo con la derecha. Sergio también se
habia quitado el suyo. Ambos quedaron como paralizados, incluso sus ojos:
doloridos y con la huella de algunas lagrimas los de él, suplicantes los de ella.

La primera palabra tardd en estallar. Una eternidad.
Y la pronuncié Montse.

—¢(Por qué?

No hubo respuesta, solo dolor.

—¢Por qué? —repitio ella con mas fuerza.

—Era mejor dejarlo asi —susurro él.

—¢Qué te pasa?

—Nada —Sergio bajo los ojos, rehuyéndola.



—¢Es por esto? —Montse se toco la cicatriz con la mano izquierda y, al ver
que no la miraba, acab¢d gritando —: jMirame! ;Es por esto?

—iNo! —exclamé el muchacho.

—Dime una cosa: ;sabias que la tenia?

—Si.

—¢Sabes lo que me paso6?

—Si.

— ;Desde cuando?

—Desde el primer dia —confeso.

—¢Cdémo lo supiste?

—Por Dios, Montse, ya basta. Eso no importa.

—T lo has dicho: no importa —dijo ella—. Lo tnico que si importa es que
estoy bien, y ain me he sentido mejor desde que tt... —la emocién le impidid
continuar hablando, aunque lo intenté—. ;No crees que... es tarde para echarse...
atras?

—Nunca tenia que haber sucedido —movio la cabeza Sergio, victima de un
profundo pesar.

—¢Por qué? —volvid a gritar Montse, incapaz de comprenderlo—. Y ademas,
(qué importa esto ahora? jHa sucedido y ya esta!

—Lo sé —acepto Sergio.

—Entonces, ;por qué te vas?

—Por miedo —Ia mir¢ fijamente—. Te lo decia en la carta.
—¢Miedo de qué?

—Te quiero —dijo él.



No fue una declaracion, sino un golpe, un estallido.
—Y yo a ti, por Dios... —gimio ella.
—Pero ha sido tan rapido.

—¢Y qué? Yo era la primera que no queria enamorarme, pero esas cosas Nno se
escogen, pasan y ya estd. Ahora te quiero, ;cudl es el problema?

—Es que... —apreto los pufios y las mandibulas—. jNo tengo nada! —acabo
diciendo—. jAcabo de llegar a Vallirana, estoy sin trabajo, no soy nadie, ni siquiera
me conoces!

—¢Es que alguien conoce a alguien alguna vez?

—repuso Montse—. Mis padres llevan casados veintitrés afios y a veces mi madre

aun le dice a mi padre que no lo conoce. Para eso decide unirse la gente, para
conocerse, para compartir cosas.

—Entonces soy un cobarde —se acus6 Sergio.

—Todavia no sé lo que eres, pero si sé lo que no eres y, desde luego, no eres
un cobarde. ;Por qué no te das una oportunidad y me la das a mi?

—Montse, ;y si...?

—Sin preguntas —lo detuvo ella—. Ni preguntas ni condiciones. Seguimos y
nos damos el tiempo que parece que necesitamos, pero juntos.

Sergio dejo caer la cabeza sobre su pecho.

—Vuélvete conmigo, por favor —le pidi6 Montse—. Ni siquiera has de
preocuparte por el viaje. ; Ves? Tengo casco.

Casi le hizo sonreir. Los dos sabian que llevaba uno de mads, ahora
posiblemente oculto en la bolsa de viaje anudada detras.

—Estdas loca —suspird él.

—Ya lo sé. Creo que, ademas del corazén, me cambiaron los tornillos de la
azotea. Pero estoy segura de lo que hago, te lo juro.



Sergio tenia las manos libres. Se las puso en los hombros. Bastdé con ese
contacto y el calor de su mirada para que Montse dejara caer el casco al suelo.

Pasé sus brazos alrededor del cuerpo de Sergio.

Y se abrazaron despacio, largamente, sintiéndose, antes de levantar sus
cabezas y besarse por segunda vez en su vida.

En su universo, todo era paz y silencio.

Tanto, que ni siquiera oyeron el ruido de la moto de Tomds arrancando de
nuevo para regresar a Vallirana.

El hermano de Carolina sonreia con serafica complicidad.



Treinta y tres

La moto de Sergio se detuvo a unos metros de la casa de Montse, segin su
costumbre. En el momento de bajar, ella se quitd el casco. No sélo tenia ganas de
liberarse de esa coraza, sino también de respirar y, por encima de todo, de hacer lo
que hizo cuando él también estuvo libre del suyo.

Abrazarle y besarle.

Sergio parecié asustarse primero, antes de mirar a su alrededor y ver que
estaban solos. Luego cayo en la mds absoluta de las tentaciones, lleno de aquella
dulzura. Cerrd los ojos y naufragd en aquel pequefio océano de ternura formado
por los brazos, el cuerpo y los labios de Montse. Ella estaba temblando.

—Montse... —le oy¢ susurrar.
—Despacio, recuerda, despacio —musito ella, acaricidandolo.

Le pasé una mano por la nuca, hundiendo los dedos en su cabello. El nuevo
abrazo fue un poco mas fuerte. El nuevo beso, atn mas calido.

No querian separarse, pero lo hicieron. Sélo un poco.

Montse desliz6 el dedo indice de su mano derecha por el labio inferior de su
companero.

—¢Después de comer? —le pregunto.
—Si.

—¢No volveras a escaparte?

—No.

—De verdad?

—De verdad.



—Te quiero.
—Te quiero.

Otro beso mas. Hacia calor. Pero los dos temblaban, con ramalazos de frio
recorriendo sus espinas dorsales. Calor y frio, un fascinante contrasentido.

Finalmente sus labios se separaron.
Ante ellos se abria una larga y dolorosa cuenta atras.

Cuando Montse entrd en su casa, pensé que hacia una eternidad que habia
salido de ella.

Sergio se quedo solo, en la calle, junto a su moto.

Entonces cerro los ojos y rompio6 a llorar, suavemente.



QUINTO LATIDO



Treinta y cuatro

Carolina asomo la cabeza, en silencio, por la puerta de la habitacién de
Montse. La pill6 completamente desprevenida, de espaldas y ordenando su ropa,
que estaba hecha un revoltillo encima de la cama. En ese instante parecia dudar, con
una camisa de color frambuesa entre las manos. Opto6 por echarla al suelo, sobre un
pequefio montdn de prendas que se levantaba a su derecha.

— ¢Haciendo cambio de vestuario? —la asusto.

Montse giré la cabeza.

—iEh, tia! —protesto—. Podrias llamar, ;no?

—¢Por qué? ; Tienes miedo de que te pille con é1? —se burlo la recién llegada.
—iHala, qué bestia eres! —exclamd Montse.

Carolina cerrd la puerta a su espalda y entro. Se sent6 en la cama y cogio una
blusa.

—Oye, ésta no iras a tirarla, ;verdad? Es monisima.

—No voy a tirar nada, sélo hago un poco de limpieza —dijo Montse en tono
paciente.

—¢Y por qué no me llamabas para algo tan delicado? Sabes muy bien que
tienes el gusto al final de la espalda.

—¢Has venido a meterte conmigo?

—Bueno, deberia —calculo la visitante —. Hace tres dias que no sé nada de ti,
ni te veo ni pareces acordarte de que existo.

Montse se sinti6 culpable. Carolina sabia como ponerle el dedo en la llaga.
Dejo la nueva prenda que habia seleccionado donde estaba y se sentd junto a su
compafiera. Le paso una mano por encima de los hombros.



—Vale, lo siento. Perdona —dijo sinceramente.

—Es el sino de las que no tenemos novio —{fingio echarse a llorar Carolina,
dando rienda suelta a su lado mds payaso—. jEstamos condenadas a la soledad,
porque nuestras amigas guapas se lo quedan todo! jBuaaa!

Montse se le ech6 encima. Carolina no pudo con el ataque, especialmente
porque ya se le estaba escapando la risa. Cayo de espaldas, retorciéndose a causa de
las cosquillas que le hacia su amiga. Fueron diez o quince segundos de liberacién y
carcajadas, hasta que la atacante ya no pudo mas y las dos quedaron boca arriba,
respirando con fuerza y retornando a la calma. Cuando lograron acompasar sus
respiraciones, fue Montse la primera en hablar.

—Lo siento —dijo de nuevo—, es que estoy en el séptimo cielo, ;sabes?
—Ya, ya —asinti6 Carolina, vehemente.

—En serio, ni siquiera sé qué dia es hoy.

—Ya, ya —volvio a decir—. No hace falta que lo jures.

—Bueno, tu decias que fuera a por él, ;no?

Carolina se incorpord.

—No, si me gusta que sigas mis consejos, faltaria mas. A saber donde habrias
ido a parar tu sin ellos.

—No seas fantasma. Hablo en serio.

—Ningun problema. Yo entiendo muy bien que dos son compania y tres,
multitud. Pero ahora que podemos ser cuatro...

—¢Cémo que cuatro?

—Bueno —Carolina se mird las unas de la mano derecha llena de
afectaciéon—, como anoche la nena se ligd a Quiquito.

—¢Te has ligado a Quique?

—Pse.



— A Quique Puig?

—No, si te parece serd a Quique Martinez —la mir6 con horror—. jPues claro
que es Quique Puig, tia!

—ijGuau! —dijo Montse plegando los labios en sefial de admiracion—. Qué
puntazo.

—Pero no es nada serio como lo tuyo, no vayas a creer —le quité importancia
Carolina.

—jAnda ya, mujer fatal! —la empujéo Montse—. jMira que eres fantasma!
—jUuuuh! —Ila asusté.
—Cuenta, jcoOmo fue? ;Va!

—Nada importante, en serio. Coincidimos en la cafeteria, en el lugar
adecuado y el momento adecuado. Nos pusimos a hablar, quedamos para después
y, ya sabes: «que si me has gustado siempre», «ah, pues yo creia que tt...», «y mira
qué bien», y esto y aquello y lo de mas alla... Al final un besito y a ver qué pasa.

—iJo! —Montse la miré con admiracion.
—Venga, pasa de mi. ;Y tu qué?
—:Yo?

—Tres dias sin verte, después de que lo devolvieras al pueblo, son muchos
dias. Asi que cuenta.

—DPues no hay mucho que contar.

—Pero... —Carolina hizo un gesto de ambiguo misterio, oscilando y
moviendo al mismo tiempo la cabeza y ambas manos, asi como los dedos.

—Nada, en serio —se encogié de hombros Montse —. Paseamos, hablamos,
nos miramos, nos besamos...

—Retrato de una pareja feliz —bautizo la estampa Carolina remarcando cada
palabra en el aire.



—Pues si.

—¢Te ha explicado algo mas?
—No, nada.

— ;Le has preguntado?

—No.

—iPues si que...!

—Quiero darle tiempo, en serio —se justifico ella—. Todo esto nos ha cogido
desprevenidos y ahora tenemos algo maravilloso que no queremos perder. Yo no
quise confesarle lo mio porque estaba aterrorizada; ahora lo sé. El lo entendié y no
me lo ha echado en cara. Y Sergio tiene algo muy dentro de si, algo que
probablemente le hace més dafio de lo que yo misma pueda imaginar. Asi que no
quiero forzarle a nada.

—¢Crees que hubo otra?

—Es probable —reconoci¢ valientemente Montse.
—Y le hizo polvo.

—Es probable —repitioé por segunda vez.

— Asi que huy6 de Tarragona, de su casa, dispuesto a iniciar una nueva vida,
y entonces... jtd! —anuncié de nuevo Carolina como si hablara del guion de una
pelicula.

—El dia menos pensado me lo contara todo, lo sé. Es sdlo cuestion de tiempo.
Ahora lo tinico que queremos es estar juntos, ser felices. Dios mio, Carolina, es tan
dulce, tan tierno, tan...

—¢Hablas de un tio o de un pastel?
—iVete a freir esparragos!, ;quieres?

Carolina la abrazo riendo.



—Vale, vale —quiso calmarla—. Si es que me encanta, en serio. Y si pudieras
ver la cara que pones...

—No tengo otra.

—Y pensar que al empezar el verano estabas mas funebre que en un entierro
—suspird su amiga dandole un beso de afecto en la mejilla.

Montse se quedo en silencio unos segundos.
—Cdmo cambian las cosas en poco tiempo, ;verdad? —dijo al fin.

—¢;Que si cambian? —bufé Carolina incapaz de hablar en serio dos segundos
seguidos—. Fijate ta que, ahora que tengo a Quique, estoy empezando a
plantearme lo de Fernando. A fin de cuentas, a una mujer como yo le gustan los
retos.

Esta vez Montse le echd la almohada sobre la cabeza.

Y luego se le sentd encima, sin hacer caso de sus gritos.



Treinta y cinco

El doctor Molins lanz6 un largo y profundo suspiro de felicidad al hacer las
altimas comprobaciones. En su cara aparecid una significativa sonrisa que le iba de
oreja a oreja.

—Querida —dijo—, yo diria que nunca has estado mejor.
—Bien! —asintid ella.

—Ya puedes vestirte —el médico se puso en pie—. Te aseguro que pocos
pacientes mios tienen un estado tan saludable como el tuyo.

—O sea que...

—Mira, si fuera por mi, ya no te querria ver mas el pelo al menos en seis
meses 0 un ano. Pero para seguir con los examenes rutinarios, calculo que en
septiembre deberiamos echar un nuevo vistazo. Por seguridad.

—O sea que en agosto, jestoy libre! —dijo Montse, encantada por la buena

noticia.

—Del todo.

—iFantastico! —canto llena de alegria ella.

—A ver —bromed el médico—, jo te creias que ibas a fastidiarme las
vacaciones?

—No, no, por favor.
—Pues eso.

Era una persona encantadora. La habia ayudado mucho. Supo darle
confianza en los peores momentos y esperanza cuando parecia no haberla en
ninguna parte. Le caia muy bien, pero el hecho de no verle en todo un mes era la
mejor de las noticias.



—Te noto..., no sé, distinta —dijo el doctor Molins desde la puerta, antes de
reunirse con los padres de su paciente.

— ¢ Ah, si? —se detuvo Montse.
No sabia que se le notase tanto.

—Si, te brillan los ojos, estds muy alegre, bromeas... En una palabra: pareces
radiante.

—Pues no sé —se puso roja sin poder evitarlo.

—Vale, vale, como decis los jovenes. Sea lo que sea, es bueno. Sigue asi.
Cuando alguien esta enfermo, la cabeza influye mas del cincuenta por ciento en la
recuperacion total. Te espero fuera.

—Voy en seguida.

El doctor Molins salio y la dejo sola. Acabd de vestirse. Pensé que le habria
gustado contarselo, pero aun le daba un poco de corte y vergiienza. La gente mayor
opinaba todavia que los amores antes de los veinte no funcionaban. Sonreian,
decian «oh, qué bien» y cosas asi, pero en el fondo se lo tomaban como si los jovenes
estuviesen jugando. No entendian que no era un juego, que el amor a los dieciséis,
diecisiete o dieciocho afios es casi siempre lo mas fuerte y fundamental. Incluso a
los quince, como su prima Asun, o a los catorce, como Miriam, la del colegio, que
después de cuatro anos seguia igual de enamorada de su novio.

Los mayores olvidaban pronto como fueron sus afos de adolescencia y
juventud. O decian que eran otros tiempos, diferentes.

(Desde cuando el amor cambiaba con los tiempos?

Acab0 de vestirse y salio fuera, donde el doctor Molins estaba asegurandole a
sumadre que no verla en todo un mes era una buena sefial y que no se preocupara.



Treinta y seis

Sergio le toco la cicatriz con las yemas de los dedos, bajando desde su cuello
hasta el nacimiento de los senos cubiertos por el nuevo traje de bafio. Montse le
miraba a los ojos.

—¢Sientes algo? —quiso saber él.
—Sélo un cosquilleo.
La mano se detuvo.

—Pero el resto del cuerpo lo tengo muy sensible —le record6 con una
sonrisa.

Sergio llevo esa misma mano hasta su mejilla y la acaricié. Ella ladeo la
cabeza para besdrsela breve y fugazmente. La mano siguid recorriendo su piel hasta
llegar a la base de la oreja, y después le acarici6 el cuello por la parte posterior. Sus
o0jos, sin embargo, seguian fijos en la cicatriz de su pecho.

—No te gusta hablar de esto, ;verdad? —comento él.

—No me gustaba, y probablemente siga sin gustarme, pero contigo es
distinto. Nunca hemos hablado de lo que me pasd. Y tienes derecho a saberlo todo.

Le parecio que Sergio tenia un leve destello en sus ojos, una descarga
eléctrica.

— ;Cédmo sucedid?
—Lo llaman miocardiopatia dilatada —respondio Montse.
—¢Por qué todos los nombres médicos suenan tan raros?

—Bueno, lo que tuve si era raro. Supongo que eso es lo que duele mas. Te
dicen que hay un caso entre tantos millones y te dejan aun mas hecha polvo.
Cuando pillas la gripe, como la pilla una de cada tres personas, no te importa. Pero



ser una entre cien mil, entre un millén o cinco millones fastidia.
—¢Como pudo tu corazon dilatarse sin mas?
—Siempre tuve un corazén muy grande y generoso —bromeo ella sin ganas.
—En serio —pidid él.

—La verdad es que fue todo tan rdpido... —Montse hizo un gesto de duda y
resignacion con los hombros—. Que si la infeccion virica, que si la miocarditis
aguda, que si... Lo tinico que sabia yo era que mi corazdn, de pronto, ya no servia y
necesitaba uno nuevo. ;Te imaginas? Asi de facil. O me hacian un trasplante o
adios.

—¢;Qué sentiste cuando te lo dijeron?

—Imaginate. Para mi fue como tropezar con un marcianito verde en el patio.
De repente, palabras como trasplante y donacion de 6rganos se me hicieron familiares.
Yo no tenia ni idea de nada de eso y tuve que ponerme al dia. Una oye por
television que somos el pais del mundo con mas donaciones de drganos, que hay
mucha gente esperando un corazén y mucha gente esperando un rifion, que si
alguien se muere y dona sus organos pueden aprovecharse el corazdn, el higado,
los rifiones, las corneas... Es bastante abrumador, ;no crees?

—(Pensaste que te moririas?

—Es dificil de decir. Tenia muchas esperanzas, ;sabes? Muchas. Pero a
medida que pasaban los dias...
—hablaba con absoluta naturalidad, sin esfuerzo—. Al llegar el final, aquella
ultima noche, cuando todo era cuestion de horas, o de minutos..., entonces si, crei
que no lo contaria. Pensaban que no me enteraba de nada, pero tenia ratos de
consciencia y en ellos, cada vez que miraba la vida que habia al otro lado de mi, me
decia que tal vez fuese lo ultimo que viesen mis ojos, porque ya no volveria a
abrirlos. Y no queria morir. No dejaba de repetirme que tenia tantas cosas por hacer.
Finalmente, cuando aparecid ese corazon, cuando me dijeron que iban a operarme y
que viviria...

No era Montse la que tenia los ojos hiimedos. Era Sergio. Ella se dio cuenta y
entonces se le acerco, le acaricio y le beso los ojos, los dos. Noto el gusto salado de
esa humedad en los labios.



—Tranquilo —le dijo—. Ya pasé.
—Todo es tan... —intentd decir algo el chico.

No pudo. Dos lagrimas asomaron bajo sus pupilas y se le hizo un nudo en la
garganta.

—Estoy bien, de verdad —dijo ella—. El médico me lo asegurd ayer, ya te lo
dije. Mira, técalo, oye como late, firme y seguro.

Le cogio la mano de pronto y se la llevd al pecho, sin ningtn atisbo de
vergilienza. Su corazon, por ese contacto y por el extrafio abatimiento de él,
comenzo a latir con mayor fuerza.

Sergio rompié a llorar, impulsiva e incontroladamente. Apartd la mano,
como si le quemara aquel contacto, y bajo la cabeza para que Montse no le viera
llorar. Durante un segundo quedo alli, apartado de ella, quieto, como un mufieco
roto, con la densidad de su amargura y un invisible dolor llendndole el alma,
cubriéndole de arriba abajo. Hasta que ella lo abrazo6 y él se derrumbd de nuevo
sobre su pecho, abatido por segunda vez por el decidido tam-tam del corazon de
Montse.



Treinta y siete

Carolina no tenia muy claro qué pelicula llevarse a casa. Claro que, de todas
formas, la que no cogiera hoy se la llevaria manana igualmente, porque no habia
demasiadas novedades que la satisfacieran. Pese a ello volvio a leer las
contracubiertas de los estuches de las dos peliculas seleccionadas, buscando algo,
un detalle que inclinara la balanza a favor de una o en detrimento de otra. Las dos
estaban protagonizadas por actores que le gustaban y tenian un toque de comedia
romantica que le encantaba. Tampoco tenia prisa. El video-club, a media mafiana,
no estaba precisamente a rebosar.

Se decidid, finalmente, por la que sostenia en su mano izquierda y dejo la
otra en la estanteria. En ese momento vio pasar a Sergio por el otro lado de la calle,
inconfundible por su forma de andar, su ropa de marca y su aire ausente. Dudd
entre salir y llamarle o dirigirse al mostrador, pedir la cinta, pagar y salir en su
busca.

Optd por lo primero. Se acerco a la puerta, mir6 calle abajo y entonces, antes
de que pudiera llamarle, lo vio meterse en la sucursal bancaria.

Regres6 al mostrador y entregd el estuche de la pelicula. El chico que lo
atendia busco la cinta correspondiente, la meti6 en un nuevo estuche de color azul y
tecled su numero de clienta en el ordenador. Carolina le dio quinientas pesetas,
recogio el cambio y la cinta y salio a escape.

Cruzé la carretera por alli mismo, esquivando primero a los coches que
venian por su izquierda, en direccion a Barcelona, y después, desde la leve
proteccion de la doble linea continua central, a los que venian en sentido contrario
rumbo al puerto de Ordal. Cuando alcanzo la otra acera, bajo corriendo la cuesta
para meterse en la caja de ahorros.

No lleg6 a hacerlo.

Sergio estaba en el cajero automatico, justo a la entrada, apoyado en é],
contando dinero. Y no era poco.



Desde el exterior, al otro lado del cristal, calcul6 veinte o treinta mil pesetas,
aunque solo fue una apreciacion. El enamorado de su amiga no la vio. Acabo de
contar el dinero, arrojé el comprobante a la papelera y recogio la tarjeta de crédito.

Tarjeta de crédito. Carolina fruncié el ceno. Pens6 que no era tan raro,
aunque... jquién tiene una tarjeta de crédito antes de...?

Sergio iba a salir.

Fue instintivo. Ni siquiera supo la razén de su gesto, ni qué motivo que diera
un paso atrds y desapareciera de su vision. Claro que Sergio podia volver sobre sus
pasos y tropezarsela. Por eso se metié en la tienda de al lado. Esperd unos
segundos.

Luego volvid a asomarse.

Sergio iba calle abajo, en direccidn contraria, posiblemente a casa de Montse,
a buscarla, o a bafarse en su piscina. Entonces hizo lo que habia pensado de manera
tan instintiva: camino por segunda vez hasta la sucursal bancaria, entro y se acercé
a la papelera. Habia muchos comprobantes y papeles, pero el que estaba arriba de
todo era el que, con mayor probabilidad, perteneceria a Sergio. Lo cogi6 y mird la
cantidad.

No se habia equivocado. Era un retiro en efectivo de treinta mil pesetas.
—iJo! —silbo en voz alta.

Una tarjeta de crédito y dinero. ;Extrafio para un recién llegado en busca de
trabajo?

Carolina ni siquiera supo qué contestarse.



Treinta y ocho

Se detuvieron en la entrada de la piscina, como siempre, llena de chicos y
chicas. Alli comenzaban las escalinatas que conducian al bar, por debajo del nivel
de la carretera. Montse echd una mirada a las distantes mesas llenas de gente,
algunas casi tapadas por las ramas de los arboles, y cuando €l traté de reanudar el
camino, lo retuvo sujetdndole con una mano.

—¢No quieres bajar? —pregunto Sergio.

—No.

—¢Por qué?

—Estoy cansada de que me miren, y a ti conmigo —justifico.

—Se les pasarda —dijo él—. Aun eres «la chica con el corazén de otra», una
novedad.

—Creia que ya habia pasado —hizo un gesto de fastidio—. Ahora pienso que
es por ti.

—Vaya, ;soy popular?
—Nadie te conoce y todo el mundo nos ha visto juntos.

—¢Qué quieres que hagamos? —interrogd Sergio—. ;Cogemos la moto y nos
vamos a otra parte?

—No, vamos a dar una vuelta, tranquilamente.
—De acuerdo.

No se agarraron de la mano. Les costaba, pero era mejor no hacerlo en
publico. Un pueblo siempre seria un pueblo. Por ello se alejaron carretera arriba,
buscando zonas mads intimas bajo la noche. Apenas habian andado treinta pasos
cuando, por la otra acera y en sentido contrario, vieron a Arturo. Llevaba a sulado a



una chica muy alta y delgada, completamente desconocida.
Hubo un fugaz intercambio de miradas.
—Odio esto —suspird Montse cuando su antiguo amor hubo pasado.
—¢Verlo?

—No, me refiero a vivir en un pueblo en el que todo el mundo se ve a diario y
no hay la menor intimidad. jPor Dios! Se portaron muy bien conmigo, con mis
padres, pero ahora...

—Yo no te habria dejado —dijo Sergio en clara referencia a Arturo.
—Lo sé.

— Aunque tengo miedo de fallarte, como €l.

—¢Por qué dices eso? —se alarmo ella.

—Hay tantas cosas —Sergio mir? al frente—. En verano todo es siempre muy
distinto.

—¢Significa eso que volveras a Tarragona si no encuentras trabajo?

—¢Y si no tengo otra opcion? —vacild ¢€l, y la mir6 de reojo al agregar—:
Deberia volver y estudiar.

—Hazlo —se encontrd con la firme respuesta de Montse —. Yo también tengo
que volver a estudiar y recuperar el afio que he perdido, asi que poco vamos a
vernos durante el curso. Los fines de semana, en cambio, no nos los va a quitar
nadie. En moto te plantas aqui en una hora.

—¢No te importaria?
—¢A mi? No, claro. Me parece odioso que en una pareja €l o ella traten de
imponer algo al otro. Por supuesto que preferiria verte cada dia y estar juntos,

pero..., cuando no se puede, no se puede.

— A veces me asusta lo madura que eres.



—¢Me estas llamando vieja? —le empujo con el hombro—. Hay algo que si
me gustaria hacer.

—:Qué?
—Conocer a tus padres, ver tu casa, tu ambiente.

Ahora fue ella la que le mir6 a él de reojo. Notd como Sergio mantenia sus
ojos fijos en la distancia, sin contestar. Pens6 que era un momento tan bueno como
cualquier otro para forzarle, para que se abriera, para que le hablara de lo que
ocultaba en su pasado. Tal vez esa novia que intuia, tal vez un drama familiar, tal
vez una ruptura con sus padres...

Un buen momento.

Iba a lanzarse a fondo, pedirle confianza, pero todo se le vino abajo cuando
escucho una voz a su espalda.

—iEh, pareja! jHay mds gente en el mundo ademas de vosotros!, ;sabéis?

A veces Carolina era verdaderamente inoportuna.



Treinta y nueve

Carolina se sentd entre Sergio y Quique Puig. Los cogido a ambos de cada
brazo y mir6 a Montse.

—¢No hay por aqui una Polaroid? —pregunt6 alegremente—. Quiero una
fotografia con los dos tios mas buenos a este lado de la frontera.

—¢/Siempre es igual? —fingié cara de agotamiento Quique, también
dirigiéndose a Montse.

—Como una moto —sentencio ella.

—Venga, hombre, que bastante amuermado estabas ti antes de que yo
entrara a saco en tu vida —dijo Carolina cogiendo a Quique por las dos mejillas con
una mano, de forma que, al apretdrselas, a €l se le juntaron los labios en forma de
besugo.

— Abuerbado bero tran-ilo —farfulld el chico.

—Es maravilloso —Carolina dejé de apretarle las mejillas y mir6 a Sergio—.
Me encanta cuando habla de amor.

Se echaron a reir. La que llevaba la voz cantante se puso en pie de un salto.
—Tengo sed —expresd en voz alta—. ;Alguien quiere algo mas?
—No —dijeron al unisono.

Desaparecio por la puerta que comunicaba el drea de la piscina con la casa,
solitaria y casi a oscuras salvo por una tenue luz en la sala. Los tres siguieron su
estela, cada cual con un pensamiento distinto en su cabeza. Fue Quique el que
exteriorizo el suyo.

—Imposible aburrirse con ella.

—Es la mejor de las tias —convino Montse.



—Vaya, me dijo lo mismo de ti hace un rato, cuando os hemos visto en la
carretera.

— Almas gemelas —manifesto Sergio.

—Carolina es la persona mads clara, directa y sincera que existe. Por eso nos
llevamos bien y por eso somos amigas desde hace tantos afios —continué Montse —.
Tiene tanta vitalidad, tanta fuerza interior...

—A mi me parece que a veces pide y grita en silencio todo lo que necesita
—comento Sergio.

—¢Carolina? —dudo6 Montse.

—Las personas, cuanto mas fuertes parecen, mds inseguras y débiles pueden
ser —sostuvo su punto de vista Sergio.

—T1 no la conoces como yo —dijo ella.

—Estoy de acuerdo con Sergio —opin6 Quique—. Por eso me gusta, porque
tiene caracter y energia, pero también es tierna y vulnerable.

—Vaya, acabdis de conocerla y ya opindis —dijo Montse.

—Es tu amiga intima, pero nosotros la vemos de otra forma y, probablemente,
como es en realidad
—aseguro Sergio.

No siguieron hablando sobre la ausente, porque ésta volvia con una cerveza
en la mano. Se detuvo en la misma puerta y se la llevo a los labios, bebiendo
directamente de la botella.

—Carolina, que ya es la tercera —la advirtié6 Montse.
—Si, mama.

—Tus padres pensaran que hemos hecho una orgia —Montse se dirigi6 a
Quique.

—Luego repondré las cervezas en la nevera —dijo el duefio de la casa—.
Tenemos una buena despensa. Ademads, mis padres no se meten nunca con lo que



hago.

—Porque es un chico brillante —anunci6 Carolina volviendo a sentarse entre
ellos dos—. Acaba de aprobar todo el primer curso de carrera, ;verdad? —no le dio
tiempo a decir nada y miro a Sergio—. Y ta?

—quiso saber—. ;Qué te gustaria hacer? Montse me ha dicho que a lo mejor
vuelves a estudiar.

—No sé, supongo que medicina, como mi hermano. Medicina o arquitectura.

— ¢Tienes un hermano médico? —le pregunté Montse.

—Si.

—iBien, un resquicio! —canté Carolina.

Su amiga la fulmind con la mirada, pero ella no se dio cuenta. Estaba un poco
achispada y se le notaba por el brillo de los ojos.

—De hecho, tengo un hermano médico, otro arquitecto y una hermana que
estudia derecho. Yo soy el ultimo. Naci un poco descolgado del resto. Lo tipico.

—O sea, que estdis forrados —dispar6 Carolina.
—Tampoco es eso —sonrid Sergio.

—Hoy te he visto sacar pasta del cajero automatico con una tarjeta de crédito
—fue incapaz de detenerse—. Nada, calderilla para pasar el weekend, claro.

Montse abrio los ojos.

—Mis padres me dejan hacer lo que quiera —confes6 de nuevo él—. Pero me
envian dinero mientras tanto.

Carolina mir6 a su amiga.
—No lo dejes escapar —dijo—. Es perfecto.
—Oye, ;qué tal si nos metemos contigo? —paso al ataque Montse.

—¢Conmigo? Vais listos, chavales. Venga, jen guardia! ;Quién se atreve?



—se puso en pie fingiendo estar dispuesta para luchar, con un puno cerrado
mientras en la otra mano sostenia la cerveza, de la que ya sélo quedaba la mitad.

—Ven aqui —la agarré Quique tirando de ella hasta hacerla caer encima de

Carolina lanz6 un gritito de furia revestido de afectacion. Ya en brazos de
Quique, los dos cambiaron la pugna por un encuentro mucho mas directo a cargo

de sus labios.
El beso dotd de un largo silencio el encuentro de los cuatro bajo la noche.
Sergio miré a Montse.

Pero ella tenia la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo.



Cuarenta

Todavia era temprano, sobre todo teniendo en cuenta que se habia acostado
pasadas las dos de la madrugada, pero aun asi marcé el namero de teléfono de su
amiga y espero. Carolina se habia quedado con Quique un rato mads en su casa, asi
que igual ella se habia ido a la cama a las tres o las cuatro. Ni siquiera eso le importo.
Iba a sacarla de la cama.

—Hola, soy Montse —anuncio.

— Ahora llamo a Carolina, hija. ;Todo bien?

—Si, si, sefora, gracias.

—Vale, me alegro. Un beso, que hace mucho que no te pasas por aqui.

Carolina no tenia voz de estar dormida ni recién despertada. Se puso al
aparato con la misma energia de siempre. Incluso la impresiond diciendo:

—Hola, me has pillado en la puerta. Iba a salir.

—Oye —fue al grano Montse sin perder un segundo—, ;anoche estabas
realmente bebida o qué?

—¢Yo? ; Tt qué crees?

—No sé, por eso te lo pregunto.

—Digamos que mitad y mitad.

—Es que te pasaste un monton, tia.

—Vaya por Dios, jqué «hice-dije-no hice-no dije-dejé de hacer o decir»?
A veces decia las cosas mas raras con una fluidez aplastante.

—¢A qué vino lo de que si sus padres estan forrados o lo de la tarjeta de



crédito?
—Bueno, lo vi sacando dinero y me chocd, ;qué pasa?
—¢Y eso es una casualidad o qué?
—;Que sacara dinero? —dudé Carolina.
—No, que lo vieras precisamente tt haciendo eso. ;Lo espias o qué?
Tardo un largo segundo en responder. Demasiado largo.

—:Y0? Que no, mujer, que salia del video-club y lo vi, nada mas. Me parecid
raro que un tio de dieciocho afios tuviese una tarjeta. {Ya quisiera yo una, mira!

Montse suspird con fuerza.

—¢Qué te dijo después, cuando os fuisteis? —pregunt6 Carolina.

—Nada.

—¢:No le preguntaste?

—No.

—iTia, pero si te lo puse a tiro! ;Tu sabias que tenia dos hermanos y una
hermana, y que uno era médico y el otro, ingeniero o no me acuerdo qué dijo que
eran?

—No —confes6 Montse.

—Pues no me des la paliza —le espetd su amiga—. A mi me parece que tanto
misterio y tanto secreto ya no son normales, y tengo un no sé qué en el cuerpo que
no me deja vivir.

—Eh, eh, que es mi problema, no el tuyo.

—¢Asi que ya estamos con ésas?

Montse se mordio el labio inferior. Habian decidido que todo las afectaria
por igual y que lo que le pasara a una, para bien o para mal, le pasaria a la otra.



—Perdona —reacciono.

—Entiendo que estés molesta, pero no conmigo, sino con él —se calmo
Carolina, hablando muy seriamente—. De verdad, es estupendo, me cae bien, se le
nota que te adora, que estd muy enamorado, pero es como una de esas cajas de
caudales, que o sabes la combinacidn, o no hay forma. Y tal vez dentro no hay nada.
(Tanto le cuesta decir algo de si mismo? ;De qué tiene verglienza? Si confiase en ti
ya te habria...

—iFiate de mi, Carolina! —grit6 Montse.

—No, no me fio, lo siento —se puso sorprendentemente dura Carolina—. Ta
le quieres y te has volcado, como siempre. Por eso cierras los ojos y le das tiempo al
tiempo. Muy bien, perfecto. Pero a mi me preocupa que hagas una tonteria.

—¢Qué crees que haré, fugarme con él o algo asi?

—Cuando acabe el verano, y queda ya muy poco, tendra que hacer algo.
(Sabes sus planes? No, jverdad? Pues tienes derecho a saberlos. Aunque sélo
fuerais amigos, ya tendrias derecho, y sois mucho mas que eso. jPreguntale! jJo, tia,
esto es demasiado serio para ti!, jvale?

Raramente la veia o la notaba enfadada, molesta o preocupada por algo.
Incluso en momentos duros, de fracasos, especialmente sentimentales, Carolina
sacaba a relucir su lado sarddnico, su lengua mas afilada e hiriente, su faceta ironica,
su rapidez mental. Ahora la notaba tensa, como si una alarma silenciosa se hubiese
disparado en algtn lugar de su universo particular.

—Se lo preguntaré —convino Montse tras la densa pausa.
—Creo que deberias hacerlo.
—Vale, lo sé.

—Algo le pasa. A ti te cambiaron el corazén y a él puede que le falte... qué sé
yo —hizo una dltima broma—. Pero por fuerte que sea, ti1lo superaras, y él también,
si es que te quiere, y te aseguro que eso se le nota. Esta colgado.

—Vale, vale.

—He de irme, jde acuerdo? —suspir6 Carolina.



—Chao.

—iAy, senor! —se despidid su amiga—. ;Si es que os sueltan por el mundo
iy, p g i q
no estais preparadas para nada, para nada!



Cuarenta y uno

Era la primera vez que le mentia a Montse y se sentia muy mal a causa de ello,
verdaderamente avergonzada, pero no por eso menos dispuesta a mantener sus
planes. La noche anterior, un poco cargada por las cervezas o simuldndolo, habia
disparado una primera bateria de misiles. Y estaba segura, totalmente convencida,
de haber hecho blanco en algunos lugares muy concretos. Ahora queria averiguar
mas. Aunque se pasara un par de dias haciendo el idiota jugando a ser Sherlock
Holmes o Colombo o cualquier heroico detective de la tele.

Tenia suefio, pero habia madrugado. Llevaba casi una hora apostada delante
de la pension La Rosa, sin saber muy bien qué hacer o cémo reaccionar en el caso de
que Sergio saliera y se subiera a la moto. O incluso si echaba a andar, ;lo seguiria?
Aquello era un pueblo, no la ciudad de Nueva York como en las peliculas.
Empezaria a encontrarse gente que le diria «hola, Carolina» y «a donde vas,
Carolina», y con tanto «Carolina» por aqui y por alla, él acabaria dandose cuenta. O
sea que se sentia ridicula ademas de idiota.

Pero no se movio6 de su puesto.

Si el dia anterior, casualmente, lo sorprendié sacando dinero...
Siempre, siempre se fiaba de su instinto.

Pasaron otros veinte minutos.

Y entonces Sergio sali6 por la puerta de la pension, con sus gafas de sol, sus
vaqueros de marca y una preciosa camisa que ya le habia visto en un par de
ocasiones.

No se dejo ver. Se oculté aiin mas y esperd con el corazoén en un puiio.
Finalmente Sergio eché a andar, aunque se meti6 en la primera cabina telefénica
que encontro y saco un pufiado de monedas que dispuso sobre la repisa.

Carolina fruncio el ceno.



No tenia teléfono en la habitacion. Lo sabian porque él se lo habia dicho, pero
habia uno en la misma pension.

La descubriria, era evidente, pero no se detuvo. Cruzo la calzada y se acerco a
la cabina por detrds de él, aprovechando que Sergio se encontraba de espaldas,
apoyado en la repisa, con la cabeza descansando en la mano libre; la otra sujetaba el
auricular junto a su oido. Con la puerta cerrada, la conversacion era muy dificil de
seguir, asi que cruzo los dedos y se acerco atin mas.

Sergio no se movia, solo hablaba.
Carolina lleg6 casi a estar pegada a la puerta de la cabina.
Contuvo la respiracion.

—...Y queda parte de agosto, ;de acuerdo? —le oy6 decir—. Ahora no puedo
volver, lo siento. ;Qué? No y no... Mira, ya lo discutimos y no ha cambiado nada, al
contrario...

Las pausas se sucedian a medida que la otra persona le interrumpia o
hablaba a su vez. Sergio no daba muestras de estar crispado, aunque si algo
nervioso. El tono de su voz era dolorido.

—No puedo contartelo, jno! jPor favor! ;Y si me hubiera ido todo el verano
en inter-rail por Europa? Pues es lo mismo. Sj, si, lo es... jEstoy bien! ;Por qué no iba
a estarlo? jLo he superado, si! jPara eso necesitaba irme, por Dios!... —la nueva
pausa fue la mas larga—. Mira, tranquila, ;de acuerdo? En septiembre estaré ahi,
comenzaré las clases, te lo juro. No voy a perder ni una. jDesde luego, te llamo y
acabamos discutiendo! jNo voy a llamarte mas!... Bueno, vale, vale... He de colgar,
un beso. Si, diselo, claro. ;Ddonde estd? ;En Bilbao? ;Y qué hace en Bilbao? Bueno,
adios, si, adios..., adios...

No tuvo tiempo de reaccionar. Debia haberse ido antes, pero justo al iniciar
su despedida, Sergio se gir6 y la vio. Carolina no pudo hacer otra cosa que quedarse
donde estaba, como si la hubiesen clavado al suelo. Ni siquiera se molest6 en
sonreir o disimular. Era demasiado evidente que estaba escuchandole.

Sergio colgd el auricular con el dltimo «adids».

Recogio las monedas que habia en la repisa y abrio la puerta de la cabina.



Por detras de las gafas de sol, sus ojos eran un océano de interrogantes.

—¢Llamabas a casa? —disparo ella al azar, por decir algo.

—Si, hablaba con mi madre —confeso él.

Frunci6 el ceno. No sabia si creerle, ni qué decirle, ni como justificar su
espionaje, ni nada que no fuera mantener la calma pensando en Montse y s6lo en
ella.

Montse.

—Sergio —suspiro Carolina de pronto—, ;la quieres?

—51 —dijo €], rapido.

—Entonces no le falles.

—¢Por qué habria de fallarle?

—Montse estd enamorada. Ha renacido y esta enamorada, y como cualquier
persona enamorada, esta también ciega. Yo no. Yo veo otras cosas.

—¢Qué es lo que ves? —Sergio estaba muy palido, asi que el contraste con las
gafas oscuras era evidente.

—¢Qué te pasa? —quiso saber ella.
No hubo respuesta, s6lo aquella mirada oculta tras las gafas de sol.

—Tienes tanto miedo como Montse lo tuvo con lo de su trasplante —dijo
Carolina—, y no entiendo por qué. ;Vas a decirmelo?

—No hay nada —articul6 €l después de otra pausa.
—No te creo —lo acusé Carolina.
—Entonces confia en mi. Si sabes que la quiero, confia en mi.

—Pero, jpor qué? —expreso6 toda su incertidumbre con un gesto de rabia e
impotencia.



—Confia en mi, sélo eso —dijo Sergio con esfuerzo—. Yo me fui, jrecuerdas?
Renuncié. Fue Montse la que me devolvié a esto. S6lo necesitamos tiempo.

—El verano acabard en un par de semanas, y en septiembre...

—Carolina, por favor.

Era una suplica, y lo que menos queria Carolina era que Montse supiera lo
que acababa de hacer, espidndolo como una vulgar... Bajé la mirada al suelo y ni
siquiera habld. Su gesto fue evidente.

Asinti6 con la cabeza y luego dio media vuelta, sin volverse.

Se alejo calle abajo sintiendo aquella mirada protegida tras las gafas de sol
muy fija en su espalda.

Aunque no era una mirada de furia o de desesperacion, sélo de dolor.



Cuarenta y dos

Sabia que su madre llevaba unos dias inquieta, con la pregunta colgandole de
los labios, a la espera de reunir el suficiente valor para preguntarle. No le extrafio
que aprovechara la oportunidad ya que estaban solas, con Dani pasando unos dias
en casa de su tia, en Cervelld, y Julio fuera, con su novia.

—Montse, ese chico...

Se resigno. En parte no queria huir, ni mentirle, ni decirle que era un amigo y
todas esas tonterias. Se sentia igual que esas personas culpables de algo y con
deseos de confesar abiertamente, aunque en su caso no fuera ninguna culpa, solo su
felicidad. También la felicidad necesita ser compartida. Lo sucedido con su corazén
le habia hecho comprender que las cosas suelen ser sencillas siempre, y que son las
personas las que lo complican todo. Estaba enamorada, y eso era algo de lo mas
natural, simple y directo. No queria esconderse ni esconderlo.

— ;Sergio?

—S5i, Sergio —dijo Maite.

—¢Qué pasa con éI?

—Ha venido aqui algunas veces, te han visto con €l por el pueblo...
—¢Y quieres saber qué pasa? —se lanzé Montse.

—Bueno, tampoco es eso —se excusd la mujer.

—Mama... —sonri6 ella—, que te conozco.

Verla sonreir la tranquilizé. Habia temido que su hija se pusiera en guardia o
se enfadara por la intromision, o algo parecido. Sin embargo, daba la sensacién de
sentirse feliz y relajada, contenta.

—;Quién es?



—Es de Tarragona. Ha venido a trabajar aqui.

—En qué?

—No ha encontrado trabajo, pero estd en ello.

—¢De Tarragona, Tarragona?

—S], sl.

— ¢Sabes algo de éI?

—Que es encantador, de buena familia, y que le quiero mucho.

Su madre la contempl6 con los ojos abiertos. Montse seguia sonriendo.
— ;Sois novios? —vacilo.

—No lo sé —le confes6 Montse —. Supongo que esa palabreja se estilaba mas
hace anos. Ahora no la usa casi nadie, a no ser que haya un anillo de compromiso,
peticiones formales y todo ese rollo. Nosotros no estamos atin en esa fase.

—Ah —parpade6 Maite.

—Pero me cae muy bien, y yo a él. Ademas —se puso maliciosa—, si te dijera
que somos novios, pondrias el grito en el cielo y empezarias a decirme que soy aun
muy joven, que no me lie y que eso, a mi corazon, a lo mejor no le sienta nada bien.

—No es verdad —se defendio la mujer.
—Mama... —dijo por segunda vez y en el mismo tono Montse.

—Yo conoci a tu padre a los dieciocho afios, aunque tardamos bastante en
casarnos.

—Vaya, menos mal —le agradecio el detalle ella.
—En cuanto a lo de tu corazon...
—¢Tt crees que el amor es malo para un corazén de recambio?

—No te lo tomes a la ligera, hija —se estremecié Maite.



Montse se acerco a su madre. La abrazo y le dio un beso en la mejilla. Fue un
acto reflejo, pero cargado de carifio. Desde la proximidad la mir6 y dijo:

—Tranquila, ;vale? ;Me creeras si te digo que Sergio es lo mejor que me ha
pasado en la vida y que, encima, ha llegado en el momento oportuno?

Su madre le acaricio la mejilla.

— A veces eres tan nifila —suspiro.

—Y t4, tan mujer, mama —la correspondié Montse.
—Ten cuidado, ;de acuerdo?

—Lo tendré.

—Recuerda que has de volver a la escuela en septiembre y que necesitas
ponerte al dia y que...

—Descuida, no estoy loca —la calmo ella—. Sé muy bien que tengo una
segunda oportunidad para todo y no voy a desaprovecharla. Sergio es una ayuda,
un complemento, pero no todo lo que tengo.

Aunque fuera muy, muy importante, y eso no se lo dijo a su madre.

Se sinti6 mejor cuando se metidé en su habitacion y dejé sola a su madre,
todavia bajo los efectos de la impresion recibida.



SEXTO LATIDO



Cuarenta y tres

Se lo habia prometido a Carolina, pero también a si misma.

Era la hora de la sinceridad, de las preguntas, de las respuestas. Los
fantasmas debian pasar al olvido. No hacia mas que darle vueltas a la cabeza y
estaba cansada de ello. Lo que hubiera en el pasado de Sergio era eso, el pasado, ya
fuera una novia o un amor frustrado, como temia, ya se tratase de problemas con
sus padres, o que no quisiera estudiar, o problemas con las drogas, o lo que fuera,
por absurdo que se le antojara ahora.

Antes de salir de su habitacion y de casa para ir a buscarlo, leyo por dltima
vez su carta, aquella carta. Tal vez deberia romperla. No lo hacia porque aun
buscaba en ella las claves de aquello que habia hecho tanto dafo a Sergio.

Tenia que estar alli, algo, una pista.
Por pequena que fuera.

Saco el sobre y la hoja de papel. Se la sabia de memoria. Pero las frases mas
significativas seguian siendo las mas esenciales, las que encerraban todos los
porqueés.

«Tus labios sellaron un montdn de heridas...» Pero, ;qué heridas? «Los
suefos son traidores...» ;jPor qué? «Hay muchas cosas que no cambian, aunque el
amor, siempre €I, las haga mas llevaderas.» ;A qué se referia y de qué cosas hablaba?
«Por mucho que escriba y escriba, no lo entenderds.» ;Tan dificil era de entender?
¢Por qué no podia entenderlo ella? «No era mi intencion, pero ha sucedido.» jNadie
quiere o0 no quiere enamorarse, simplemente sucede! ;No era su intencion? ;De qué
estaba hablando con eso? «No es tan sencillo y no quiero hacerte dano.» jEl amor es
sencillamente complicado, o complicadamente sencillo! ;Y qué? Todo el mundo lo
busca, incluso con desesperacion. Todo el mundo necesita amar y ser amado. ;Y
por qué amarla tal vez le hiciera dafio? «Tengo heridas invisibles en el alma.» ;Y
quién no? «Soy un cobarde...» ;Se lo decia a ella? ;Le hablaba de cobardia
precisamente a ella? «Tenia que haberme ido antes, sin llegar a esto.» De nuevo los
porqués. ;Antes? ;Sin llegar a esto, a enamorarse? Y por ultimo, la frase final, la



definitiva: «Supongo que lo tendré merecido, por jugar con el destino.»
El destino.

Si, Carolina tenia razon. Se habia terminado eso de cerrar los ojos y esperar.
Necesitaba saber para comprender, comprender para entregarse por completo y sin
dudas. Necesitaba despejar hasta la tltima incdgnita. Sergio cerraba aquella carta
diciéndole: «Gracias por darme una esperanza. Te quiero.» Si le habia dado una
esperanza era por algo y desde luego habia llegado la hora de convertirla en una
verdad, una realidad. La esperanza moria alli, porque ya se tenian. Lo decia con
aquel «te quiero» final.

Guardd la carta dentro del sobre, y el sobre, dentro de la pequefia arqueta con
sus tesoros, sus mejores recuerdos, incluidos sus diarios de infancia. Luego la cerrd
con llave. Se fiaba de sus padres, pero... era mejor prevenir. Cuando lo hubo hecho,
se miro en el espejo y se arregld el cabello. Lo tenia ya un poco mas largo y se sentia
mejor, aunque a Sergio también le gustase corto.

Sergio, Sergio, Sergio.
Pensaba en €I, sonaba con é€l, todo lo hacia ya con él, real o mentalmente.

Sali6 de la habitacion sintiendo el fuerte nerviosismo de quien va a
enfrentarse cara a cara con la verdad.



Cuarenta y cuatro

Llego a la pension La Rosa caminando despacio, aprovechando cada paso y
cada metro para reflexionar, para buscar las palabras y medir sus gestos. Cuando se
detuvo frente a la puerta, llend sus pulmones de aire y ya no vacildé en absoluto.
Traspasé aquel umbral y lleg6 a la pequena recepcidn, en la cual, en ese instante, no
habia nadie. Aun asi, no se atrevio a subir. Sentia mucha curiosidad por ver la
habitacion de Sergio, desde el primer dia, pero la duefia era inflexible con esas cosas.
Bien lo sabian.

—iEh! —llam6—. ;Hay alguien?

La duena salié del interior con cara de haber sido interrumpida haciendo
algo importante. Al ver a Montse hizo un gesto de fastidio.

—¢S1? —pregunto.
Sabia de sobra a quién iba a buscar.
— ¢Esta Sergio?

La mujer mird bajo el pequefio mostrador. Montse imaginé que alli estarian
las llaves de las habitaciones.

—Si, debe de estar arriba —asintio —. No veo su llave.

— ¢Puede avisarlo?

—ijAhora estoy ocupada, hija! —protest6 acalorada—. jSube tu!
Montse se quedd boquiabierta.

— ;Puedo subir?

—Pues claro, si has venido a buscarlo...

—Crei que no se fiaba —bromed su visitante.



La duena de la pensién la apuntd con un dedo firme.

—T1 no bajes dentro de cinco minutos y veras como se lo digo a tu madre
—la amenazd.

—iMujer! —protesté Montse.

—iHala, pesadas, que no tenéis nada que hacer en verano y parecéis almas en
pena de aqui para alld! jCinco minutos, y mejor si son dos!

Le dio la espalda y volvio al lugar de donde procedia al entrar ella, asi que el
camino quedo libre y Montse no desaprovecho la oportunidad ni el tiempo. La
habitacion de Sergio estaba en el primer piso. Subio las escaleras y lleg6 al pasillo.
Era la tercera a mano derecha. Se detuvo en la puerta y llamé quedamente.

Silencio.
—¢Sergio? —susurro a media voz mientras repetia su accion con los nudillos.
Nada.

Comprobo la hora. Tal vez auin estuviese dormido, aunque era raro. Puso
una mano en el pomo de la puerta y lo movio hacia abajo. La hoja de madera se
abrio y ella metio la cabeza dentro.

La cama estaba revuelta, pero alli no habia nadie.
De todas formas, le llamo por segunda vez.
—Sergio.

No sabia qué hacer. Si la llave no estaba abajo, era porque Sergio estaba en la
pension. Y ademads, no se iria sin cerrar la puerta. Penso en la terraza. El le habia
comentado que se lavaba parte de la ropa, calcetines y prendas interiores, y la
tendia arriba. Era una posibilidad.

Iba a salir de nuevo, para buscarlo alli o bajar a recepcion, cuando se detuvo.

Alli vivia él, alli dormia él. Todo estaba impregnado de su persona, de su ser,
de su esencia.



Acab¢ por entrar, pero dejo la puerta abierta, por si acaso. La habitacion era
pequena y en ella sélo habia una cama, un armario y una mesita con una silla. La
cama también era pequena y eso la hizo sonreir. Pas6 una mano por las sabanas,
como si las acariciara o como si a través de ese contacto percibiera el calor de él.
Luego mir6 el armario, que estaba cerrado, y finalmente la mesita.

Entonces la vio.
La fotografia.

La fotografia de una chica rubia, de ojos grises, que sonreia con una
luminosidad especial, llena de encanto.

Estaba situada en el &ngulo mas alejado, en el rincon de la pared, y tenia un
marco de plata como soporte. Montse sintio un pequeno mareo, pero aun asi
continu6é sus movimientos. Dio un paso y se qued¢ alli, quieta, mirando aquel
rostro que le sonreia abiertamente. Después alargd la mano y la cogi6. Con la
proximidad, la sonrisa de la chica se hizo mas visible, mds patente y luminosa. En el
margen inferior derecho, habia una dedicatoria.

Todas y cada una de aquellas palabras se le clavaron en la mente como
espinas.

«Eternamente tuya, con amor, de Gloria.»

Su cabeza estaba en blanco, su corazon paralizado, la sangre ya no corria por
sus venas. Estaban ella y el mundo, pero el mundo ya no era mas que una masa de
algodon, sin forma, situada a una gran distancia de si misma, porque ella flotaba en
un vacio incierto.

Continud mirando aquel rostro y tal vez lo hubiera hecho durante horas, o
unos simples segundos antes de echar a correr, de no ser porque la rescaté una voz.

Una voz familiar, conocida, cercana.

La voz de Sergio, desde la puerta.



—Quise decirtelo.

No se sobresaltd. Miro6 hacia €l y lo vio palido, tan destrozado como lo estaba
ella. El silencio se hizo insoportable. Ninguno de los dos se movio. Era como si
alguien hubiese accionado el boton de la pausa en un imaginario mando a distancia
que los gobernara.

Después, se oy0 a si misma preguntar:

—;Quién es?

—Se llamaba Gloria.

Un nuevo silencio, una larga pausa, hasta la revelacion final.

—Tt llevas su corazén —dijo Sergio.



Cuarenta y cinco

Tardd una eternidad en llegar hasta ella, en acercdrsele. Para cuando lo hizo,
Montse ya tenia saturado todo su ser con la nueva realidad. Se sentia igual que una
jarra colmada por cuyos bordes rebosaba cuanto no cabia en su interior. Y tenerlo
cerca ni siquiera bastaba para hacerlo todo mas llevadero; al contrario.

Ahora la verdad los aplastaba.
Cada frase de aquella carta adquiria sentido.

«...Para no hacerte ningun dario... Hasta el mds extraordinario de los suefios es posible
si se ama... Los suerfios son traidores... Me he enamorado de ti. No era mi intencion, pero ha
sucedido... Sin embargo, no es tan sencillo y no quiero hacerte dario... También a mi me han
hecho mucho dafio y tengo heridas invisibles en el alma... Soy un cobarde... Tenia que
haberme ido antes, sin llegar a esto... Supongo que lo tendré merecido, por jugar con el
destino. Gracias por darme una esperanza.»

¢Una esperanza?

Sergio intent6 cogerle una mano. Ella la aparto, casi visceralmente, con un
movimiento seco. La otra, la que sostenia todavia el retrato de Gloria, tembld con el
gesto. Lo mismo que su voz.

—¢Quién eres? —pregunté Montse.
—Sergio, nada mas.

—No, no te conozco.

—Montse...

Se aparté dando un paso hacia la izquierda. No dejo6 el portarretratos en la
mesita. Parecia estar unida a €l en cuerpo y alma. El segundo rechazo hizo que
Sergio se derrumbara. Pese a todo, habia un equilibrio entre ambos, una especie de
delicado hilo conductor que los hacia permanecer en pie, cara a cara.



—Hablame de ella —pidi6 Montse.
—¢:Qué puedo decirte?

—La querias?

—Si —reconocio él.

— ;Desde cuando?

—Nos conocimos hace casi dos afos. Los habria hecho en otofio. Eramos
unos crios pero...

— Qué sucedid?
—Por favor...
—Dimelo!

Su grito fue igual que una bofetada. Lo alcanzé de lleno y le hizo acusar el
golpe. El rostro de Montse, en cambio, era una mdscara inamovible.

—¢;Qué quieres que te diga? —se rindi6 Sergio—. Estaba tan llena de vida,
tan... —superd un primer ahogo, trago saliva y pudo continuar, con mayor
entereza—. Era socia de Greenpeace, de Amnistia Internacional, de Médicos sin
Fronteras y, por supuesto, un dia ella y varias de su clase se hicieron donantes de
organos. Cuando me lo contd, me quedé un poco alucinado. Yo no... Bueno, da
igual —lo apart6 de su mente—. Recuerdo que un dia, bromeando, me dijo que, si
se moria, algo de ella quedaria en este mundo. Y cuando le dije que eso era absurdo,
porque ella era ella y nadie mds, me contestd: «Si me quieres, seguiré viva para ti,
porque estaré donde esté mi corazén». Me parecié una frase tonta, propia de sus
fantasias, aunque ellas la hacian muy especial. Luego, aquel dia, cuando tuvimos el
accidente y la vi desangrarse dentro del coche, me la repitid, y entonces...

Llegé al limite, pero Montse no le dejo.
—¢Coémo supiste que yo llevaba su corazén?

—Mi hermano es médico, ;recuerdas? Y un tio mio también lo es. Ademas,
mi familia es de las que tiene peso. No fue dificil saberlo. Esas cosas se mantienen
en secreto, pero fue muy facil. Un corazén de una chica de diecisiete afnos solo



puede trasplantarse a otra persona mas o menos de la misma edad, por razones de
tamafio y otros detalles. Yo estaba destrozado, pero sus palabras no dejaban de dar
golpes en mi cabeza: «estaré donde esté mi corazon»... Y era el mismo corazon que
habia latido por mi, el mismo corazén que latia todavia, sdlo que en otro cuerpo.
Asi que..., cuando supe quién eras y que vivias tan cerca, pensé casi que era el
destino. Lo tnico que yo queria era verte, saber quién llevaba ese corazdn,
averiguar... no sé...

—¢Si lo merecia?

—iNo lo sé! —gritd Sergio por primera vez—. ;Puedes entenderlo? jMe
sentia muy mal y lo tinico que queria era verte! jPor eso vine! Algo me atraia, algo
que fui incapaz de dominar o vencer y contra lo que no pude luchar. Fue una
escapada. Lo que menos pretendia era... —no consiguid articular la palabra, asi que
acabo con una desfallecida confesion—. Apenas si puedo creerlo, todavia me parece
una burla, un sueno.

—O una pesadilla.

—iNo! ;Es que no te das cuenta? jTe quiero! {Esa es la tinica verdad: te quiero!
Nunca te he mentido acerca de eso. Te vi y... sucedio. No sé si de golpe, pero lo
cierto es que, cuando hablamos, cuando me asomé a tus ojos, cuando vi como eres...
iEstoy enamorado de ti como nunca...!

—No, Sergio, no —movio la cabeza ella y, por fin, pudo dejar el retrato de
Gloria en la mesa—. Crees que me amas, pero no es verdad.

—iSilo es!

—jAmas el recuerdo de Gloria y el latido de ese corazon, pero no me amas a
mi! ;Sigues queriéndola a ella! jHas seguido ese latido, nada mas! jEs como si fuera
un eco!

—Te juro que...
—iNo! —grité ella.

Intentd cogerla, casi se lanzé encima, pero Montse le llevaba una fraccion de
segundo de ventaja. Escapd a su reaccion, se apartdé de su lado y eché a correr
traspasando la puerta que permanecia abierta.



Sergio tardo en seguirla.

—iMontse!



Cuarenta y seis

Le llevaba unos cuatro o cinco metros de delantera y fueron suficientes para
que no la atrapara inmediatamente. Montse bajo las escaleras saltando los peldafios
de tres en tres, llegd al vestibulo de la pension y salio a la calle, a la luz, que la
golped de pleno. Quedd cegada por ello y por las lagrimas que ya fluian de sus ojos.
No se detuvo en la puerta. Dobl6 a la izquierda y siguid corriendo.

—iMontse! —volvio a oir la voz de Sergio.

Pudo notar su presencia, cada vez mas cerca, y se preparo para el contacto.
Llegd a agarrotar los musculos para rechazarlo, mientras eludia a la gente que
circulaba por la acera y se apartaba ante su carrera con cara de asombro. Finalmente,
a unos escasos diez metros de la pension, Sergio la atrapo.

Fue electrizante.
—iNo! jDéjame!
—iVen aqui, por favor!
—iVete, vete!

La obligd no sdlo a detenerse, sino a girar el cuerpo y mirarlo. Montse cerrd
los 0jos, negandose a ello. De pronto se dio cuenta de que casi no podia ni hablar,
porque el corazon le golpeaba el pecho como si quisiera salir de él.

Y tal vez fuera asi.

Se asusto por primera vez.

—Montse, ;qué te pasa? —oy0 preguntar a Sergio.
¢Qué le sucedia? ;Le preguntaba qué le sucedia?

Si, ;qué le estaba sucediendo?



El corazén de Gloria, su corazdn, ya no latia con aquel paso firme y sereno al
que estaba acostumbrada. Ahora sus latidos eran irregulares, andrquicos, se
aceleraban de forma stbita y de repente se detenian y se volvian atropelladamente
lentos. Sintid una angustiosa presion en la mente. Una presidon que ya conocia.

Y sus rodillas se doblaron.
—iMontse! —volvi6 a gritar €él.

Hubiera caido al suelo de no ser por Sergio, que la tenia cogida. Aun asi, lo
unico que pudo hacer fue acompanarla al vencerse su cuerpo, derrotado por el
miedo tanto como por el efecto de aquel fendémeno. Esta vez si lo mird.

—Ser...gio... —murmuro.
Estaba palido, tan asustado como ella.
—¢;Qué tienes? jPor Dios!, ;qué tienes?

No pudo decirle nada. El corazén ya no conocia ninguna regla. Iba y venia a
su antojo, sus latidos se aceleraban y se amortiguaban como si bailara a su aire.
Quiso levantar una mano, para acariciarle la mejilla, como solia hacer siempre, y se
encontrd sin fuerzas.

Las primeras personas se arremolinaban ya a su alrededor. Sergio miré hacia
ellas.

—iUna ambulancia, por favor! —grité entonces—. jQue alguien llame a una
ambulancia!



Cuarenta y siete

La abrazo, llorando, sin dejar que nadie la tocara. Montse..., no te mueras, por
favor..., no te mueras...

—¢Por qué?

Apenas era un hilo de voz. S6lo pudo oirla €l, que la tenia estrechamente
abrazada.

—Tienes que vivir —le dijo.
—(Porque llevo su... cora...zén...?

—No, carifo —la beso en la frente primero y en los labios después—. Porque
te quiero, y porque ya no importa el pasado, sino esto, ta y yo. Por favor, Montse,
vuelve a luchar... Por favor...

Se escuchd una sirena, a lo lejos.

—Sergio.

—:Qué?

—Sergio...

So6lo repetia su nombre. Habia cerrado los ojos y se desvanecia muy
lentamente.

La sirena se acercaba.

Sergio le puso una mano en el pecho. Tres latidos muy rdpidos, una pausa,
dos muy lentos, otros cinco seguidos, otra pausa y tres mds sin apenas ritmo. Era
como si alli dentro algo anduviera a oscuras, sin encontrar una puerta, ddndose
golpes contra las paredes, cada vez mas asustado.

La sirena ya estaba alli.



La gente empezd a moverse y las voces se elevaron. Voces extrafias.
—iEs Montse, la hija de los Ventura!

—jPobrecilla!

—Ya sabia yo que esas cosas...

—jApartaos, apartaos!

—jAqui, aqui!

El resto fue muy rdpido. Aparecieron dos hombres vestidos de blanco, le
prestaron los primeros auxilios mientras la gente, toda la gente, les decia de quién
se trataba y lo de su corazén. Luego la metieron en la ambulancia. Sergio tratd de
seguirla.

—No puedes subir, chico —le detuvo uno de los dos enfermeros.
—Es que...
—Tranquilo, ;jvale? Avisa a su familia.

Rapido, muy rdpido. A vida o muerte. La mird por ultima vez y luego todo
desaparecié. La ambulancia se alejo carretera abajo, en direccién a Barcelona.



Cuarenta y ocho

Fue la misma Carolina la que abrid la puerta, asi que se encontro con ella cara
a cara. En el rostro de la mejor amiga de Montse no aparecié ninguna sefal de
alegria, ningtin signo de paz. Sus ojos hablaron de lo que sentia mucho antes de que
lo hicieran sus labios. Sin embargo, Sergio pasé esta guerra por alto. Solo le hizo
una pregunta, por otra parte obvia.

—:Cémo esta?

La respuesta fue un bdalsamo. Cayd sobre €l liberandolo de todas las
angustias.

—Fuera de peligro —dijo Carolina.
—Dios...

Tuvo que apoyarse en el quicio de la puerta. Le era dificil mantener el
equilibrio. Cerr6 los ojos, asi que las palabras de la chica cayeron sobre su animo
como una lluvia vivificadora.

—Ha sido una arritmia cardiaca, algo peligroso pero... normal, dadas las
circunstancias. Estara un dia mas en observacion, pero eso es todo.

Suspir6 buscando el dtomo de aire que le permitiera volver a la vida. No
estaba solo, asi que cuando lo encontro, volvié a abrir los ojos. Carolina seguia en el
mismo sitio, con los brazos cruzados, mirdandolo fijamente.

—¢Has hablado... con ella? —quiso saber Sergio.

—Si, y lo sé todo —le confirm6 antes de volver a recuperar su tono de
dureza—. Te adverti que no le hicieras dano.

—No se lo he hecho.

—Ya, claro —se burldé Carolina—. Al final resultara que es la gran historia de
amor: chico que persigue el corazon del ser que ama y se enamora de nuevo de su



duenia. Todo muy bonito, si no fuera porque ella es la que lo ha sufrido y se ha
jugado la vida.

—iNo quise que pasara esto!

—¢Por qué viniste aqui, eh? Y cuando conociste a Montse, ;por qué te
quedaste, por qué seguiste, por qué dejaste que ella se enamorara y tu te volvieras
loco? jTu Gloria se murid, y Montse es Montse!

— ¢Crees que no lo sé?

—iNo tengo ni idea de lo que tt sabes, pero has jugado con fuego! ;Cuando
pensabas decirselo?

—iNo lo sé!
—Eres un cerdo —fue a cerrarle la puerta, pero Sergio se lo impidié.
—iLa quiero!

—¢Estas seguro de eso? —puso cara de escepticismo Carolina—. Montse si te
quiere a ti, pero ti amas a un fantasma, un corazén con dos cuerpos. Tt no puedes
estar ya seguro de querer a una o a otra.

—La quiero, Carolina, te lo juro —dijo él, desfallecido.

—Entonces, ;por qué no vas a verla?

—No puedo.

—¢De qué tienes miedo ahora?

—Sé que no va a perdonarme y no quiero que vuelva a tener un ataque.
—No te das muchas opciones, ;vale? Ni una oportunidad.

—Lo siento.

— Y cuando salga?

—Me voy hoy mismo, Carolina —le reveld.



Ahora fue ella la que no lo entendio.

— A donde?

— A mi casa. Se supone que debo empezar a estudiar una carrera.
— ¢Asi de facil? —la chica chasqueo los dedos.

—No, no es facil —la mir6 recuperando la calma—. Es lo mas dificil que he

hecho jamas, como lo fue la primera vez. Pero comprendo que es mejor asi. En unos
meses he visto morir a mi novia dos veces, una de verdad y otra esta manana. No
quiero que Montse...

—¢No vas a luchar?
—Nunca me perdonara.
—S5i, si te quiere.

Sostuvo su mirada, una larga hilera de segundos que les pasaron muy

despacio. Carolina lo vio rendirse. Sergio la vio enfurecerse. Ella quiso gritar. El,
echar a correr. Al final la chica se quedd quieta mientras Sergio daba media vuelta.

vista.

—Sergio —quiso retenerlo.

Sigui6é caminando.

—¢Qué le digo a ella?

No gir6 la cabeza. Cada paso abria un enorme espacio entre los dos.

—Que la quiero —fue lo dltimo que dijo Sergio antes de desaparecer de su



SEPTIMO LATIDO



Cuarenta y nueve

Montse vacil6é un instante, nada mas. Un simple acto reflejo. Su corazén iba
muy rapido, pero no tenia miedo de él. Nunca mas iba a tenerlo.

Luego llam¢ a la puerta.

—¢S1? —djijo una voz femenina.
—¢Esta Sergio, por favor?

—Si, pasa.

Se escuchd un chasquido y la cancela metdlica quedo liberada de su cierre.
Entro6 y no tuvo que volver a cerrarla porque lo hizo ella sola. La puerta de la casa se
hallaba a unos diez metros, asi que caminé por el sendero de grava, entre macizos
de flores y arboles perfectamente cuidados. Era un bonito jardin, acorde con la
sefiorial mansion de dos plantas que la impresion6 nada mas verla. Cuando llegé a
su destino, una mujer ya la esperaba en lo alto de los tres escalones. Era menuda y
agradable, sonreia con el mismo aire de inocencia con que lo hacia Sergio. Supo
inmediatamente que era su madre.

—Hola, querida. Pasa. Han ido a buscarlo.
—Gracias.

No supo qué hacer, si darle un beso o la mano. Al final no hizo ni lo uno ni lo
otro. La mujer seguia sonriéndole.

—;Taeres...?
—Montse.
— Adelante, Montse.

Le franqued el paso y la hizo entrar. La casa era preciosa, muy elegante. La
miré sin parecer que lo hacia, algo impresionada. Contestd a un par de preguntas



triviales y se encontrd, de pronto, en una terraza amplia que daba a una enorme
piscina, diez veces la suya. Nadie se bafiaba en ella pese al calor.

—Siéntate, ta misma —Ila invité la mujer—. No creo que tarde. ;Quieres
tomar algo?

—No, gracias.
—De acuerdo, hasta luego.

Se alejé de su lado, pero Montse no se sentd. Llegd hasta la barandilla y mird
la piscina y el jardin trasero. Alli se respiraba paz, la misma paz que ella necesitaba.
Después gird el cuerpo y contempld de nuevo la casa. Por la izquierda debian de
estar las habitaciones, que comunicaban con la zona de la piscina, ya que vio una
serie de puertas correderas abiertas. Eso la hizo reaccionar.

Instintivamente.

Camin¢ sin prisa hacia alli, de forma en apariencia distraida, y pasé delante
de la primera puerta sin detenerse. Vio una cama preciosa y la cldsica decoracion de
un cuarto de chica. Siguié andando. La segunda puerta merecié su misma reaccion,
aunque en este caso parecia ser la habitacion de un hombre. Todo cambi6 con la
tercera, porque al atisbar en su interior reconocié lo que en el fondo estaba
buscando.

Alli estaban las sefias de identidad de Sergio: su ropa, dejada
descuidadamente sobre la cama, libros, algtn pdster...

Se detuvo en la puerta. Casi podia olerlo. Los recuerdos empezaron a
agolparse en su cabeza. Desde alli, inmdvil, contempld los detalles, despacio,
impregnandose de ellos a través de la mirada.

Uno a uno, hasta llegar a la mesa.

La fotografia estaba en el centro, cerca de la pared, con un marco de
metacrilato bastante grande que la hacia destacar. Una fotografia que conocia y
recordaba.

Entré en la habitacion y llegd hasta la mesa. Extendié su mano derecha y
cogid el portarretratos. Pesaba. Luego sonrio.



Si, claro que conocia y recordaba aquella foto.

Se la habia sacado Sergio la primera mafiana que se bafno en la piscina de su
casa, con la cdmara de Carolina. Al dia siguiente ya estaban hechas las copias. No
era la mejor de sus fotos, pero se la veia bien, sonriente, feliz.

De repente la escena le recordé mucho otra situacion que habia tenido lugar
apenas unos dias antes. Los mismos protagonistas, distinta foto, distinto lugar.

—Era mi novia.

No se sobresaltd. Tal vez lo esperase. Mir6 en direccion a la puerta por la que
ella misma acababa de entrar y lo vio a él.

—¢Qué le pas6d? —preguntd Montse.

—No lo sé. Escapé de sulado como un idiota después de que casi muere por
mi culpa.

— ;Le hiciste dafio?

—No —movi6 la cabeza horizontalmente, con vehemencia, y luego repitid
con mas calma—: No, jcomo podia hacerle dafio si lo era todo para mi?

—¢La querias?
—La quiero.
—¢Por qué crees que ella no podia perdonarte?

—Porque fue una extrana historia la que nos uni6, aunque ahora sé que todo
lo anterior, por duro y extrafio que parezca, me condujo a ella.

—;Cdémo se llama?

—Montse —Sergio senald la fotografia que su visitante atin sostenia en la
mano, como si todavia quedase alguna duda.

—¢Y Gloria? —pregunté ella.

—Murié —reconocio él.



—¢Ya la has olvidado?

—No —fue sincero—. Nunca la olvidaré.

—Es justo —aceptd Montse.

Dejé su fotografia sobre la mesa y dio el primer paso. Sergio la imitd. Se
encontraron en el centro de la habitacion, a los pies de la cama, y alli se miraron a
los ojos antes de abrazarse y apretarse con todas sus fuerzas, como si desearan
fundirse el uno con el otro. Después, permanecieron asi un tiempo indefinido, un

minuto, dos, tal vez mas. Hasta que se separaron lo justo para que sus labios se
encontraran en el silencio.

El beso colm¢ su dltima ansiedad.
—Te quiero —susurro éL

—Por eso estoy aqui —dijo ella.
—Ahora...

—Es tiempo de esperar —afirmé Montse—. Ni siquiera lo vamos a tener fcil:
ta, aqui; y yo, en Vallirana. Pero lo resistiremos.

—Soy capaz de acabar la carrera en la mitad de tiempo.
—¢Eres un genio o qué? —sonri¢ ella por primera vez.
—Puedo superarme.

—No serd necesario —hizo un gesto de calma—. Tampoco quiero casarme
antes de los veinticinco asi que...

—Ah, no?

—iNol!

—Algo se nos ocurrira.

—Eso espero —le confes6 Montse volviendo a sonreir.

—Bueno, como te dije, tampoco hay tanta distancia entre Tarragona y



Vallirana. Menos de una hora en moto, y la duena de la pension La Rosa seguro que
estard encantada de tenerme cada fin de semana.

—jHumm! Suena bien —le besé para confirmarlo.
Dejaron de hablar.
El tinico sonido claramente perceptible por los dos fue el de sus corazones.

El de Montse sonaba a toda marcha, con un ritmo perfecto y una intensidad
llena de vida.



